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TREC CÎTEVA ZILE DE LA CRĂCIUNUL 
luminat de brazi, şi reveionul cade pe Bucureşti ca o maladie. 
Sfirsitul anului se răspîndeşte în oraș ca un gaz subtil, ў după 
el iar începutul, imediat, aşa cum un minut alb ar urma unui 
minut negru. De altfel, nici începutul, nici sfîrșitul nu intere- 
sează cu adevărat, esenţialul rămîne febra aceasta, care aprinde 
obrajii şi ochii. 

Pisica se hotárise să nu uite pe nimeni din prietenii de 
alrádatá şi e de mirare cum îi redescoperise aproape pe toţi, 
ascunși în agende cu numere de telefon vechi. Cîteva fete își 
schimbaseră numele, despre unii băieţi nu mai stia nimic, şi 
ceilalți primiră misiunea să-i readucă la suprafaţă, dar încet- 
încet pe lista aruncată pe capul patului şi mereu reluată pentru 
tăieturi şi adăugiri se adunară mai toți colegii din clasa des- 
partita acum zece ani. Prietenia lor se dovedise o dată mai 
mult durabilă. Da-uri entuziaste urmau invitaţiilor Pisicii, 
băieţii se ofereau să facă cumpărături, fetele să dea o mînă 


de ajutor la bucătărie, trei zile (s-ar putea spune chiar trei zile 
şi trei nopţi) telefonul şi soneria ei ţipaseră cu furie, ba pentru 
vin, ba pentru vreun şampon nemaivăzut, sau pentru o rochie 
ușoară de parcă ar fi fost cusută din fluturi. În fine, vineri 
treizeci şi unu, după prînz (prînz foarte frugal, cum se obiş- 
nuieşte in asemenea ocazie), Pisica dăduse semnalul somnului 
dinaintea marilor băzălii, blocase telefonul şi se culcase, re- 
zervînd cîteva ore de îngrijire spre seară părului ei negru, 
care acum inunda pernele $1 mărea întunericul odăii. Băieţii, 
care n-aveau de ce să stea la coadă la coafor, puteau dormi 
chiar mai mult. Aşa şi făcură. În bucătării si cămări dormeau 
pîini, şunci, conserve de ton şi sardele, portocale şi mere, şi pe 
balcoane, suflate cu zăpadă, damigene și sifoane. Astfel încât 
la trei după-amiază toată lumea dormea, iar oraşul ieşea pustiu 
şi singur în lumina nehotărîtă a cerului. 

O iarnă uscată si rece. Căzuse foarte puţină zăpadă, si vintul 
o spulberase repede, dezvelind trotuarele ca pe nişte chelii de 
sub părul alb, pieptănat ca să le ascundă. Acum, vântul pornea 
în goană dinspre Pipera şi Andronache, peste acoperișurile 
satului bizar care face marginea Bucureştiului, aluneca pe 
gheaţa lacurilor Colentinei, indoia copacii pustii de pe malurile 
lor, apoi cădea cu viteză prin oraş, în jos spre Dimbovita, ca să 
scape dincolo de ea, în cîmpie, și de-acolo în altă ţară. Dar 
coborind pe şosele şi bulevarde spre inima oraşului, el lovea 
cu piciorul în uşi, chinuia crengile și sirmele, intra pe străzi 
înguste și se rezema, beat, cu umerii de balcoane $1 streşini, 
pălmuia pe tot trupul lor gol statuile. Foarte rig. Aerul rece 
se aşeza peste tot : pe fațadele $ flancurile de piatră ale clădiri- 
lor, pe băncile parcurilor, pe grătarele de fier ale canalelor — 
piatră rece, lemn rece, fier rece. Gunoaiele oraşului, minerali- 
zate, căpătaseră curăţenia zgircită a iernii. Turnat întreg în 
somnul lui rece, oraşul naviga încet prin timp şi spaţiu, о dată 
cu toată planeta, inconştient. 

Vintul era mulțumit. Fluieratul lui o spunea. El păşi eliberat 
în Piaţa Romană, o înconjură, vrind parcă să se convinpă că 
se afla singur acolo, apoi reîncepu pe bulevardul deschis larg 
în faţa lui. Cafenelele și cofetăriile luceau de-o parte și de 
alta, dar el continuă egal în josul bulevardului, se lovi în 
dreapta de vaporul masiv al Universităţii, și atunci se răsuci, 
intră in Piaţa Universității, zdrenjuindu-se de copaci şi de 
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cele patru statui mari Şi disarmonice. О altă întoarcere, şi 
alunecă pe Calea Victoriei, pînă cînd se încuscă în coloanele 
Palatului Poștelor. Foarte bine. Тест pe Cheiul Girlei, Sări peste 
Palatul Justitiei, înfăşură spitalul Brâncovenesc şi, din nou la 
loc deschis, se uită în toate părțile şi păru că ezită o clipă. 
Numai una, căci îndată încălecă Piaţa Mare şi Diîmboviţa şi se 
scurse pe asfaltul corect al unei magistrale noi (cenușiu parcă 
şi mai rece fără zăpadă, întrerupt de săgeți de circulație albe), 
printre blocurile exacte şi confundabile, spre sud, spre periferia 
nivelată şi odihnitoare. Depăși un restaurant mare 9 nou, plin 
de lumina neonilor ca de o apă verzuie, clădire de vară, din sticlă 
sclipitoare, care iarna îţi măreşte fiorii. Se aşeză un moment pe 
un automobil acoperit cu o prelată, oprit sub un bloc singu- 
ratie Între case mai joase ca un om care s-a ridicat deodată în 
рісюаге în mijlocul unei cete de prieteni adormigi. Apoi, cu un 
ultim efort, se înălță peste coșurile cu fum şi pieri în spatele 
lor. Închis în prelată, automobilul rămase singur ca un orb. 
Înăuntru, în întuneric, vulpea roşie de plus agájatá sub oglinda 
retrovizoare căzuse într-un echilibru stabil şi, imobilă, ocupa 
acum doar spaţiul egal cu propriul ei volum și nimic mai mult. 
Materia plastică în care era îmbrăcat interiorul mirosea tare 
şi nou, iar pe volan, petele de grăsime umană lăsate de mîinile 
inginerului cu o zi înainte scăzuseră sub frig pînă intr-atit 
încât nu se mai cunoşteau. 

"Toate astea, jos, la piciorul blocului. Тат sus în bloc, într-un 
etaj, într-un apartament, in două paturi într-o cameră, ingine- 
rul şi Bibi, prietenul lui din copilărie, dormeau, dormeau ca să 
fie vioi și proaspeţi cîteva ore mai tirziu. Trupurile lor, în 
cele două paturi, ca niște nave de carne, drepte, lungi de 186 
de centimetri prima, la 196 de centimetri a doua, cu inimile 
încetinite de somn, cu toate funcțiile reduse de somn. Odaia 
plutea în întuneric, după-masa de iarnă mărea acest întuneric 
în mod constant şi repede, şi băieţii, în paturile lor, abia se 
mai ghiceau. În patul. lui larg şi lung, inginerul dormea pe 
spate, drept, cu braţele întinse corect pe lingă trup, cu gura 
întredeschisă foarte ușor, cu fruntea si pleoapele destinse. 
Dormea şi durerea lui de cap, care-l chinuia de șase luni, de 
care încerca să fugă în somn, să plece departe de ea pe cori- 
doarele întortocheate ale somnului. (Dar, atenție ! Singur prin 
acest labirint, citeodată el îşi încorda auzul şi prindea ecourile 
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pasilor durerii lui de cap, care îl căuta, încerca să-l ajungă din 
urmă, șovăitoare şi tenace totodată. Din fericire, nu şi acum : 
acum el i-o luase mult înainte pe căile incerte și primejdioase 
ale somnului, şi ea se pierduse în urmă, si poate de data aceasta 
— о dată, fie măcar о dată — renungase şi se mărturisise în- 
vinsă.) Sub plapuma albastră, sub pijamaua albastră, sub părul 
trupului — trupul însuşi. Cu vil și amintirile lui, care-l 
făceau să se deosebească atit de mult de oricare alt trup. Sub 
trup ceargaful si salteaua, între trup și ele căldura blindá care 
ieșea prin pori și se aduna mai ales sub spinarea largă, sub 
omoplaţii, talia şi coapsele inginerului adormit. Băiat frumos 
inginerul ! Bibi, care dormea î în patul de campanie scos special 
pentru zilele cînd pica în Bucureşti, era și el inginer. Dormea 
tot pe spate, cu membrele atît de larg desfăcute cît îngăduia 
patul de campanie îngust $1 cam scurt pentru el. De sub pătură 
îi ieşiseră picioarele musculoase și încă bronzate de soarele ul- 
timei veri, şi stîngul apărea de la genunchi, gol (dormea numai 
în chiloți și într-un maiou de bumbac), afară din pat, atingînd 
podeaua. Crucea mică de aur pe care o purta la gît se sucise 
în somn și айгпа acum de lanţul ei subțire în mica prăpastie 
dintre gît st umăr. 

Băieţii se culcaseră pe la cinci și erau obosiţi de alergătura 
ultimelor zile. Dormiră mai bine de trei ceasuri. În liniştea odăii, 
aproape s-ar fi putut auzi cum pe obraji le crește barba nerasă 
de azi-dimineaţă. Prin transparența albă a pleoapelor închise, 
ochii lor se bănuiau mari si intunecati. Din timp în timp, unul 
dintre ei înghiţea 1 în somn, și atunci respirația i se modifica 
un moment, apoi îşi relua cursa normală, însoţindu-l în drumul 
pe care-l făcea în somn şi în vis. Uneori, mobila din lemn nou 
trosnea, alteori parchetul scotea o tuse scurtă, iar din ascunzi- 
şurile blocului, din subsolurile de ciment umed, din ţevile care 
se căutau şi fugeau una de alta în pereţi se stîrnea din cînd în 
cînd o neliniște, susure incerte, geamátul vreunei conducte, 
zvicnetul de cabluri întinse al ascensoarelor, veneau pe cori- 
doare si scări, se strecurau pe sub trei uşi închise și cădeau 
pe timpanul lor, ca zgomotele unui mare vapor ancorat şi aban- 
donat, dar care din însăși ființa lui, niciodată destul de 
cercetată, își poate prelungi viaţa sonoră. 

Putin după opt, inginerul se trezi dintr-o dată, deschizind 
brusc pleoapele, și privirea i se înfipse decisă în întuneric, de 
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parcă el ar fi aşteptat de mult, treaz sub pleoapele închise, un 
moment special, în care să poată privi deschizînd neașteptat 
ochii un punct anumit al întunericului, și pleoapele lăsate ar fi 
fost numai o mască a acestei intenţii. Nu făcu însă nici un 
alt gest. Întunericul îl strîngea din toate părțile. Mişcă rotund 
puprlele, dar oriunde ar fi privit, cîmpul vizual ráminea omo- 
gen şi negru. Din întuneric, durerea de cap veni imediat şi se 
agezá pe tîmpla lui dreaptă, ca o pasăre domesticită pe o 
treaptă anume, apăsîndu-l ușor, familiar, binevoitor aproape, 
bucuroasă parcă de regăsire după despărțirea din somn. In- 
ginerul ridică mina stîngă în dreptul ochilor și mișcă degetele, 
dar nu izbuti să le vada deşi ştia care dintre ele se mișcă mai 
intii, care le urmează, răspunzînd comenzii creierului. Atunci, 
el întinse mîna cu o precizie de automat, nimeri în plin cu 
arătătorul butonul lămpii de la capul patului şi cu aceeaşi 
mişcare îl îngropă în lemnul piciorului lămpii şi lumină ca- 
mera. Acum, lampa cădea peste chipul lui, umbra respira pe 
perete, cu nasul mărit şi fruntea lărgită, un platou şi un munte 
pe cerul peretelui. Drept în faţa ochilor se întindea trupul lui, 
cîmpia pieptului și a pîntecelui, apoi două coline lungi și pa- 
ralele — coapsele şi genunchii, între care plapuma cădea ca o 
vale. Trecu razant cu ochiul peste trupul lui, încercînd un 
sentiment al copilăriei — cap rămas fără trup, aşezat de-a 

dreptul pe un pămînt albastru, cap ieşind dintr-o tranşee și 
trupul о ţară a nimănui întinsă în față. Mişcă un picior, si 
întregul relief se cutremură, ridică genunchii, și deodată pers- 
pectiva fu astupată de un munte albastru, cu două piscuri egale 
despărțite printr-o sea mică. Se întinse din nou și îşi privi mina 
cu ceasul, pe care nu și-l scotea niciodată (cînd se trezea 
noaptea, îl auzea bitind chiar sub cap, legat de mîna întinsă 
sub ceafă, ca un ceas al creierului). Opt şi douăzeci. Respirația 
lui Bibi continua egal. Întinse mîna spre capul patului si 
apucă, fără să-l vadă, un roman nou, format de buzunar, cu 
coperti violente. Citi un paragraf pe care-l mai citise cu o 
seară înainte, îl recunoscu pe la jumătate, si privirea îi căzu 
printre litere în josul paginii, el uită să citească, reveni, reciti 
ultimul paragraf, nemulțumit că-l recunoaște încă o dată, i iar 
sc pierdu printre litere, literele se uitau în ochii lui, lăsă cartea, 
închise ochii. Peste ceva mai mult de, trei ceasuri, Anul Nou. 
Se simţea fără chef si obosit de parcă nu dormise, puse mîna 
pe tîmplă şi mîngiie durerea de cap, care pulsă mai tare o 
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clipă. An nou, sfirșit și început. Poate numai sentimentul de 
sfîrşit şi început, pe care omul îl simte periodic, ca o funcţie 
organică mai mult. (Si atunci de ce să mai dormim după masă 
ca să fim seara odihniti și bine dispuși, îmi voi pune o cravatá 
cit mai închisă şi mă voi îmbrăca în negru, ştiu eu? poate 
că hainele vor da un sens acestei nopți, Bibi doarme prea mult, 
excesul ăsta de sănătate e curată obráznicie.) 

— Bibi, sus! ordonă inginerul, si el însuși sări din pat în 
mijlocul odăii, tresări de frig, luptă cu ameteala mişcării prea 
bruşte, intră în baie și se privi în ochi în oglinda de deasupra 
chiuvetei. 

Chip palid de somn. Ochii încercănaţi ardeau mai tare, ca 
un foc inconjurat de mlaștini. Baia îl înconjura, luminîndu-l din 
toate „eee ei, lumină care se amplifica întîlnindu-se cu ea 
însăși, lumină în care nu încăpea nici o umbră, depusă în 
straturi, ca un sediment, pe pereţi și pe mozaicul podelei. Becul 
plutea î în propria lui strălucire, ca о vietate care inspiră aer și 
expiră lumină. Inginerul își spălă fața cu apă rece, curățin- 
du-și ochii de lacrimile adunate la colțuri în somn, apăsă cu 
prosopul obrajii, ieși din baie si se îndreptă spre patul 
lui Bibi. 

— Sus, Bibi, ajunge! 

51-1 împinse cu genunchiul în coaste, dar Bibi se întoarse 
spre perete și încercă să se ascundă cu totul sub pled. 

— Dumnezeule mare, nu se poate dormi în casa asta, 
abia am închis ochii și... De ce-ai lăsat caloriferul închis? О 
să răcim cu siguranţă. 

Încă dezbrăcaţi, începură să se miște amîndoi prin apar- 
tament, astupind pe rînd ușile cu corpurile lor mari şi zdra- 
vene, trezind cu pașii sonoritatea parchetului, vorbind monosi- 
labic şi neglijent, chiar cam vulgar cîteodată, ca doi bărbaţi 
singuri şi care pe deasupra se cunosc de mult timp. Bibi se 
interesa de lista invitaţilor la reveion, celălalt îi răspundea, și 
după fiecare nume se adăugau comentarii cu privire la inteli- 
genţa, portretul fizic sau moralitatea bărbatului sau femeii 
respective. Apoi se bărbieriră amîndoi deodată în fata oglinzii 
din baie, căutînd să nu se jeneze unul pe altul, unul săpunin- 
du-se îndelung şi cu grijă, în timp ce celălalt isi rădea săpunul 
şi barba de pe obraz cu aceeaşi mișcare, cu nările astupate de 
clăbuc și respirind pe gura deschisă, cu privirea fixă, cercetín- 
du-și apoi, cu o frumoasă seriozitate bărbătească, chipul întine- 


14 


rit, care trebuia să rămînă neted toată noaptea. Urmară dușuri 
energice, cu frictionári reciproce pe spate, şi după ele o scurtă 
pauză şi o țigară fumată de Bibi, în halate de baie, înainte de 
reînceperea pregătirilor. Сіпа erau сига şi gata să se îmbrace, 
descoperiră că nu-și făcuseră pantofii, şi inginerul intră înaintea 
lui Bibi în bucătărie, o lumină si trase de sub dulapul cu vase 
o cutie de carton în care se găseau patru cutii de cremă de 
ghete (două nuanţe de cafeniu, două nuanțe de negru), cîteva 
perii, chiar si nişte periuțe de dinţi tocite, excelente pentru 
operaţiile mai gingase ale lustruitului pantofilor, o bucată de 
catifea și tot felul de cîrpe. Așezaţi unul іп fața altuia pe 
două scaune de bucătărie, ei începură să acopere cu cremă 
ncagri zgirieturile pantofilor, unificind apoi într-o singură 
strălucire, cu îndemînare de burlaci, culoarea veche şi culoarea 
nouă. Umerii lor rotunzi gi atletici ieșeau din maiourile de 
bumbac, braţele se mișcau numai pentru pantofii ugori şi 
negri, şi masele de mușchi le urmau mişcările, inutile. Bibi, 
care era bucureştean și el, povestea noutăți din Constanţa, 
oraşul unde îl dusese slujba, si cerea iar noutăți despre amicii 
din București, rîzînd și mirindu-se cînd i se povestea ceva 
neaşteptat. Inginerul, pe jumătate atent la dialogul cu Bibi, pe 
jumătate atent la durerea lui de cap, care, dintr-o cauză încă 
necunoscută lui, nu vroia de luni de zile să-l părăsească nici 
o clipă, tocmai terminase de lustruit pantoful stâng şi începuse 
să treacă bucata de catifea peste cel drept, cînd i se întîmplă 
ceva foarte bizar, în chip hotărît foarte bizar, necunoscut și 
nebănuit de el ca posibil pînă în clipa aceea, si cu totul neaş- 
tepiat.. 

Pusese jos, pe cimentul bucătăriei (alb împărţit în pătrate 
de o reţea roşie), pantoful sting. Becul de sus cădea drept în el, 
luminindu-i pielea interioară, lucitoare, adusă la un roșu cu 
reflexe negre de fricţiunea intimă cu piciorul. Pantoful părea o 
curioasă barcă neagră, al cărei interior, făcut pentru un singur 
vîslaş, se vede roşu, dintr-un lemn deosebit, în lipsa omului. 
Si deodată, totul în jurul imginerului încremeni, ca într-o 
poveste pentru copii, „împietri cu totul, atit de profund si de 
puternic, încît pînă şi obiectele nemigcate, ca pantoful lustruit 
pe care inginerul îl zărea jos pe ciment, între piciorul lui şi 
piciorul alb al scaunului, devenirá de două ori mai nemigcate, 
excluzind ideea de mişcare, evocind o imobilitate imemorială. 
Lumina care cădea de sus, din becul gol, neapărat de nimic, se 


15 


opri іп căderea ei ў айгпа în aer deasupra lor. Aerul care 
circula între ei se opri, blocînd o dată cu el sunetele cuvintelor 
pe care le spuneau. Zgomotele care veneau de afară, prin 
pereți şi pe sub usi (toatá lumea se trezise doar, era în plină 
pregătire, si nimănui nu-i trecea prin cap să coboare tonul ca 
să nu deranjeze pe cineva) se opriră în punctele la care 
ajunseseră în drumul lor spre urechile băieţilor. Ceasul se opri, 
întunericul de afară se opri, Bibi se opri, aşa cum era, cu 
amîndouă míinile ridicate deasupra genunchilor, una піра pe 
dinăuntru un pantof, cealaltă o perie, rîsul lui se opri, arátin- 
du-i dinții regulasi si frumoși, strălucind de umezeala gurii, 
privirea 1 se opri si nu mai ieşi din golul negru al pupilei, gol 
rotund prin care cu o clipă înainte privirea lui ieșea în privirea 
inginerului, şi privirea inginerului intra în a lui, pupilă de gol 
în care acum nu mai intra nimic, nici lumini, nici privire, în- 
chisă, posedată de o puternică graniță care nu exista. Totul se 
opri așadar, státu pe loc brusc si atit de tare, încît între pereţii 
cu mobile, usi si fereastra neagrá acoperitá cu o perdea de 
tifon, bucătăria cu ei doi păru singurul lor luminat într-un 
spaţiu larg, umplut de corpuri şi de forme fără sens. Căci, 
desigur, în jur se oprise toată casa, în jurul ei se oprise orașul, 
$i aja mai departe, totul murise concentric, poate toată planeta, 
poate universul, în jurul inginerului, care se oprise cu un pan- 
tof într-o mînă si cu o bucată de catifea în alta, aici şi acum, 
înaintea acestui (acestui ? cum „acestui“, dacă au dispărut 
apropierea și depărtarea, şi toate s-au oprit?) an nou. 
Căci, cum am spus, totul se oprise pe neaşteptate, dar mai 
presus de orice se oprise inginerul însuşi, întreg, gînd și sen- 
zaţie, ca, într-un coşmar. Odată cu celelalte i se opri şi împo- 
trivirea, şi înţelegerea, i se'opri chiar durerea de cap. Dar aici 
trebuie o explicaţie. Spuneam că se opriseră zgomotele, timpul, 
glumele lui Bibi, durerea de cap. E poate o exprimare impro- 
prie. Nu se opriseră dispărînd, ci se opriseră continuând, adică 
rămăseseră în scenă, nemigcate, aga cum o muzică s-ar opri pe 
o notă, prelungind-o. Procesele nu se terminau, nu dispăreau, ci 
se imobilizau, se eternizau. Gluma lui Bibi oprită într-un 
punct al ei rămânea în acel punct, continua, ce e drept fără nici 
un progres, fără nici un cîştig de sens sau de haz, dar continua. 
Şi tot aşa toate celelalte. Inginerul se opri în toate interioarele 
lui (dar nimic nu se opri, în sensul că nu dispăru) și, trásnit de 
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uimire (dar nu infricogat), el făcu în acest fel un scurt contact 
cu eternitatea. | 

Era, oricum, primul lui contact cu eternitatea. Oprit cu mii- 
nile în aer, fără ca muşchii să facă un efort suplimentar sau să 
ceară un punct de sprijin, cu toate lichidele secrete oprite în 
destinul lor, cu tot conpul gemînd surd, neauzit de el însuși, 
ca la apropierea morții. Fenomenul nu aparținea timpului, 
ieşea din el, nu se putea măsura cu timpul. Ce însemna asta? 
Ce se întâmplase ? Ce înțeles nou al vieţii era pe cale să se 
dezvăluie ? Aceste întrebări se opriră fără răspuns în mintea 
inginerului și adăstară acolo, ocupind-o, se culcară in mintea 
lui ca într-un pat firesc al somnului întrebărilor. „Doamne !* 
sopti reflex și fără înțeles mintea inginerului, şi exclamaţia se 
culcă si ea lîngă întrebări, ca o fiară obosită în cușcă, alături 
de celelalte, după ce a măsurat și ea zadarnic, în căutarea 
unei ieşiri, pereții de gratii. „Cît va ипе asta ?" Dar această în- 
trebare răsună chiar mai slab decît toate celelalte, și somnul 
ei era mai imperios decît al celorlalte. „Pace!“ spuse un glas 
nou, şi inginerul îl simți cucerindu-l, umplindu- 1 cu totul, gata 
să i se reverse prin ochi şi prin respirație. 

Pace. Fără timp, inginerul cădea prin straturile adormite 
ale propriei lui conștiințe, ca într-un gol de aer, toate în el se 
înmuiau, se omogenizau, cedau, gîndul învins se transforma 
într-un mare suris interior, dulce si împăcat. Privea cele din 
faţa ochilor lui, recunoscîndu-le : Bibi, oprit în râsul lui pe 
fondul dulapului verde cu vase, deasupra căruia apărea coşul 
roşu de adus piine la masă, risnita de cafea turcească din alamă 
galbenă şi doi cilindri de instant coffee, unul plin cu cafea, al- 
tul cu zahăr. Pupilele lui nemigcate prindeau în marginile cîm- 
pului vizual: sus peretele galben tăiat de o conductă, în dreapta 
polita de marmoră cu pahare întoarse cu gura în jos (le spălase 
chiar el după prînz, fi șopti o amintire vagă), în stînga ara- 
gazul si chiuveta, iar deasupra marginii de jos mîinile lui ocu- 
pate. Linişte. Pace. Linişte. Pace. linişte. Pace. (Moarte. Dar 
inginerul n-avea cum s-o stie şi s-o recunoască.) 

Се se mai poate spune, ce se mai poate scrie într-o şi despre 
o asemenea situație 2 Fenomenul care i s-a întîmplat ingine- 
rului se refuză analizei, de fapt însuşi inginerul se refuză 
analizei, În situația aceasta el nici măcar nu poate fi descris 
prea amănunţit, pentru că mişcările în jurul lui s-au oprit, ca 
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şi muştele trezite din hibernare de căldura bucatariei, care au 
rămas suspendate în propriul lor zbor. Nici despre Bibi nu se 
pot spune mai multe, nici prin el situația nu devine mai de 
înțeles ; 1 in cazul lui, lucrurile sint chiar mai confuze, pentru 
că nu se ştie dacă ceea ce i s-a întîmplat imginerului i s-a 
întîmplat și lui sau dacă el a rămas tot timpul același şi 
pare nemișcat numai pentru că inginerul proiectează asupra lui 
o stare proprie şi unică „Evenimentul se petrece dinăuntrul in- 
ginerului în afara lui, sau invers ? Lumea din jur e spectatoare, 
sau participantă ? Toate acestea sînt, sau par? Nu se poate 
răspunde deocamdată nimic. 


Se vede însă că nu chiar toate se opriseră în jur, aşa cum 
1 se părea inginerului. Telefonul sună, cu un zgomot care nu 
exista în momentul producerii acelui fenomen ciudat, şi prin 
urmare nu avea de gînd să se oprească și el ca celelalte, să se 
integreze. E] se exprimă foarte normal şi ca atare în aparta- 
mentul inginerului, şi atunci тоате reintrară în normal, numai 
Bibi continuă o clipă să-l privească pe inginer cu curiozitate, 
și deodată întinse spre el mina cu peria, strigînd : 

— "Telefonul, n-auzi ? Să raspund еи? 

Şi fiindcă celălalt încă nu mișca, iar apelul insista, el aban- 
doni peria, pantoful si pe inginer, sări de pe scaun şi se repezi 
dincolo, de unde i se auzi vocea ráspunzind şi începînd o 
conversaţie. 

Încă zăpăcit de ce i se întâmplase, inginerul întoarse în fine 
capul, privi în jur, reintelese lumea în care se afla, si în aceeași 
clipă uită cam tot ce era mai important din revelația pe care o 
avusese, căci cum poti tine minte eternitatea cînd eşti perisabil 
şi ai reintrat în ordinea perisabilă ; ? Nu-i rămase în memorie 
decît primul moment, acea împietrire de care se îngrozi abia 
acum. Puse jos pantoful fără să-i mai dea lustrul final, se ridică, 
se clătină, atinse cu mina dulapul, şi-o trecu apoi peste faţă, 
respiră, se duse în baie, nu înţelegea nimic și nu-şi dădea seama 
ce întrebare trebuia să-și pună întîi, aprinse si se privi lung 
şi cu lăcomie în oglindă, dar nu se putea vedea decît pe sine,. 
neschimbat si cu ochii tot mai holbaţi, la fel de comun şi 
de omenesc ca şi pînă acum, 1 se făcu aproape frică de famili- 
aritatea atît de declarată a propriului lui chip, de lipsa oricărei 
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metamorfoze, se spălă iar cu apă rece şi- şi rupse obraji cu 
prosopul aspru și, roşu la faţă dar istovit, intră în sufrageria 
neluminată si se lăsă pe furiș într-un fotoliu, cu prosopul încă 
în mînă, chiar în spatele lui Bibi, care, la telefon, încheia un 
dialog. 

— Da, spunea el, sigur, am înțeles. Snagov. Altceva ? Nu, 
se gáteste, întotdeauna a fost un tip cochet. Cine ? Nu mă- nne- 
buni, cum ai dat de ea? Lasă, că-mi spui cînd venim. Chiar 
acum ne urcăm în maşină. Pa ! 

Se întoarse, trecu pe lingă inginer fără să-l vadă în întu- 
neric, intră în bucătărie, strigă : 

— Unde eşti ? 

Inginerul se sculă din fotoliu, se apropie de fereastră, privi 
fără scop prin ea într-o casă al cărei ultim etaj era la înălțimea 
etajului lor, drept ї în dormitorul frumoasei Nina, vecina lui. 
Privirea lui era încă pustie si speriată şi cădea de pe obiectele 
întîlnire, în gol. Nina nu se vedea în cameră, dar pe pat erau 
întinse o rochie, o pereche de ciorapi si una de mănuși, iar 
lîngă pat se vedeau niste pantofi negri, şi deodată ușa din 
dreapta, de lingă dulapul din perete, se deschise, apăru Nina 
înfășurată într-un prosop si fugi desculță pînă la telefon. Pro- 
babil cineva sunase suficient de mult ca s-o scoată din baie, 
dar inginerul nu putea auzi telefonul prin cele două ferestre, 
a lui si a ei ; ea răspunse si zimbi după, prima replică a celuilalt, 
tăcu puţin, concentrată, apoi păru că se sfătuieşte cu el (era 
un bărbat, nici vorbă, altădată. inginerul ar fi băgat mîna-n 
foc), că refuză o soluție şi propune alta. Sări în sus alarmată, 
dar nu se așezase nici pe rochie, nici pe ciorapi, se reașeză, 
privi spre fereastra ei cu perdele netrase, şi prin ea drept 
spre inginer, dar nevăzîndu-l în întuneric şi- | închipui plecat 
deja, şi atunci, fără să se mai obosească să tragă perdelele, 
începu să miște prosopul cu тіпа stingă, stergindu- şi grăbită 
apa de pe coapse şi şolduri î în timp ce continua să vorbească 
la telefon. Corpul ei apărea uneori gol cu totul, alb ca mar- 
mora, redispăre sub prosopul galben, apărea din nou, iar 
inginerul se uita la ea în tăcere, drept şi imobil în fața geamu- 
lui, prin care se simțea, ca o răcoare, iarna de afară. 

— Се dracu, mă, te-ai băgat sub par? ţipă Bibi intrînd în 
sufragerie, si în aceeaşi clipă glasul i se întrerupse, el închise 
gura si se apropie de inginer, oprindu-se alături. Acum, Nina 
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închisese telefonul şi se mişca în virful picioarelor prin cameră, 
dansînd parcă (poate din cauza grabei). Cei doi contemplară 
corpul ei, gleznele foarte subțiri, din care înfloreau pulpele 
rotunde si tot corpul poate puțin prea greu, umerii, pieptul, 
coapsele puțin prea pline pe picioarele lungi cu gleznele prea 
subțiri. Dar fineţea încheieturilor corecta greutatea trupului, 
Nina se mişca prin cameră ca un paradox al greutății ei dulci, 
susținută de membre aristocratice, uşoara nepotrivire devenea 
farmec. 

— Ei, îți place ? întrebă inginerul, fără să-și ia ochii de la 
femeia care se îmbrăca. 

— Cine-i asta ? spuse Bibi drept răspuns. 

— Îşi place, sau nu-ți place ? repetă inginerul. 

Şi Bibi din nou : 

— Cine-i asta, domnule ? N-am mai văzut-o prin cartier. 

— S-a mutat de curînd. Lucrează la Televiziune, spuse 
inginerul. 

— Au ales-o bine ! făcu Bibi, 

Ea se îmbrăcase cu totul, trăgînd rochia roșie peste lenjeria 
sclipitoare si neagră, şi acum făcu doi paşi în ciorapi pe co- 
vorul din faţa patului şi intră în pantofi. Porni spre dulapul 
din perete, dar îşi întrerupse mişcarea şi ridică receptorul (su- 
nase din nou, şi ei nu putuseră auzi), răspunse foarte scurt 
(probabil un „da“ sau un „„bine“), închise, reluă mişcarea spre 
dulap, din care scoase cu umeras cu tot o haină de blană. 

— Poziuvă ! exclamă Bibi, са un rezultat al unei compli- 
cate reflecții, apoi, cu schimbare de ton : Gata cu fleacurile, ne 
aşteaptă ! Scoate cravatele, să-mi aleg şi eu una, că a mea s-a 
mototolit de tot pe drum, si du-te și ia husa de pe maşină ! 

După ce-și legară cravatele cu noduri mici sub albul țeapăn 
al gulerelor, îmbrăcară sacourile, făcînd mişcări din umeri și 
din braţe ca să îndrepte curele cămăşilor, traseră pe umeri pal- 
toanele, Bibi luă de pe balcon o sacoşă cu nişte sticle de vin 
adus de la Constanţa, Vin adevărat, nu ca pe-aici“, Își puseră 
pălăriile, suinseră luminile și ieșiră din apartament. Inginerul 
încuie, Bibi deschise uşa ascensorului, intrară amindoi în el 
abia încăpînd de paltoane şi căzură de-a lungul etajelor în 
jos, ieşiră în holul mare şi rece, pe lîngă ușa portarului şi cu- 
tiile de scrisori, unele încuiate, altele descuiate, goale şi triste, 
şi de-acolo afară în stradă. Pe uşa casei vecine ieşea. Nina în 
haina de blană, care o făcea parcă mai grea pe picioarele mai 
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lungi, cu părul ei atit de blond sub o basma de mătase, fugind 
pe tocuri spre o maşină oprită în fața maşinii lor. Cit pe ce 
să se lovească piept în piept cu Bibi, care nu se feri de loc şi 
profită de ocazie ca să-i rînjească larg, drept în faţă, cu dinții 
lui frumoşi, iar ea, aproape atingindu-] si fără să pară supă- 
rată, răspunse zîmbind la salutul vecinului ei, inginerul, şi 
puse mîna pe clanța portierei. Individul de la volan se aplecă 
să-i deschidă usa, băieții putură să- -l vadă o clipă, un tip dis- 
tins fără îndoială, peste patruzeci şi cinci, foarte elegant, chel 
ca o lună din păcate, ce să-i faci, de altfel ce importanţă are, 
asta nu te împiedică să inviti în mașina ta, și aşa mai departe, 
o femeie atît de frumoasă. Băieţii se urcară şi ei şi porniră 
imediat În urma lor, Bibi uitindu-se atent ca să vadă capul 
Ninei aplecindu-se vag prin geamuri spre al bărbatului aceluia 
cu înfățișare de director, dar inginerul îi depăşi dintr-o dată, 
intră înaintea lor în Piaţa Mare, largă şi cețoasă, şi urcă împo- 
triva vintului Bulevardul 1848. Lipscanii sclipiră în stînga, ca o 
aluzie la sărbătoarea care se pregătea. Hotárit lucru, românii 
un sa primeasca Anul Nou cum se cuvine, iar bucureştenii sînt 
în privința asta mai români decít toi ceilalți, în frigul serii 
fulgi rari începeau să se lipească de parbrizul mașinii, era 
chiar foarte frig, un frig adevărat, ca pe vremuri, străzile erau 
pline de lume cu saci de hîrtie colorată pe care scria firma 
magazinelor şi din care ieșeau gíturi de sticle, autobuzele erau 
atit de pline încît luminile dinăuntrul lor nu mai răzbăteau 
de trupuri, iar la intersecții maşinile se trăiau unele pe altele în 
sensuri contrarii, vibrínd în ființa lor metalică şi strictă de 
agitația oamenilor dinăuntru. Bibi era într-o dispoziţie de zile 
mari, o adevărată dispoziție de reveion, se sucea pe scaun după 
femeile din maşinile pe care le depășeau, zimbindu-le cînd 
distanța era suficient de mică, fluiera, vorbea singur, iar maşina 
în care erau închiși ei doi strălucea între timp pe sub case si 
blocuri, ferestre şi stopuri isi aruncau lumina repede pe luciul 
ci, mitraliind-o cu reflexe, din cînd în cînd o umbră de stilp 
sau de creangă desfrunzită cădea şi ea pe capotă, apoi pe 
acoperiș, si fuga mașinii o spăla ca o apă, cu cît mai iute cu 
atît mai bine, pe pârtia celor patru bulevarde care se continuă 
tăind Bucureştiul, cu atît mai lin, cu atît mai aproape de ne- 
mişcare, o viteză care creşte într-atit încît pînă la urmă se 
neagă pe sine, ca şi circuitul orb al planetelor, care e sigur cá nu 
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mişcă, nu mișcă de loc, cine a spus vreodată că ele mişca ? „ȘI 
dacă, se gîndi inginerul, toate s-ar opri, din nou, uite, chiar în 
clipa asta, ca acum un ceas? 2“ Trebui să încetinească în spatele 
unui autobuz care părea uriaş de la nivelul lor, şi sus, prin gea- 
mul lui din spate, figuri de bărbaţi şi femei păreau turtite acolo 
şi galbene, şi veseha lor nefirească — o veselie împăiată... 
Parcă nici nu migcau. 

— Cum te descurci cu legea asta nouă a circulaţiei ? 

— Prost. 

(Nu, Bibi se mişca, şi el însuşi continua să se miște, uite, 
chiar acum întoarse capul, dinadins, spre Bibi. O privire re- 
pede î în sus, la cei din autobuz: parcă tot nemişcați, dar era 
cu siguranţă o iluzie.) 

— Nu-si dau seama că oraşul ăsta e prea strimt pentru 
atitea semne, şi la viteze mari... 

Făcea un efort să răspundă cît mai firesc, şi îşi dădu seama 
că îşi asculta atent vocea. 

(„Dacă toate s-ar opri din nou chiar acum, uite, noi, auto- 
buzul, casele ?* 

— Aoleo ! făcu Bibi. Am uitat de ţigări ! Trebuie să căutăm 
la Ambasador! 

— În centru mi-era greu să opresc. Zicem că n-am găsit, 
trebuie să mai aibă băieţii ceva. 

Eliberat, automobilul ieşi în Piaţa Victoriei. Preşedinţia, 
luminată invizibil, nemigcati între ostașii ei nemișcați, dar ăştia 
chiar asa trebuiau să fie, nemişcaţi, pe orice vreme Ја posturi 
şi nemişcaţi. Chiar la intrarea pe bulevardul Aviatorilor î i 
depăşi o maşină lungà si largă, condusă de un tip în negru, 
un diplomat probabil, caraghios de mic în maşina accea imensă, 
pe care o conducea cu capul foarte dat pe Spate, ca ŞI cum ar fi 
dormit in ea. Băieţii abia avură timp să vadă volanul roșu 
în mîinile lui albe, interiorul de un roşu foarte deschis, ca un 
miez de fruct despicat, apoi farurile triple din spate. Bibi 
fluieră cu admiraţie, 

— Tot pozitivă, Bibi? întrebă inginerul, iar Bibi zîmbi 
maşinii cu toată gura, са si cum ar fi zîmbit unei femei. 

— Intens pozitivă ! ! A noastră... 

— A noastră e bună pentru noi, replică inginerul pe tonul 
lui echilibrat, tonul unui om care nu invidiază pe nimeni pentru 
nimic, pentru că el avea o mașină și nu-şi dorea alta, iar Bibi 
n-avea nici una şi le dorea pe toate, aga cum doreşti toate 
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femeile cind n-ai nici una. Сойга la dreapta, pe sub 
aripa neagră desfăcură a Statuii Aviatorilor. Aici, inginerul se 
încurcă în mulțimea de străzi mici ale unuia din cartierele 
aristocratice ale Bucureştiului, foarte neunitar în fond ca stil, 
dar armonizat prin relativul gust al proprietarilor de altădată 
ai caselor $1 prin trecerea timpului, își dădu seama că gresise 
şi că ar fi trebuit s-o іа la dreapta mai devreme, dar în cele 
din urmă, printre grilaje acoperite poetic de arbuşti $1 garduri 
vii acum ţepoase şi uscate, ajunse pe strada Ankara. În faţa 
Casci pe care o căutau mai erau două automobile, fulgi rari 
cădeau şi dispăreau imediat la contactul cu asfaltul sau cu 
acoperișurile, becul unui stîlp înfipt chiar pe colțul trotuarului 
arunca o lumină teatrală, albastră-verde, totul părea decor sau 
o liniştită gravură de acum o jumătate de secol. Dar linişte nu 
era de loc, din toate părțile se auzeau jazuri, luminile ardeau 
tamizat prin storuri pe jumătate trase, la ferestre apăreau cu- 
pluri cu pahare în mâini, unii bărbaţi, deja încălziţi, chiar în 
cămașă. Bibi luă sticlele din mașină, apoi urmări mişcările 
inginerului care încuia portiera : își scosese mànugile, şi dege- 
tele lui (două ţinînd cheia mică, de care atîrna un pachet de 
alte chei, celelalte libere și despărțire de ele) păreau foarte 
delicate şi subțiri lîngă automobilul întunecat. 

— Dacă ar fi nins cum trebuie ! suspină Bibi. Și, lovit de 
o idee : Vine şi Irina? 

— Cred că n-o lasă bărbat-su, spuse inginerul, înfiorat de 
această posibilitate. | 

— S-a măritat? 

— Cu un doctor. Hai, că se face douăsprezece. 

Deschiseră portița de fier, urcară treptele în spirală, se 
opriră sub un бес mat şi mare, în fata ușii, inginerul apăsă 
soneria. Muzică dinăuntru. Le deschise Pisica, superbă într-o 
rochie foarte decoltatá, ţipă fericită : 

— Băieți ! Bine с-ар venit, Bibi, nebunule, nu mă strînge 
asa, mă sufoci vin de la Constanţa, vai, ce drăguţ, haideţi 
înăuntru, au venit toți şi nu ştiu ce-i cu ei, parcă nu s-ar cu- 
noagte, abia-si vorbesc, s-au speriat de timpul care a trecut, 
nu face nimic, la toți le-am spus să mai aducă ţigări, haideyi ! 

Vesubulul era plin de paltoane. Din sufragerie dispăruseră 
masa şi covorul, iar scaunele fuseseră lipite de pereți. Da, 
într-adevăr veniseră toţi, ba chiar si alți cîțiva, bărbați şi femei, 
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necunoscuţi lor. Băieţii făcură ocolul casei pentru sărutări și 
stringeri de mfini si, după cum cíte-un necunoscut surídea 
stinjenit de familiarităţile lor de vechi prieteni, îşi dădură 
seama că vreo doi băieţi veniseră cu nevestele, cà nu mai erau 
deci burlaci, iar cîteva fete îşi aduseseră logodnicii. Oricum, 
casa era plină de bărbaţi si femei, cei mai mulți ín picioare, 
cu paharele în mšini, bărbaţii în culori închise, femeile parcă 
îmbrăcate în flori, câțiva, în fata televizorului deschis, urmă- 
reau discursul primului-ministru, două fete aprindeau într-un 
colț lumânările pomului, totul era așa cum trebuie să fie, şi 
inginerul strábátea casa în îmbrățişări şi zimbete, purtindu-şi 
durerea de cap printre toţi ceilalți. Dar în clipa de față nu se 
mai gîndea la durerea de cap, ci la cu totul altceva. 

— Luaţi-vă paharele, cine n-are, să ia din bucătărie, co- 
manda Pisica. Bibi, vino-ncoa', tu te pricepi ! şi-i puse in mină 
o sticlă de şampanie. Si tu, Puiule! Gata pomul? Stingeţi lu- 
minile! Bibi, Puiu, să nu daţi cu dopul în ferestre ori în 
oglindă ! Acum, linişte ! 

Cei care băuseră altceva înainte abia avură timp să-şi 
schimbe paharele. Radioul deschis bătea ca un ceas, un alt ceas 
se consuma pe ecranul televizorului. Singura lumină venea 
de la pomul aprins, făcea să strălucească cerceii şi părul me- 
talic de fixativ al fetelor şi cravatele şi batistele din buzunarul 
de sus al hainelor. 

— Unu, doi, trei... numără tare Pisica. 

»Poate mi s-a părut“, gîndi inginerul, şi tresări cînd o fată 
care se afla în fața lui, cu spatele Ја el, se întorsese brusc pe 
călciie, îi lovi paharul cu al ei şi-l sărută drept pe gură. Bău 
din paharul pe care cineva i-l umpluse pe nesimţite, el nici 
măcar nu auzise dopurile pocnind. În jur, îmbrăţişări şi un 
cor de „La mulți алі!“ Se îndrepră spre Pisica, făcînd eforturi 
să-şi lărgească zimberul, îi ură tot ce-şi dorea ea, о sărută. 
Peste o clipă, casa vui de vocile lor, de magnetofonul deschis 
la maximum, de tot Anul Nou care venise. 


TOATĂ BANDA INSISTASE PENTRU 
muzica de acum zece ani. Cînd se întilneau atît de des, cînd 
erau încă tineri şi fericiți, cînd Bill Haley, gras, cu o virgulă 
grasă de păr pe frunte, tinind ghitara pe burtă ca pe-o armă, 
suridea pe coperta discurilor microsillon. Acum, Bibi dansa 
(Rock around tbe Clock) cu Pisica, atît de repede, invirtin- 
du-se айт de complicat pe sub şerpii braţelor cu degete între- 
tesute, încît cei care-i priveau ameteau. Toti erau lac de căl- 
dură, băieţii îşi scoseseră de mult hainele, își desfăcuseră 
cravatele, isi suflecaseră mînecile cămășilor, fetele 151 făceau 
vînt cu poala rochulor. Se aşezaseră pe scaune şi pe jos, 
sprijiniți de pereţi în cerc ca la un foc de tabără, dar flacăra 
erau Bibi şi Pisica, apropiindu- -se si depărtindu-se de ochii 
privitorilor. Rămăsese aprinsă numai o lampă, şi cei doi treceau 
mereu ca fulgerul prin faţa ei, tăindu-i lumina. Cămaşa strălu- 
citoare de nylon a lui Bibi era udă, pantalonii negri i se lipeau 
de coapse, pantofii înguști nu atingeau pămîntul, uneori se 
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apleca mult pe spate, alteori se aşeza iar în aer şi se ridica 
foarte repede, gura-i deschisă musca aerul, părul i se lipise de 
frunte, mişcările lui erau o minune de echilibru, parcă s-ar fi 
sprijinit pe invizibile suporturi, conducîndu- si dens mâinile si 
picioarele, intr-un ritm perfect. Pisica pășea atit de repede de 
parcă parchetul i-ar fi ars picioarele, Bibi о învîrtea şi-i ridica 
rochia, arătînd-o celorlalți pînă la mijloc, peste tot erau haine 
şi cravate, farfurii cu felii de tort mincate pe jumătate, părăsite 
asa la începutul vreunui dans, pahare goale, noaptea se dizolva 
încet în dimineață, durerea de cap pulsa încet în tîmpla ingi- 
ner. lui, şi inginerul î însuși pulsa în mijlocul rockului demențial. 
Vorbise puţin, mâncase puţin, nu dansase aproape de loc, báuse 
mult toată seara, de la lucrurile cele mai slabe, gradat, la 
cele mai tari, devenind tot mai închis și mai rigid, aşa cum i se 
întîmpla de obicei cînd se îmbăta. Acum îşi simţea capul foarte 
greu și foarte limpede 1 în acelaşi timp, gindea extrem de iute 
şi de precis, dar în acelaşi timp îl stăpînea o mare oroare de 
a vorbi, de a transforma gindul ї în cuvînt mincinos, se asezase 
pe ultimele trepte ale scării de lemn care ducea la etajul de 
sus si considera cu paharul în mînă petrecerea de la picioa- 
rele lui. 

„Ce s-ar întîmpla dacă Bibi s-ar opri acum, contorsionat 
în aer, dacă dansul lui s-ar fixa instantaneu într-una din se- 
cundele lui scurte și irepetabile, o împietrire ca aceea care 
m-a curpins anul trecut? Anul trecut ? Da, într-adevăr anul 
trecut, un an саге a trecut numai de câteva ore, dar tot trecut 
e. Uite, chiar acum, Bibi să rămînă cu piciorul drept pe podea, 
cu stîngul ridicat în aer, cu zîmbetul înghețat ре dinţi, cu 
braţele legate de ale Pisici, care ar rămîne şi ea cu picioarele 
desculțe în ciorapii atit de transparenţi încît nu se mai văd 
(unde naiba și-a aruncat pantofii ca să danseze mai uşor ?), 
suspendate în aer în săritura pe care o face acum, cu rochia 
umflată ca o parașută care lasă să і se vadă chiloţii negri, cu 
părul dansindu-i pe cap, cu sînii agitați de mișcare, prinsă 
toată, captivă într-o atitudine instantanee, devenind astfel, din 
mobilă şi vie, înspăimîntătoare si inexplicabilă? Si cum, 
Doamne, arătam eu însumi în situaţia greu de amintit prin 
care am trecut parcă acum cîteva ore, ieri, Їп anul care s-a 
terminat, şi ce-o fi însemnînd asta, şi de ce mi s-o fi întîmplat 
prima oară tocmai acum, cînd mă apropii de treizeci de ani 
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$1 viața a luat o înfățișare durabilă, pe care de mult o doream 
şi o aşteptam ?* 

Se întreba în timp ce sorbea din paharul înalt, privindu-i 
pe cei doi care dansau, cînd prin fundul paharului, ca să-i vadă 
deformaţi grotesc şi îngălbeniţi de culoarea mişcătoare a bău- 
turii, cînd peste marginea lui, tăindu-i sub cap sau sub talie 
cu transparența rotundă a sticlei. Ei dansau jos, el îi privea, 
şi rememora puţinele date, ale stării tulburătoare prin care 
trecuse şi încerca să le aplice acum lor, fără să se grăbească, 
răbdător, gîndind metodic multe cauze, efecte si variante, cu 
liniştea cu care ar fi încercat să rezolve o problemă de mate- 
matică. Apoi îşi încorda cît putea privirea şi şi-o aşeza grea 
asupra lor, ca 51 cum ar fi vrut să-i imobilizeze numai prin 
autoritatea acestei priviri, şi i se părea că ar fi fost suficient 
să gindeascá destul de stăruitor, să dorească perseverent, pen- 
tru ca cei doi să se oprească. Dar ceva nu se potrivea, ceva 
lipsea sau era de prisos, căci fenomenul nu se repeta. „Nu 
cumva am visat ? ? N-ar trebui poate să-l întreb pe Bibi dacă 
a băgat de seamă ceva deosebit ?" Puse pe treaptă paharul pel, 
căută în sticla pe care o adusese cu el, dar şi ea se golise, 
aşeză totul lîngă el | pe „treaptă şi își masă cu amândouă mîinile 
timplele, cea stingă, sănătoasă, cea dreaptă, care îl durea, în 
acelaşi timp. Discretă dar permanentă, uneori durerea era o 
apăsare delicată, alteori parcă se rupea ceva sub tîmplă, încet, 
fir cu fir, plăcut aproape, alteori era violentă și venea chiar 
din măruntaiele capului, atunci avea capul greu, ochii împă- 
ienjeniţi, simțea că пи se poate mişca sau nu poate gîndi, 
îl apuca teama că ar putea fi serios bolnav, apoi revenea 
starea suportabilă, care părea normală faţă de cea acută, si 
viața continua. Acum, de pildă. Durerea se spărgea în valuri 
mici de pereții capului, fiecare spargere aducea o febră uşoară 
în cap, ba parcă si în toate membrele, un fior de scîrbă şi de 
voluptate în același timp, val după val Бапа în tîmplă ca 
un ceas. 

În cele din urmă se săturară toţi de nebunia rockului. Ci- 
neva puse o altă bandă, o bandă plină de jaz, jaz „veritabil, 
bucăți, vechi, pe care azi le cîntă alți negri, cu aceeași gravi- 
late și concentrare, cu aceeași resemnare şi speranţă. Jos se 
făcură din nou perechi de corpuri topite unele în altele în în- 
tuneric, se auzeau dialoguri tulburi, mici rísete de femei mis- 
cate de cíte-un cuvînt bine spus, ba chiar uneori un suspin. 
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Bibi mai activ decît toți ceilalți, apărea şi dispărea printre 
alte cupluri, insinuat în urechea unei fete brune. Toţi ist 
aminteau probabil de nopțile ultimelor clase de liceu, cînd îi 
visaseră pe acești magicieni cergetori care au străbătut Ame- 
rica punindu-si plămânii în cîntece, încercînd să le trimită cit 
mai sus, pînă la urechea lui Dumnezeu dacă se poate. Își închi- 
puiau concertele lor în stradă pentru bani de chirie, iubirile 
lor neomeneşti, între boli care i-au pîndit și nenorociri care 
i-au stors de vlagă, genii care au strălucit cinci ani, cinci luni, 
o singură seară. Ce va fi fost în capul lor pe cînd cíntau, în- 
conjuraţi de sunetele colegilor de orchestră, de bătăi din 
palme, de ochi arzători, negri cîntînd altor negri, care le țineau 
isonul, cu dinții albi în marochinul negru al gurii, cu nările 
dilatate feroce, cu inima rupîndu-se în bucăţi, toți fragili, exo- 
tici, de о mare fineţe a rasei, trupuri care nu s-au hrănit 
niciodată decît cu dorințe și mîncare proastă şi iubire de 
frumos ? 

Fata care-l sărutase drept pe gură în clipa trecerii din- 
tr-un an într-altul se uitase de cîteva ori la el în cursul serii, 
refuzase cîteva dansuri şi dăduse tîrcoale scării pe care stătea 
el, apoi, după ce vorbi ceva cu Pisica, spuse tare : 

— S-ar putea să mai fie cîteva pe sus! şi începu să urce 
treptele spre celălalt etaj. 

Inginerul, cu obrazul rezemat în pumnul mîinii drepte, o 
privea drept în faţă, ў ea rogi urcînd scara și murmurá un 
cuvînt de scuză cînd ajunse în fața lui. El igi feri sticla si 
paharul și-i făcu loc fără să se ridice de pe treaptă, dar ea 
trecu intenționat foarte aproape de el, atingindu-1 obrazul cu 
rochia şi aproape şi cu genunchiul, și pieri în etajul de sus. 
Inginerul se ridică de pe treapta lui, coborî, puse sticla goală 
pe o masă plină cu farfurii, găsi o sticlă de whisky plină pe 
sfert, o luă şi intră în bucătărie, surprinse o pereche îmbrăţi- 
satá, cei doi îl lăsară singuri acolo. I se făcuse foame. Găsi 
o salată de ton neatinsă, bucăți dintr-un curcan, un sifon, un 
sfert de pîine albă, le asezá pe toate în faţa lui, isi trase un 
scaun, mincá încet şi temeinic, ca să risipească tăria alcoolului. 
Da, fusese un reveion foarte reuşit. Adică foarte reușit pen- 
tru ceilalți. Pentru el fusese destul de nereuşit. Sigur, 1 se 
întîmplă oricui să nu fie în formă, si cu el tocmai asta se 
intimplase : nu fusese în formă. Altă explicație nu era. Salata 
de ton era sărată şi foarte bună, coaja curcanului, rumenită 
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trumos, trosnea între dinți, pîinea se uscase puţin, sifonul era 
foarte rece, totul era în ordine. Adună firimiturile si resturile 
într-o farfurie, puse totul la loc, se uită în frigider după ceva 
dulce, dar nu mai era nimic, puse gheaţă si sifon într-un pahar 
de whisky şi deschise fereastra bucătăriei. Afară nu mai nin- 
gea, zăpada se topise complet, pe pavajul uscat țăcăneau pe- 
rechi sau se clătinau solitari, o explozie de rîs şi un chiot 
imens se auzi din casa vecină (cineva făcuse o glumă foarte 
reușită), lumina cerului se accentua. Probabil că fata coborise 
de mult de sus și fusese dezamăgită că nu-l mai găsise acolo 
şi că nu-i putuse face a doua oară figura cu rochia, sau poate 
acum avusese în gînd ceva mai declarat, să se împiedice de 
el si să-i cadă în braţe de pildă. Nu-și amintea să fi fost colegi, 
deşi în ultima clasă veniseră o mulțime de elevi de pe la 
alte școli pe care acum nu-i mai tinea minte. Eh, om vedea. 

Státea cu o mină în buzunar, cu paharul în cealaltă, la 
fereastră, şi asa îl descoperi Pisica. 

— Ce faci aici ? Bei de unul singur ? Cici te caută peste 
tot, de ce te faci că nu bagi de seamă, du-te şi-o invită, nu-i 
frumos ! 

Vru să-i spună că nu-l interesa Cici de loc, că abia acum 
îi aflase numele şi că atenția ei pentru el i se părea deplasată, 
sau orice altceva, dar simți că nu poate deschide gura, că nu 
poate scoate nici un sunet, că-i e silă să „vorbească, mai bine 
să se supună, ce bine e să te supui, docil î îşi strînse cravata la 
git, îşi încheie haina, Баи paharul pînă la fund, ieși în urma 
ei în întunericul sufrageriei. 

— Ura! Uite-l ! L-ai găsit dormind? 

Bibi, fireşte. Unde era fata ? Aici, chiar în faţa lui, cu o 
țigară, parcă-i tremura puţin mîna. Emoţionată ? De ce dracu? 
Ea duse ţigara la gură, dar о lăsă repede in jos, fără să tragă 
din ea, și o strivi întreagă în scrumieră. El se duse drepr la 
ea, începură să danseze fără ca vreunul să fi spus un cuvînt. 

Nu era de loc dezagreabilă. Corpul subțire şi ferm, mîna 
moale, părul parfumat ; încercă de mai multe ori s-o apropie 
de el, dar ea rezista gi nu li se atingeau decit hainele, şi par- 
fumul îi lovea nările din cînd în cînd. Se uita la el, asteptind 
să înceapă o conversaţie, dar el tăcea. Muzica era acum foarte 
slabă şi se puteau auzi cuvintele celor din jur. Cineva spunea 
o anecdotă cu un cíine. Îi era iar sete, ar fi băut un pahar 
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plin pina sus cu ceva tare. În jur dansau foşti colegi de liceu, 
cu figurile lor cunoscute, abia uşor încărcate de timpul tre- 
cut, cu numele lor, care de fapt nu erau decit nişte porecle, o, 
ce însemnau numele și titlurile într-un salon de altădată şi 
cît de ușor se cunosc oamenii acum prin diminutive din cele 
mai curioase : Bibi, pe care de fapt îl chema Bogdan, și Pi- 
sica, pe care o chema Maria, şi Cici, pe care cine știe cum o 
chema de fapt, poate Cecilia, dar poate cu torul altfel, azi 
tinerii din București se știu și se strigă cu cuvinte, silabe si 
sunete de necrezut, Cici îl opri strîngîndu-l де mînă. 

— Ce e? 

— N-auzi cá s-a terminat ? 

— Să mai dansăm unul. 

Nu-i dăduse drumul din braţe, si ea rogi iar, sau era numai 
lumina roșie pe chipul ei palid ? Asteptará o clipă, dar o altă 
melodie întîrzia, ceilalți прага, un tînăr cu faţa şi nasul mare 
pline de alunije se repezi să umble la magnetofon. Inginerul 
se înclină şi se indepártá. de perechea lui рӣѕ în mijlocul 
sufrageriei și ridică mâinile î în semn de atenție. 

— Ascultaţi-mă toţi! (Nu-l auziră decit cîțiva; ceilalți 
— fiecare ocupat în vreun fel sau altul.) Ascultaţi-mă, và rog 
să mă ascultați! (Aproape se făcu тасеге.) Puiule, fii dulce, 
taci $1 tu puţin ! (Voci : : „Da ce-i cu el 2“ „S-a îmbätat.“) Uite, 
peste o clipă o să fie iar muzică, o să puteți dansa din nou. 
(5S4 ce-i cu asta ?“) Vă rog chiar să dansaţi toți ! Pe urmă, asa 
pe la sfârșitul melodiei, ти, Puiule, să stingi magnetofonul, dar 
deodată, și voi să vă opriţi, tot brusc, $1 să stati așa, numai o 
clipă, n- am să vă tin mult, ca şi cum aţi dansa, dar nemişcaţi ! ! 
(„Vrea să ne fotografieze 2“ „Ате haz !*) Vă rog, vă rog mult 
de tot, faceţi asta pentru mine, nu v-am cerut ceva de atíta 
timp, sintem prieteni, nu ? 

— Ce are, dragă ? întrebă alarmată Pisica, si Bibi ridică 
din umeri. 

— Figuri de-ale lui, nu-l ştii ? ? 

În jur, той rideau, dar nu într-un mod prea evident, gin- 
dindu-se că s-ar putea supăra, că ar putea izbucni un scandal, 
şi Pisica le făcea semne discrete să se supună, nu pierdeau 
nimic. Şi-i făcură pe plac cu zimbete îngăduitoare, ca unui copil. 
Încet, executind cu efort parcă primele măsuri, un cambo 
începu ceva, toți igi reluará fetele în braţe, trupuri, inimi, 
ochi, nume, ani, dorinţe, prin cameră, dînd ocol inginerului, 
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care stătea chiar în mijloc, cu Cici zăpăcită de ce se întîmpla 
lîngă el. Cu picioarele desfăcute, cu mîinile depărtate de corp, 
cu ochii атау, cu nările-n freamát, inginerul părea că vrea 
să prindă nu notele magnetofonului, ci cu totul altceva, un 
cîntec secret, special. Cîteva minute se învîrtiră în jurul lui, 
tăcînd sau vorbindu-si cu voce scăzută, şi Puiu aştepta cu 
degetul deasupra butonului, gata să oprească. Negrii din 
combo cîntau înainte, nepăsători, fără să știe ce se întîmplă 
aici, pe alt meridian, stropi de поте picau inegal şi neașteptat 
din instrumentele lor, se împlineau într-o melodie veselă şi 
tristă. Băieţii şi fetele sc migcau pe orbitele lor, inginerul în 
centru îi rotea în jurul lui, și cîntecul, cîntecul neașteptat de 
blind si de sentimental, care te face să te simți moale și golit 
chiar dacă esti de felul tău hotărît şi rece, cîntecul cădea pe 
ei, ca o ploaie de flori tropicale pe un pămînt binecuvântat. 

Muşcîndu-și buzele, Puiu gîtui deodată vocile negre. Pe 
loc, toți se opriră, încercînd să rămînă cit mai nemişcaţi, în 
tăcere, ciulind urechea ca să audă ce avea să spună inginerul. 

— Nu-i asta! murmură el, schimbindu-se la faţă, şi se 
rupse cu pași mari din mijlocul sufrageriei, spre paharul şi 
sticla care rămăseseră în bucătărie pe masă. 

— A-nnebunit complet ! 

— O viaţă de abuzuri! 

— Lăsaţi-l, се e răutatea asta, nu vedeţi că nu e-n toa- 
nele lui ? 

— Atunci să nu vină, să nu ne strice cheful ? 

— "Termină cu prostiile ! ре toate tonurile de compătimire 
şi batjocură în urma lui, dar inginerul báu un pahar mare de 
whisky sec pentru că se simţea istovit, închise toate ușile în 
jur, puse capul pe masa de bucătărie, încercă să scape de 
toate cu ochii închişi. 

Cici deschise de două ori usa ; văzîndu-l cu capul îngropat 
în míini, nu îndrăzni să intre. Alergă la Bibi, apoi la Puiu, 
apoi la Pisica, primi asigurări de la toti că aşa e el cînd bea 
ceva mai mult, are o beţie mai originală, nimic îngrijorător 
în fond. Fiecare іў văzu mai departe de treabă, cu rivná spo- 
rită pentru că timpul înainta. 

Trecu încă un ceas. 

Trebuia să plece, nu mai era nimic de făcut aici, un răs- 
puns tot nu fusese pronunţat. Intră iar în casă, căutîndu-l pe 
Bibi. Nu prea se mai vedea multă lume, unii stăteau pe jos, 
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alții se ascunseseră în vreun fotoliu, chicoteli veneau de pe 
un pat, ceilalți trebuie să fi fost pe sus, în camera de dormit 
a Pisicii, sau, încinși, ieșiseră pe balcon. Printre scrumiere 
revărsate, pahare goale, tacîmuri murdare, servetele de hîrtie 
pline de „roşu de buze, inginerul igi căuta prietenul ў nu-l 
găsea nicăieri, — doar n-o fi plecat! Puse întrebări, dar unii 
se îmbătaseră prea tare, alții moțăiau, alţii făceau aluzii și 
rideau. 

— O fi vomitind pe undeva ! spuse Puiu. 

O idee rezonabilă. Inginerul urcă la etaj, apăsă usa dormi- 
torului, dar era încuiată, şi o luă la stînga, spre baie. Bătu, 
$1 nu răspunse nimeni. Deschise. 

Pe un fel de canapea (ce dracu caută o canapea într-o 
baie?) o fată într-o rochie albă, fără pantofi, dispărînd 
aproape sub o masă întunecată — bine, dar masa asta era 
chiar Bibi, ai cărui pantaloni șifonau rochia fetei și a cărui 
față dispăruse aproape complet în gura fetei și părea că face 
eforturi disperate să nu se înece în ea. Fereastra băii nu avea 
nici oblon, nici perdea. Afară ега zi albă. Inginerul își inhágà 
prietenul de cot. 

— Gata ? făcu Bibi, ca trezit din somn. 

` — Сата, că altfel te las aici şi te-ntorci acasă pe jos. 

Jos, Cici era îmbufnată. Astepta ceva, dar inginerul îi spuse 
la revedere foarte corect, ceru scuze Pisicii pentru fanteziile 
de adineauri, scutură mîna tuturor, se îmbrăcară, iegirá. Bibi, 
mahmur, se uită la cer. 

Înapoi, pe рігпа lunecoasă а bulevardelor. Acum, de peste 
tot apăreau femei cu fardul stricat, bărbaţi їпсегсапаў şi cu 
ţigara în gură, de la ferestre se goleau scrumiere, prin curți 
se aruncau resturi în lăzile de gunoi pline, cete înttrziau ici- 
colo pe stradă, pentru rămas bun sau vreo anecdotă, automo- 
bile cu bărbați posaci şi femei care moțăiau ieşeau în bulevarde 
din arterele laterale, inginerul dădu drumul la radio și auziră 
ultimele note din How High tbe Moon şi apoi ştirile, o catas- 
trofă de cale ferată în Europa Centrală, noi victime de ambele 
părţi în războaiele din Asia, prevestirea unui ger strașnic pen- 
tru zilele următoare. 

— Am plecat prea devreme, spuse Bibi. 

— E opt fără un sfert, cit ai fi vrut să stai?! 

— Opt fără un sfert! Ia te uită! Dar n-are importanţă, 
tot prea devreme am plecat ! 
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— Lasă, că ai nevoie să te odihnesti, diseară al să vrei 5-0 
iei de la început. 

— De се să nu vreau ? Ce, nu sîntem invitaţi la „resturi“ ? 

Inginerul zîmbi şi opri sub blocul lui. 

Dindu-se jos din maşină, Bibi se mişca stîngaci, cu o mînă 
sub palton. 

— Ce-i cu tine, mă, ce-ascunzi acolo ? 

Era o sticlă de whisky, pe care Bibi o scoase victorios 
din haină. 

— Eşti formidabil ! t Cînd ji s-a lipit mîna de ea ? 

— M-am gîndit să avem ceva cu noi, dacă m-ai zorit atîta, 
oricum, la ora asta, dimineaţa, doi domni singuri... 

Intrară rizînd în holul blocului si se opriră în mijlocul unei 
mari gălăgii — da, aici revelionul încă nu se terminase. Pe 
scară stăteau cupluri, î în hol si pe paliere se dansa, liftul circula 
neîntrerupt, cînd în sus, cînd în jos, oprindu-se la fiecare etaj, 
şi din el ieşea un tip mic şi gras, care pinea discursuri confuze 
şi făcea semne cu o sticlă de șampanie. Inginerul îl identifică : 
era, îmbrăcat de sărbătoare şi foarte beat, chiar portarul 
blocului. 

— Sá trăiţi, să trăiţi ! пра el frenetic din interiorul liftului, 
trecînd în sus pe lîngă cei doi, care se opriseră blocați pe 
scară de un grup; {ра probabil foarte tare, acolo, în lift, 
pentru că în afară vocea schimonosită de geamuri era un ade- 
vărat muget. Ajunseră, călcînd peste trupuri, descuiară, in- 
trară, în fine vacarmul de-afară scăzu la un sfert. 


Aruncară hainele şi cravatele, răsuflară ușuraţi. 

— Ce fel de whisky ai adus? 

— Bourbon, dragă, cel mai bun. 

— Їр place ție ăsta ? Eu prefer alea englezeşti. 

— Nici nu te gîndi? Ăsta e mai gros, mai plinos, chiar 
mai dulce puţin, simţi secara în gît. Unde-i i gheaţa ? 

Puseră paharele si sticla pe o tavă, adăugară un „pahar cu 
bucăţi de gheaţă şi un sifon, aşezară băutura pe masă, se tolă- 
niră pe două fotolii, „inginerul puse o placă, băură prima în- 
phivitură și se arseră în gât cu alcoolul rege si proaspăt, tăcură. 
Bibi se descălță, îşi urcă picioarele pe masă, îşi rezemă pa- 
harul gol de obraz, închise ochii. „Inginerul asculta neatent 
vocile şi instrumentele, din timp în timp sorbea, şi secara 
transformată subtil într-un aur roşu si lichid îl lovea în stomac 
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şi în creier în același timp. Cerul gri de afară intra pe fe- 
reastră 9 se culca blind pe figurile lor galbene de nesomn. 

lată deci şi casa în care locuiesc (de сїт timp ? de trei ani, 
nu e prea mult timp, dar e ca si cum aș fi trăit de cînd lumea 
aici, asta pentru că înainte am locuit în condiţii penibile, de 
care nu vreau să-mi amintesc, claie peste grămadă cu părinții 
$1 vecinii). lată camera în саге am dormit ieri, din care am 
văzut-o pe Nina îmbrăcîndu-se, dulci trebuie să fie braţele ei 
atunci cînd te cuprind, si, ce straniu, gîndul ăsta nu are nici 
un efect asupra mea în clipa asta. lată ușa prin care se ajunge 
în bucătărie, bucătăria în care mi s-a întîmplat un lucru atît 
de ciudat anul trecut. Ce lucru? Eu singur nu pot spune. 
Аў vrea poate să mi se întîmple din nou, numai ca să-mi dau 
seama. Dar dacă mi s-ar întîmpla iar, dacă m-aş opri din nou, 
dacă de data asta m-aș opri de tot? Hm! Iată-l pe Bibi, a 
închis ochii și e nemișcat, dar dacă l-aş striga ar tresări. Placa 
s-a oprit? Nu, continuă, muzica merge mai departe, chiar 
dacă eu n-o ascult, ea nu ştie că eu n-o ascult, ea nu știe 
nimic despre mine și la fel eu pot să nu ştiu nimic despre еа. 
Tot aşa, mă pot opri fără ca nimeni să-şi dea seama sau să se 
intereseze de asta, căci fiecare lucru pe lume își are st trebuie 
să-şi păstreze numai locul lui. E obositor gîndul despre așa 
ceva. Nu vreau să mă gîndesc la asta, nu sînt făcut pentru aşa 
ceva, viaţa mea e alta, vreau să rămîn mai departe în viaţa 
mea. E linişte acum, dar asta pentru că placa s-a terminat, 
nici n-am auzit cînd, acul s-a oprit automat, placa e nemiscatá 
de parcă nu s-ar fi rotit niciodată. Nu mi-e somn. De cît timp 
n-am dormit ? 

Vru să гіаа de el însuşi, de monologul neobişnuit pe care-l 
spunea în sine, vru să ridá pentru cá asta i se părea atitudinea 
normală față de asemenea fleacuri $1 nerozii. Se ridică în vír- 
ful picioarelor, ca să nu-l deranjeze pe Bibi, care poate că 
aţipise, trecu în bucătărie. Aprinse lumina, încercă să refacă 
atmosfera de ieri. Uite chiar si scaunul de bucătărie pe care 
şezuse lustruindu-si pantofii. Se aşeză pe el, căutînd poziţia 
de ieri. Privi lucrurile din faţa lui, recunoscindu-le : dulapul 
verde cu vase, pe al cărui fond rísese Bibi ieri, sus pe el — co- 
sul roşu de adus pîine la masă, risnita de cafea turcească 
din alamă galbenă si cei doi cilindri de instant coffee — unul 
plin cu cafea, altul cu zahăr. Pupilele lui nemigcate prindeau 
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în marginile cîmpului vizual: sus peretele galben tăiat de o 
conductă, în dreapta polita. de marmoră cu paharele spălate 
întoarse cu gura-n jos, іп stînga aragazul și chiuveta, iar dea- 
supra marginii de jos mîinile lui, așezate gînditor pe genunchi. 
Vecinii parcă nu se mai auzeau. Stătu cit putu mai nemișcat, 
încercînd să respire fără să-şi umple pieptul, să nu clipească, 
să nu tresară, să nu gândească nimic. Dar era imposibil să nu 
audă nimic : își auzea respiraţia, oricît de uşoară ar fi fost еа; 
era imposibil să nu vadă nimic: dulapul verde din faţa lui 
nu-și pierdea sensul, iar mintea lui, măcinînd în gol, începu 
să ingine, întîi încet, apoi tot mai repede: dulap verde, dulap 
verde, dulap verde, dulap verde, stai, n-are nici un rost, nu 
e bine, doar n-am înnebunit! Înapoi în casă. Bibi adormise 
și sforăia în fotoliu, cu paharul încleştar în mînă. I-l luă de- 
licat şi-l puse pe masă. Se шта pe fereastră. 

Sosea un automobil, care opri chiar lîngă casa vecină. Cu 
el venea Nina. Fa deschise, urmată de un bărbat. Intrará, și 
inginerul își mută privirea pe fereastra Ninei, urmărind prin 
ea garsoniera, care se vedea goală. Se deschise ușa dinspre 
micul vestibul, si Nina intră parcă gonită din spate, îndată 
după ea individul cu mașina, care о şi înhăţă de talie, săru- 
tind-o pe ceafă. Ea se apăra rîzînd. Apoi se întoarse $ se 
topi toată în braţele lui. Se sărutară lacom, îşi dădură drumul 
o clipă, ca să respire, începură iar. Individul avusese noroe, 
bravo lui, își zise inginerul, și în aceeași clipă îşi dădu seama 
că nu era acelaşi indivad, că nu era omul din seara trecută, 
acela era chel ca o lună, ăsta avea un pompon zdravăn şi 
negru în mijlocul craniului sclipitor. Se uită repede la maşină. 
Da, nici maşina nu era aceeași. Ei, nu face nimic, se întîmplă, 
si așa e bine, Nina băgă de seamă că inginerul o priveşte de 
la fereastra lui, se smulse din îmbrăţişare $1 amenință cu de- 
getul spre inginer, apoi cobori decisă storurile. Prin crăpături 
se mai vedeau dungi subțiri de lumină galbenă. Aveau să se 
stingă curînd. 

Bibi pierduse spectacolul. Acum se trezea, înecîndu-se. 

— Dumnezeule, ce rău îmi e! 

— Ce e, mă? 

— Doamne, mi-e îngrozitor de rău. 

— Încearcă să versi ! 

Se sculă şi se duse la baie, de unde se întoarse peste zece 
minute, cu fata udă de apă. 
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—:S-a facut? 

— Nu, n-am putut. 

— Mai bea ceva. - 

Bibi se strimbá cu spaimă. 

— Ştiu eu ce-o să te pună pe picioare. 

— Ce? 

— Nişte bere. 

— BERE? | 

— Da, e cel mai bun lucru. O bere rece și ceva de mincare. 
Berea stringe toată tăria din stomac și-o dă afară, ai să vezi. 

— Eşti nebun ; în fond, mi-e indiferent. 

Inginerul avea o remarcabilă experiență a alcoolului, se 
pregătise pentru orice eventualitate, îl sili pe Bibi să bea o 
ciorbà înăcrită cu zeamă de varză, să mánince nişte piftic si 
să bea bere. Cu burta plină, Bibi declară că se simte mult 
mai bine. 

— Dar acum mi-e somn, ce mă fac dacă adorm? 

— N-avea nici o grijă, n-ai să faci în pat. Am să te tre- 
Zesc eu peste cîteva orc. 

Lui Bibi atît în trebuia. Smulse de pe el toate hainele ră- 
mase, se aruncă pe burtă în pat si sforát instantaneu. Inginerul 
îl privi o clipă, apoi coborî obloanele. Simţea gust de mîncare 
în gură. Se înfioră 8 se „repezi să se spele pe dinți, cit mai 
bine și mai tare, pînă scuipă sînge din gingiile zgiriate. Acum, 
scîrba îl mai părăsisc, luă o linguriţă de bicarbonat, potrivi 
ceasul deşteptător și se culcă el însuși. 

Peste cîteva ore îl trezi pe Bibi şi-l duse la baie ca pe-un 
copil. Apoi se culcará iar, ca toată lumea din oraș. La prînz, 
orașul ieșea iar pustiu și singur în lumina nehotărită a ce- 
rului, exact ca anul trecut, turnat întreg în somnul lui rece, 
navigind încet prin timp si spațiu, inconștient, о dată cu toată 
planeta. | 

i 

De data asta, cel care se trezi primul fu Bibi. Cînd inginerul 
deschise ochii, acesta vorbea la telefon. 

— Da, sigur că venim. Dar ce, a dezertat careva ? Nici o 
grijă, îl conving eu, cu mine nu merg bancurile astea, venim 
repede, că mi-e foame, ра! 

— Bibi, iar ? mormái inginerul. 

Se întinse, si toate oasele îi vibrară. 
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— Dar ce vrei sà facem toată seara asta, sa stâm 51 sa 
ne uităm unul la altul? Hai că mi-e foame, ăilalu au şi în- 
ceput să se adune, Cici abia așteaptă să vii. 

— S-o ia dracu pe Cici asta cu care mă pisati toți ! strigă 
deodată inginerul, atit de violent, încît Bibi rămase cu gura 
căscată, Ce, altceva n-am de făcut decît să-i fac conversaţie 
lui Cici, cine stie de unde a mai scos-o Pisica, asa descoperă 
ea tot felul de caraghioase, $1 n-am chef, mă înţelegi, de loc 
n-am chef! Du-te tu. Ia maşina ў inünde-o. Am să stau 
acasă, şi cu asta, basta ! 

Urmă o liniște nefirească. Bibi, ca de obicei cînd inginerul 
se enerva, tācu mílc. Dar numai pentru un sfert de oră. Apoi 
reîncepu, persuasiv, teorii despre tinerețea саге nu se mai În- 
toarce, despre teoria de bună dispoziţie şi înţelegere faţă de 
prietenii vechi etc., etc. Peste un ceas coborau împreună, se 
urcau în mașină, porneau pe drumul de ieri, iar pe inginer 
impresia de repetiţie il mina ca о greață, sl apăsa pe accele- 
rator, să ajungă cît mai repede, să se întoarcă şi mai repede, 
să sfîrşească. 

Astfel incit pe acest drum îi fu dat să împietrească a doua 
oară, să Încremenească din nou în mijlocul unei lumi încre- 
menite. Mergeau cu patruzeci pe oră într-un şarpe de auto- 
mobile, lăsaseră în stînga vechiul observator astronomic, în 
dreapta strada Povernei, se găseau între. strada Orlando si 
strada Clopotarii Vechi, cu casele lor rezidenţiale, cînd mir 
nile inginerului înlemniră pe volan, el însuşi înlemni tot în 
mașină, Bibi alături încetă și el orice mișcare, șarpele de mașini 
se imobiliză şi el în spatele şi în faţa lor, casele, copacii, cerul 
se oprira. 

Ce frumos oraș era Bucureştiul pe vremuri, şi frumuseţea 
lui cum s-a schimbat ! Tablourile, fotografiile vechi, ba chiar 
şi unele imagini din albumul lui Aurel Bauh fixează un oraş 
de străzi patriarhale, îndrumate între partere, peste care plouă 
copaci de cîmpie, salcimi, plopi, ojetari, castani. Curți de fier, 
prinzând în grilaje, felinare Şi porti cîte-o casă cu intrare la 
mijloc, ca un cap adormit între două aripi mari si obosite. 
Se vedea de afară prin ferestre lemnul întunecat al bibliote- 
cilor, undeva lîngă focul lămpilor trăiau stápinii, pe trepte 
se tolăneau cfini mari, azi unde poti ţine un ctine în blocurile 
astea agresive ? Oraşul de grădini şi vile se luptă cu cel de 
bulevarde şi blocuri, se агіта o reşedinţă de vară, $ un turn 
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face un pas înainte din spatele ei, ca un fiu rămas fara tata, 
Blocurile plutesc, peste casele mici, ca nişte transatlantice pe 
o mare acoperită cu sampane, perspective largi şi egale se 
desfac cu cruzime În amestecătura timpurilor care se ceartă. 
Dar cite-un loc binecuvîntat de Dumnezeu armonizează tre- 
cutul şi viitorul, aşa şi acel punct de pe bulevardul Ana Ipă- 
tescu în care nu mai mișca nimic acum, cu un automobil la 
mijloc, în care automobil un inginer şi un vechi prieten al său. 

Depăşind colvul străzii Povernei, automobilul se micșorase 
о clipă lingă flancul unui bolc portocaliu, foarte mare, „plin 
de ferestre şi terase şi fumegînd gros dintr-un cog negru, piatră 
de graniță spre cartierele boiereşti, punct de echilibru între 
oraşul occidental şi cel oriental. Acum, perspectiva se deschi- 
dea în spate către Piaţa Romană, din care oraşul creştea în 
spaţiu ca un copac cu sute de mii de cuiburi luminate așezate 
în planuri, sus, jos şi în toate părțile. În față, peisajul cădea 
şi se îneca spre Piaţa Victoriei, case tot mai scunde, grădini, 
lumini blinde, ferestre care atrag tristeţea trecătorilor. În stînga 
se vedea un palat întunecat şi baroc (parcă direcţia. unui mi- 
nister ? ba nu, o editură sau așa ceva). Таг prin geamul auto- 
mobilului se vedea în alte automobile, prin, ele se vedea mai 
departe lumina indicatorului din colțul străzii Grigore Alexan- 
drescu, lumina era verde — verde, nu roşie, semn al mişcării, 
gi totuși inginerul nu se lintea de loc, cu ochii lărgiţi atît 
de tare'încît nu mai semănau а ochi, încît nu mai erau decît 
un strigăt al ochilor, un răcnet nebun al privirii pe care glasul 
nu o poate ajuta. Căci „stopul acela cosmic avea loc din nou. 
Vru să sucească gitul, să se uite la Bibi, să strige ajutor dar nu 
putu, vru să gîndească dar nu putu, vru să trăiască dar nu 
риш, lumina era verde dar totul stătea pe loc, era îngrozitor, 
mai îngrozitor decît cel mai îngrozitor coşmar, și de data asta 
inginerul se sperie cu adevărat, spaima. îl contractă tot. Oare 
inima îi mai bătea, oare creierul mai gîndea, creierul, trandafir 
de mătăsuri carnale străbătut mereu de o vrajă de argint-viu ? 
Și atunci, prin mintea lui pietrificată trecură ca fulgerul două 
halucinaţii : în una, el însuși se văzu nemișcat, cu Bibi alături 
absolut nemișcat şi el, ca două mumii într-un bizar sarcofag 
modern, dar strada defila sub ei ȘI în jurul lor, ŞI maşina intra 
din bulevard în piață şi din piață pe Sosea ; în cealaltă, numai 
cl era nemișcat, în timp ce maşina mergea, şi Bibi îşi aprindea 
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foarte firesc alături de el o țigară. Dispărură ca fulgerul din 
mintea lui. Nici măcar богі nu-l trecurá, nici toate năduşelile, 
pentru că porii erau închişi de nemiscarea întregului. AJUTOR! 
striga tot adincul | inginerului, disperat și ultim, fără întoarcere, 
iar liniştea îi spărgea capul, îi topea timplele, îl stergea din 
lume, îl sufoca, orice ar fi fost mai bine, o bombă chiar, din cer 
pe maşina lor, să-i facă țăndări într-o moarte cu zgomor, țipete, 
carne strivită, singe ліпа de dureri, o moarte adevărată, o 
moarte vie. Paşnic, verdele felinarului de circulaţie licárea prin 
copacii goi și automobilele înghețate pe drum, pietoni pe tro- 
tuare se sprijineau nefiresc în aer pe о mină sau un picior, 
caraghioşi ca în fotografiile care surprind mersul şi gesturile ; 
concentric de jur împrejur Capitala, тага română şi lumea, 
sistemul, galaxia, universul, toate infágurate în substanţa lui 
Dumnezeu-tatăl, plutind ca o nebuloasă primară în jurul 
propriei opere. 

Са şi rîndul trecuti, restabilirea se făcu ре neaşteptate şi pe 
nesimţite, dar inginerul încremenit nu spera ín ea şi nu o 
aştepta. Е drept însă, nici gîndul „lată, aceasta ar putea fi 
moartea“ nu-i trecu prin cap. Maşina lăsase în urmă blocul 
cel mare şi imergea înainte, în viteză, depăşind îniretăierile, 
Bibi musca filtrul gării uitindu-se pe fereastră, inginerul ac- 
celeră ca să poată trece pe verde, dar culoarea se schimbă. 

— Opreşte, mă, e roşu! 

Inutil. Accelerînd cît putea, inginerul nesocoti culoarea, 
depăși incorect toate automobilele din faţa lui, rupse piața sub 
гой, se angajá nebunește pe Sosea şi devie de pe drumul drept, 
gata să încalece trotuarul cu roțile. Tăindu-și прага cu dinții, 
Bibi se aruncă spre volan, imobiliză braţele inginerului, le їп- 
toarse apoi cu autoritate, scoase maşina din Şosea, spre dreapta, 
o împinse pe Aleea Alexandru, strivi cu pantoful piciorul in- 
ginerului pe frînă, opri, îi trase un pumn zdravăn inginerului 
în piept. Amîndoi suflau greu. 

— Nu trebuie... să ne... oprim... bîlbii inginerul, şi lăsă 
capul moale pe volan, cu ochii închiși. 

Bibi îl descheie la git, îi slăbi cravata, căută sub haină şi-i 
dădu drumul la cureaua de la pantaloni, îi suflă în fază, îl 
pălmui uşor. Un leşin scurt. Se trezi pe jumătate, cînd maşina 
rula încet spre strada Ankara, se găsea pe scaunul lui Bibi, 
Bibi conducea pe locul lui, aruncîndu-i mereu priviri îngri- 
jorate. 
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— Ce faci, mă, ai înnebunit de tot 2 dar pe un ton de afec- 
tuoasá brutalitate, zîmbindu-i, luînd dreapta de pe volan ca să-l 
bată pe umăr. 

Nici nu ştiu cînd ajunse, cînd Bibi îl trase afară din mașină, 
ducîndu-l mai mult în braţe în casă, cînd fu culcat pe un pat. 
În toată banda erau doi doctori, care se repeziră imediat la 
pulsul lui. 

— Absolut normal. E hipotensiv cumva ? 

Inginerul negă slab din cap. 

— N-a mîncat nimic la prînz, explică Bibi. 

— Unde-i coniacul ? Pisica îl ridică de sub ceafă şi-l făcu 
să bea. Te simți prost? 

Nu. nu se simțea de loc prost, ba chiar se Simţea foarte 
bine, ușor, nelegat de nimic, drace, te pomenesti că asta nu-i 
altceva decît acea euforie, atit de dorită, unică, de după. Lăsă 
să-i cadă mîna dreaptă peste marginea patului, şi ea se opri 
pe o palmă moale şi feminină, dulce la pipăit ca о țesătură 
veche, transmitindu-i 10 căldură timidă, ezitantă, de vase san- 
guine fine şi mici de tot în care circulă un sînge subțire. Da, 
era Cici, care-l privea intens, cu ochi umezi. îl cuprinse o vagă 
enervare, dar n-avea putere să se împotrivească, nici mina nu 
şi-o putea lua din palma ei. Magnetofonul, slab, ca dintr-o 
mare depărtare ; inginerul încercă să urmărească numai saxo- 
fonul tenor, o bucată veche, Illinois Jaquet, sau altul care 
cînta ca el. Melodia fu reluată de toare instrumentele, apoi ea 
urcă, si ele o părăsiră treptat, pînă nu mai rămase decit o 
singură notă prelungă, un flux de metal subțire și perseve- 
rent, în aer. 

Era totuşi prea slăbit, nu era bun de nimic. 

— Îl duc eu înapoi, voi daţi-i Înainte, ce v-aţi afolat aga 2 
(Bibi era supărat, dar іў ascundea supărarea.) 

În maşină se așeză unul dintre doctori, iar în spate fu cul- 
cat inginerul, cu capul pe genunchii lui Cici, care ţinuse mortis 
să se facă uuilă, „fie și numai pentru cafea“. Mă rog. În ochii 
deschişi ai inginerului, culcat pe spate, cădeau prin fereastra 
maşinii crengile, neonii regulaşi, firele troleibuzelor, peretele 
galben-rosu al unui autobuz se apropie brutal, ca o balenă de 
ochiul unui batiscaf, apoi dispăru, fu înlocuit de un taxi din 
care прац vesel doi bárbag $ două femei, apoi iar lămpi ŞI 
crengi negre pustiite de frunze, apoi un copac rămas prin mi- 
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nune plin de frunze moarte, ca nişte burti de peşti, unele de un: 
verde palid, altele de un galben putred, otrăvit, apoi stresini, 
ciocuri de metal, cornişe, ferestre de mansardă, inginerul ghi- 
cea după forma lor prin faţa căror case treceau, o terasă cu 
bărbaţi în cămașă (altă seară de resturi), un obraz răsturnat 
de agent de circulaţie, un Renault roșu care-i depăşi (sigur că 
acum Bibi se ambiţiona să-l ajungă şi să-l întreacă el, unu 
după altul, o pată de alb urmărind o pată de roşu), Cici îi 
puse mâna pe frunte ca și cum ar fi vrut să vadă dacă nu are 
febră, parfumul ei lovi nările inginerului, un parfum gene- 
ros, îmbătător chiar, şi totuşi, nu ştiu cum, parcă pe undeva 
si puţin acru. Fácu un mare efort de voinţă şi reuşi să se ri- 
dice, dar trebui să se rezeme cu umărul de umărul fetei. Cici 
de altfel, devotată, îl sprijini imediat. O fată îngrozitor de 
lipicioasă. Lipicioasă ? De ce? Si de ce-am blama-o pentru 
asta ? Poate e singură, poate e sinceră.. ЇЇ sustinurá între ei în 
lift, înăuntru îl dezbrăcară (cu ocazia asta, Bibi reuşi s-o dea 
puţin pe Cici afară din cameră), îi puseră termometrul, nici 
urmă de febră. Îl durea însă capul foarte tare, iar tîmpla şi 
mai tare, era atît de moleșit încît abia putea vorbi, răspunse 
fără şir la toate întrebările doctorului. 

— O migrenă pasageră. Pare el voinic, dar asta nu fn- 
seamnă cà nu poate fi anemic. Ar trebui să-și facă toate ana- 
lizele, numărătoarea globulelor etc.: 

-Cici făcu cafele pentru ei și o cafea mai mare inginerului. 
Era foarte drăguță, era chiar frumoasă sosind cu tava cu ca- 
fele: părul de acaju, gura care parcă i se împlinea cînd era, 
ca acum, ușor tristă — ușor speriată, braţele albe şi goale, fără 
nici o brățară, chiar si fără ceas, ieșind din rochia neagră, şol- 
durile rotunde si coapsele care încălzeau rochia. pe dinăuntru, 
gleznele cît încheieturile: míinilor, picioarele cu tălpi înguste 
şi roze (se descălțase de cum intraseră; dar ега un exces, tot 
n-ar fi făcut zgomot pe covoare). Inginerul căzu într-un mare 
mutism. Ceilalţi se învîrteau prin cameră, speriați, deși li se 
părea mereu că exagerează un fleac, iar bolnavul nu făcea 
nimic ca să-i liniştească. 

— Mergeam deja repede, povestea Bibi. A mărit viteza cît 
4 putut, a trecut peste stop (să vezi că miine ne pomenim cu 
băicţii de la circulaţie, ai văzut c-am luat-o prin altă parte 
la întors), am crezut că-i scapă volanul ў ne ducem dracului 
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într-un pom, holbase ochii parcă văzuse nu ştiu ce, şi doar 
nu băuse nimic, n-ai idee ce greu mi-a fost să opresc, i se 
încleștaseră mîinile pe volan parcă erau de fier ! 

Cici îngheţase la auzul unei poveşti айт de înfiorătoare. 

- Ei, ne simţim mai bine, nu-i aşa? Acum putem chiar 
să le explicăm prietenilor de ce-am vrut să-i speriem, făcu doc- 
torul spre inginer cu un zîmbet fals. 

Inginerul se ridică în capul oaselor în pat. 

— N-auzi, mă ? strigă Bibi, exasperat. Ne mai fierbi mult ? 
Ce dracu fi s-a năzărit ? Spune măcar un cuvânt, limba o mai 
ai în gură, nu? 

— Nu mai tipa ca un idiot, spuse inginerul, slăbir dar sur- 
prinzător de echilibrat. Doctore, iartă-mă că nu-ţi pot explica 
nimic. Cred că mi-e mai bine acum. 

— Slavă Domnului ! ofră Bibi cu ochii la ceas, ne freci de 
mai bine de-o ога! 

Totul părea că reintră în normal, de aceea doctorul dorea 
să plece. Dar acum se ivea o problemă : Bibi nu-i putea duce 
pe amândoi acasă cu maşina — ar fi însemnat să-și lase prie- 
tenul singur. 

— Du-l pe doctor. Stau eu cu el pînă te întorci, propuse 
Cici. 

— Și pe urmă cu tine ce fac ? se strîmbă Bibi. . 

— Pot să rămîn aici, poate е nevoie, cine ştie... 

— Nu e nevoie, dragă, nu vezi că nu-i nimic? (Bibi se 
decisese să i-o taie scurt.) 

— Mă rog, spuse fata jignită. Cînd te întorci am să plec 
singură. 

— Cum vrei. 

Doctorul nici nu interveni în conversaţie, vroia să plece, 
toată povestea începuse să-l plictiseascá grozav. 

Cei doi plecară, si Cici închise usa în urma lor. Îi auzi vor- 
bind pe scară şi apoi stingîndu-se în vírtejul liftului. Rămase 
încă о clipă cu mîna pe clanţă, cu fruntea atingînd usa tare, 
simțind cum cimentul rece al antreului îi urcă în corp si o fn- 
fioară. Se întoarse, îşi aranjă părul cu mîna, intră în cameră, 
tresări. El o privea fix, cu capul puţin dat pe spate și rezemat 
de perete, cu gura întredeschisă, cu nările lărgite. Simi ca-i 
era foarte greu să înainteze sub privirea lui, şi el îi vorbi 
imediat, cu vocea fortificată faţă de adineauri ; 
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— De ce {п neaparat sa faci ceva pentru mine ? De ce nu 
te gindesti că poate nu-mi place să mă vadă bolnav cineva 
necunoscut ? | 

— Necunoscut ° Ти într-adevăr să mă rànegu cit poţi de 
tare ? 

— Vrei să spui că ne cunoaștem ? 

— Nu ne-am văzut şi aseară ? 

— Vrei să spui că ne-am mai cunoscut ? 

— De ce te prefaci că ai uitat? 

— Nu mă prefac, Chiar am uitat. 

— Nu sînt айт de mulți ani de-atunci. 

— Nu fiu minte câţi ani sînt de-atunci, pentru că nu (in 
minte ce-a fost atunci. 

Ea zimbi deodată bizar, un zîmbet pătruns de o oarecare 
răutate, dar o răutate îndreptată Împotriva ei. 

— Spune-mi, pe Irina ai uitat-o [a fel de uşor? 

Două imagini se ciocniră în capul inginerului. Prima (citi 
ani sînt de-atunci ? foarte puţini, de ce naiba par atit de mulți 2) 
în faţa Palatului Mogoşoaia : era septembrie şi ploua tare în 
părul lor, lacul se umfla vînăt si negru, stuful ба scirbos, 
un paznic pipernicit se tinea după ei rugîndu-i să plece, 
sezonul turistic se sfirşise, muzeul era închis, n-aveau ce căuta 
acolo, puteau să se despartă aiurea. Se invírüseri mult timp 
în jurul Infinitului lui Medrea, Irina îşi zgîriase genunchii 
în gardul viu care înconjura statuia, plingea, nu-l întreba 
nimic, faţada brîncovenească de cărămidă roşie ridea de ei, 
un rîs tăiat de firele ploii, era la prînz şi erau nemâncați gi 
obosiţi de tristeţe, inginerul (pe-atunci era student la Institutul 
Politehnic) simţea că e un mizerabil, îşi spunea în gînd chiar 
aceste cuvinte, si încerca să n-o privească. O luaseră la dreapta, 
ocoliseră vechile chilii, intraseră în pădure, ploua plin, şi ea 
începuse să vorbească întretăiat, pe frunzele îmbibate, în scîr- 
{1001 pădurii, acuzindu-l că n-o iubise niciodată, cà o minţise 
luni în gir, că ar fi trebuit să-i spună de la început. 

Cealaltă ега mai veche, în Bucureşti: vara topea oraşul, 
el pilpiia nerăbdător la fereastră, jos în stradă, două fete albe 
în rochiile de vară, una era Irina, cealaltă era, da, era chiar 
Cici, prietena ei, o fată frumoasă, de fiecare dată cînd îl în- 
Шпеа îl privea cu ochii mari şi-i strîngea mîna intens (i se 
păruse o dată că-l place), fetele se sărutau în stradă şi se 
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'despárteau, Irina urca, lar el mai rămînea o clipă la fereastră, 


asteptind soneria Irinei, o urmărea pe Cici cum se depărtează 
tot mai subțire pe asfalt, nu mai mult de cîteva secunde şi fără 
să se gindeascá la ea. 

— Poate că as fi reuşit s-o uit dacă nu mi-ai fi pomenit 
acum de ea. A fost un lucru cu care ne-am chinuit destul 


: atunci — şi ea, şi eu. Te rog, Cici! 


Ea se cutremurá tare cînd el îi spuse pe nume. Se mișcă 
prin cameră, frámintindu-sl cu nervozitate degetele. 

— Ştiu. Am încercat de atitea ori să intru în legătură cu 
tine, pe-atunci n-aveai nici telefon, nu erai de găsit. N-am 
avut curaj să-și scriu. De altfel, m-ai uitat atît de repede... 

— Nu, protestă slab inginerul. Te-ai schimbat foarte mult. 


` De-aia nu te-am recunoscut aseară. Te-ai făcut frumoasă. 


— Eram frumoasă şi atunci. (Dar se îmbujorase de plă- 
сеге ?) Ei i-am spus ce nu ţi-am putut spune пе. Pe urmă 
ne-am certat. 

— Ce vroiai să-mi spui mie ? 

— Că nu are rost să vă chinuiţi. Ai făcut bine atunci. 


‘N-ap fi fost fericiţi. Nu vă potriveați. Ar fi trebuit să vă 


осоп de Ја bun început. 


Dumnezeule, ce colecție de Бапа ! Саша astfel de gin- 
duri, са să nu-și aducă aminte mai muli, са să nu se răsu- 


- cească în el vreo fibră sentimentală, de cînd cu starea asta de 


maladie era mai vulnerabil ca oricind la emoţii, la amintiri, 
la toate fleacurile sufleteşti. 

— Nu-i adevărat. Ar fi fost bine. E numai vina mea. 

Ce-o fi în capul ei 2 După atita vreme. A căutat momentul 
ăsta numai ca să-i spună cá atunci toate astea nu-i erau "indi- 
ferente. Si acum ?... 

— Oare n-am putea de loc să vorbim de altceva ? De fapt, 
îmi pare bine că ne-am întâlnit ; m-am purtat urit ; iartă-mă. 
Eşti o fată foarte drăguță, mai ales cînd vorbeşti despre pre- 
zent, nu despre trecut. 

Lăsă capul pe pernă, si ea deveni deodată din agitată calmă. 
Se apropie, se agezá pe pat, întinse mîna cu autoritate $i 1-0 


„Wpi pe obraz. 


— E curios să ai temperatura asta. 
— Sin: si boli care se fac la temperaturi normale. 
— Ce te supără acum ? 
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Vocea 1 se imblinzise cu totul, tenacitatea feroce cu care; 
declarase ‘сӣ el nu se-poirivea atunci cu prietena ei căzuse un- 
deva: în adîncul ființei. Acum era о fată tînără, zveltă, insi- 
dioasă, care stătea tulburător de aproape de inginer, îl învă- 
luise. în aroma ei, îl privea direct, devenise sigură de ea, tre- 
cuse la atac. — 

— Mă simt foarte slab, copleșit. Am un rău foarte ciu- 
dat. Nu ştiu ce e cu mine. 

Ea spuse, cu o provocare foarte subterană în glas : 

— Asa e cînd eşti singur. Їр faci tot felul de idei. 

— Nu, nu, vorbeam serios. Pe de alta parte, mă doare 
capul. Toi timpul, şi de luni de zile. 

— Ai consultat vreun medic ? 

— N-am prieteni medici si am oroare de cozi la spitale. 

— Ti-aş serie undeva numele unui medic foarte bun. 

— Există aşa ceva? 

— Irina s-a căsătorit cu un medic foarte bun. 

— Parcă vă certaseţi. . . 

— Nu vorbi prostii. Ar fi suficient să-i telefonez şi să-i 
spun de cine e vorba. . 

Nebuná complet ? Sau avea chef să se joace cu el? Ingi- 
nerul se ridică în pat, îşi potrivi perna în spate, se sprijini de 
ea şi abia atunci îşi dădu seama că stătea în faţa ei în maiou, 
aşa cum îl dezbrăcase Bibi. 

—. Lasă, nu e nevoie să te mai acoperi, spuse еа. Ai stat 
aşa o jumătate de oră. N-ai un creion ? 

— Am un stilou și o agendă în haină. Dar n-are sens. Tot 
n-am să mă duc să-l consult. 

Ea căută în haină, găsi, notă ceva. Se întoarse, se agezá iar 

e marginea patului, mai aproape de el de astă dată, duse 
Pravul gol pe lîngă obrazul lui şi sunse lampa de la capul pa- 
tului. 

— Vrei să nu te mai văd? 

— Tu nici nu trebuie să mă vezi. lar eu te văd perfect pe 
Întuneric. 

Era foarte hotărită, era gata să lupte cu el, lupta ar fi fost 
grea, acum nu-i mai vedea picioarele, care. sub ciorapi şi în 
lumina singurei lămpi păruseră de un portocaliu stins, ii, ve- 
dea doar ochii foarte întunecați, cápsuna neagră а gurii, o 
dori ieşind din noaptea hainelor, speriată şi dulce, goni gîndul. 
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: — Ei, acum ce facem pe întuneric ? 

— Acum aduzem timpul înapoi. 

— De ce ? Nu te-ai schimbat de loc. 

— Fără îndoială că nu m-am schimbat din moment ce ai 
ditat complet cum eram. Tu Însă te-ai schimbat mult. 

— În rău? 

— În rău. 

— Ah! îi scăpă inginerului, 

Si ea rise: 

— Vezi cá nu e bine să fii vanitos ? 

— Cum eram cînd m-ai cunoscut ? 

— O! (Vocea ei se voală, se făcu puțin amară de бтр.) 
Atunci erai fermecător ! 

— Un puşti de douăzeci gi ceva de ani? 

— Ce-ai cîştigat cá eşti acum un bărbat? 

Inginerul o apucă de braț, mai sus de cot, o strînse tare, 
braţul era cald. 

— Ce vrei de la mine? Ce-i toată comedia asta? Asta 
vroiai să-mi spui ? Că nu mă potriveam cu ea ? 

Ea vorbi printre dinţii încleştați ; desigur cà o durea braţul : 

— Da, asta vroiam să-ți spun. Că nu te potriveai de loc 
cu ea! 

— Si cu cine m-aș fi potrivit mai bine ? Cu tine? 

Ridicase tonul și o stringea de braț tot mai tare. Ea se ri- 
dici de pe marginea patului, încercînd să i se smulgă, parcă 
îi dăduseră lacrimile de durere, şi aproape ţipă : 

— Da, cu mine te-ai fi potrivit mai bine ! 

— Cici, începu inginerul, și auzi cheia înşurubîndu-se în 
broasca uşii. 

Bibi intră, se împiedică de ceva în casa întunecată şi înjură 
sotto voce. Fata se smulse din mina inginerului şi aprinse lu- 
mina cea mare de sus. 

— Da ce-i cu voi ? Credeam că s-a ars siguranța. 

— Du-o pe Cici acasă, îl luă repede inginerul. 

— Aha, ţi-a revenit glasul. E, te-ai potolit ? 

— Fă ce ţi-am spus. La revedere. 

— La revedere, spuse ea. Sănătate. Dacă te mai doare 
capul, numărul de telefon e în agendă. Alături și l-am scris 
pe al meu. 
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Ti dădură inginerului un ceai calmant, şi el atipi pe cînd ei 
se îmbrăcau. Deşi curios, Bibi n-o întrebă nimic pe drum.. 
Cînd sc întoarse, inginerul dormea adînc. 

— Ei drăcie, се lucruri se mai întîmplă în zilele noastre ! 
murmură Bibi, după care îşi amestecă un whisky, îl bău şi se 
culcă el însuşi. 


Duminică, inginerul lenevi în pat. Bibi fuma, vorbea, cînta, 
mai bca un pahar, mai căuta un post la radio sau mai schimba 
o placă: Ferestrele Nine: erau oblonite.. 

— N-o fi în oraș.. 

Priviră tot programul de la televizor. Către seară telefonă 
Cici! şi întrebă de sănătatea inginerului, iar Bibi, instruit 
dinainte, răspunse că e mult mai bine şi cà nu poate vorbi, din - 
păcate, uite, chiar acum a adormit niţel, a avut o noapte cam 
proastă. Apoi telefonară ceilalţi, cu care inginerul vorbi per- 
sonal, apoi jucará pocher pînă pe la unu noaptea. Din cînd în 
cînd telefonul suna, dar nu era decît o greşeală, şi o voce de 
beţiv îşi cerea scuze ; la un moment dat, Bibi se înjură cu un 
necunoscut. Ascultară ultimele buletine de ştiri în mai multe 
limbi; se culcară, dormirá mai puţin adînc decât cu o noapte 
înainte, pentru că petrecuseră o zi fără nici un fel de efort. 
Pe inginer îl durea capul, dar parcă ceva mai puţin. Visă o 
casă pe malul mării, de care se spărgeau valuri verzi şi stoluri 
de pescăruşi. 


Luni, orașul se sufoca de ceață. Traseră obloanele, deschi- 
seră ferestrele ca să facă gimnastică în fata lor, după zilele 
de sărbătoare muşchii şi oasele se supuneau cîrtind, biuri 
cafea şi mîncară un pic de piftie şi nişte brînză, apoi deciseră: 
să se plimbe. După masă, Bibi avea un rendez-vous, solicită 
deci apartamentul pentru seară : 

— Te duci să vezi un film, trebuie să fie ceva amuzant 
prin oraş. 

Coborirá şi o pornirá pe jos spre centru. Ceaţa se subția 
treptat, era un frig plăcut, nu era multă lume, erau tineri, nu. 
erau игі, aveau ceva bani în buzunar, nu mulți, atît cît îţi 
trebuie ca să te plimbi pe stradă cu pieptul bombat de parcă 
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а Îi proprietarul întregului oras. Aşa se s: plimbară, într-o 
plăcută dispoziţie de inactivitate, spunînd rar cîte-o glumă, 
urmărind cu privirea femeile. Din Piaţa Mare cotiră pe cheiul 
Dimboviţei. Priviră apa de pe Podul Senatului : era ciocolatie, 
tulbure, o curgere aproape dreaptă ; pe un mal, jos, unde 
panta cădea în apă, se zgribulea o salcie pitică ; ce mai vorbă, 
Bucureştiul n-are o apă pe măsura lui. Asta însă nu le întu- 
песа optimismul. Inginerul se simţea foarte bine, durerea de 
cap era blindă, uitase toate întîmplările extraordinare din ul- 
timele zile. Urcară fără grabă pe Calea Victoriei. Lingă Capşa, 
Bibi declară că ar mai bea o cafea. Inginerul n-avea nimic îm- 
poirivă, intrară şi cerură cafele. Marmora care acoperea me- 
sele era rece, în cafenea pluteau aburii respirațiilor deși era 
cald, afară, dincolo de catifelele ferestrelor, calea cea mare, 
măduva Capitalei, se lupta cu iarna. Băură cafelele tăcuţi şi 
nostalgici, „doi domni singuri“ , cum spunea Bibi, şi inginerul 
zimbi auzindu-l ca şi cum și-ar fi adus aminte, de ceva. Se 
ridicară apoi, plătiră larg fata care-i servise, ieşiră iar. Frigul 
înţepa, trotuarul era uscat, curat, băieţii își așezau cu satis- 
facție pe el pantolii negri, tăcănind din tocuri. Trecură calea, 
se uitară pe celălalt irotuar la fotografiile actrijelor de la 14- 
nase, cîntărind în ochi corpurile lor. Orașul tuşea în ceață. 
Palatul Telefoanelor vibra tăcut, biserica Creţulescu inrosea 
ceața în dreptul ei, grilajul Palatului filtra iarna, Bibi îşi scăr- 
pină bărbia şi propuse să se tundă si să se radă. 

— Те pregátesti, nu glumă, am impresia că e ceva mai 
mult decît o simplă aiureală, mai ştii ce iese din asta ? 

— Mai sut ? 

În faţa hotelului Athénée Palace, plin de automobile cu 
numere străine, intrară în frizerie, se lăsară dezbrăcaţi de pal- 
toane de o fată îndemînatică st cu ochi згер şi verzi, întrebară 
de domnul Toma. Era în fund, juca table, nu prea sînt clienti 
în zilele astea, apăru imediat zimbind în mustață, însoți de 
încă doi. 

— Să trăiţi, ne-aţi ocolit în ultimul timp, imediat, dom- 
nul se tunde şi dinsul? Oricare din băieți e liber, Aurel, 
Sandu... 

Aurel se repezi și-l înşurubă pe Bibi în scaun si începu să-i 
vorbească persuasiv în ureche. 


— Роѓцу. 


48 


Inginerul se lăsă sugrumat Ја git de servetul alb. 

— Vă facem cel mai frumos plastic din cite s-au pomenit. 

— Nu-i i nevoie, tunde-mà ca.de obicei, murmurá ingine- 
rul, şi-şi dădu seama că obosise puţin gi se. temu să nu cumva 
să i se facă rău aici şi se certă în gînd. 

Toma insistă, un tuns plastic nu e cu mult mai scump de- 
cit unul clasic, şi s-ar potrivi de minune domnului inginer, 
care are uh păr atît de frumos, des, ondulat, negru, fie. Pen- 
tru asta însă părul trebuie întii spălat. 

— Pe frigul ăsta ? | 

— Vai de mine, doar avem föhn, imposibil să гаси, clienţii 
care lucrează cu noi nu se mai îmbolnăvesc. 

Si Toma îl scufundă în chiuveră, îl orbi cu.săpun, îl frecă 
strasnic, il limpezi, îl usca, apoi începu s savant cu briciul, cu 
foarfeca si cu magina. Între timp însă. clienții trebuie азтан. 

— Се crede domnul inginer, cine ajunge mai întîi în lună : 
ăia, sau ăilalţi ? 

— Dumnezeu ştie. 

— În tot cazul, sînt niște proşti si unii, şi айп, nu mi-e 
frică s-o spun, nu le mai ajunge pămîntul, parcă s-au îmbol- 
пау de nu pot sta liniștiți. Da domnisoara ce mai face ? 

— Domnişoara ? 

— Ei, da, domnişoara, n-o să-mi spuneţi mie că aţi ră- 
mas singur pe lume! — și Toma surise inteligent, și ochii 
aproape îi dispărură în obrajii grași. 

Inginerul se uită în stinga lui și văzu că Bibi era supus 
aceluiaşi tratament. Părea însă că se înţelege perfect cu Au- 
rel; rîdeau să moară de nu suu се; inginerul ciuli urechea : 
o discuţie despre sport parcă. Toma îi întoarse delicat capul cu 
mîna, si inginerul privi drept în faţa lui, a oglindă mare, pe 
tot peretele, în spate aliá oglindă, două oglinzi faţă-n faţă, 
înmulțindu-se una pe alta, lungind la nesfîrşit frizeria, cu läm- 
pile ei atîrnate, frizerii în halate doctorale, clienții în togile 
albe, casierita, care citea o revistă de modă, fereastra largă, 
ial cînd într-un sens, cind în altul de jumătatea de sus a 
unor bărbaţi, a unor femei. Inginerul isi vedea capul rásfrint 
de mai multe ori în oglinzile confruntate, pînă cînd, în fund 
de tot, toate dispăreau în aburii distanţei. Lumina frizeriei, 
blîndă, moale, galbenă, însera ziua de afarà. Toma sporovăia 
alături. Inginerul lăsă capul în piept, ca să fie aranjat la ceafă 
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cit mai bine, și- ŞI privi funta ascunsă în alb. Dedesubt erau 
hainele lui, mai dedesubt era el. însuşi, carnea, virilitatea, 
care-l: durea uneori, o durere: dulce, o. amintire a. păcatelor 
tinereşti,. frizerul sub halat. are: şi el probabil haine şi corp. 
Probabil ? Sigur. Sigur? Ce -poate fi sigur din ceea ce nu 
se vede ? . | 

— Te doare vreodată capul, domnule Toma ? 

— Ма rog? 

— Am spus : capul ţi se întîmplă să te doară ? 

— Ei, dureri mai am eu: reumatismul, şalele, uneori fi- 
catul. Şi ulcer am avut. 

— Bine, dar CAPUL ? 

Toma, categoric : 

— ‹ Asta nu. Niciodată. .. 

— Nic după: beţie ? 

— Nimic. (míndru) 

Se gîndi ce. s-ar întîmpla dacă toate ar încremeni iar, 
acum în jurul lui: Toma, Aurel, frizeria. Icni. tare în gînd: 
„Hai! Hai ! Hai одага!“ Dar nu se întîmplă, nimic. 

După tuns, rasul. Cu capul pe spate, boiereşte, cu ochii în- 
chisi, schimbînd rar şi în lehamite cîte-o vorbă cu Bibi. Sandu 
deschise un radio, dar erau dansuri populare, nepotrivite 
pentru domnii de pe 'scaune, aşa că închise la loc. Fără treabă, 
manicuristele, fata de la garderobă şi casierita se adunaseră 
şi chicoteau, şi Bibi le arunca priviri în oglindă. Toma zbura 
cu aripa briciului pe obrazul inginerului, ireal, şi obrazul îşi 
schimba culoarea de la alb la roz, ca prin farmec. . 

— Cu cine te întâlneşti, mă? vorbi inginerul din colțul 
gurii.. 

Bibi aşteptă o clipă, ca să poată răspunde fără să-l taie Au- 
rel cu briciul : 

— Aia mică, durdulie, pe care o tot pisa Puiu, n-ai văzut? 

— Lai suflat-o ? 

— Nu era prea greu, Puiu se îmbătase de nu mai ştia ce 
vorbea. 

— Ei, esti sigur că are să meargă strunà ? 

— De Anul Nou am întordeauna noroc. 

— Vezi să nu spargi ceva prin casă şi să nu фрай prea 
tare. 

— Vezi să nu-mi faci figura să vii pe nepusă masă 

— Domne Toma! 


— Pofuţi. 

— Ce filme sînt prin oraş? 

— Ştiu eu ? Să întrebăm pe fetele astea. 

După ras, Bibi Ипи însă să-și facă şi manichiura. 

— ba уда cum e. 

— Te-ai apucat de fleacuri la bátrínete. 

Bibi zimbea, cu o mînă scufundată într-un vas cu apă 
caldă. Cealaltă i-o ţinea o fată care-i tăia pielirele, îi rotun- 
jea unghiile cu pila, îi subția cu o piatră ponce pielea îngro- 
şată la încheieturi. 

— Eşti un caraghios, zise inginerul abia stăpînindu-se să 
nu pufnească în râs. 

Bibi îi făcea ochi dulci manichiuristei. Plătiră, şi Toma se 
repezi să le deschidă uşa, îndemnîndu-i să mai poftească. In- 
ginerul profită şi-i întinse un bacșiş, cum făcea de fiecare dată. 

— Primeşti bacşiş, domne ? întrebă Bibi. 

Fără o intenţie rea, desigur, numai din preaplinul bunei 
dispoziţii, iar Toma, desi se enervase pe dinăuntru, răspunse 
surîzător şi cu tot tactul profesional : 

— De ce n-aş primi, cum o să jignesc un client? Dum- 
nealui asa îi place, dă ca să se simtă domn, toată lumea e mul- 
ушпа. 

Un răspuns de un eclatant bun-simţ. Inginerul se uită do- 
jenitor la Bibi, dar azi nici o chemare la ordine n-ar fi avut 
efectul ei normal. 

Prinzul se apropia. 

— Unde mîncăm? 

— Putem rămâne aici. 

— Nu, ce să stăm în același loc ! 

— Bine, să nu stăm în același loc. La Capşa. Se mănîncă 
excelent. 

— N-am fost azi-dimineaţă ? 

— Da ce, am fost în restaurant ? Am băut cafea. 

— Nu, nu vreau să mă întorc din drum. 

— Hai la Berlin. 

— Nu-mi plac nemţii de Anul Nou. 

— Ce-i cu tine, Bibi, ce ai azi, ești ca un copil! 

.— Hai la Ambasador. 

— Nu se mănîncă bine. 

— Hai acolo. 

— Nici serviciul nu e grozav. 
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— Hai. 

Nu 1 se putea rezista. În fata hotelului, o femcie tînără și 
înaltă, cu aspect de scandinavă, îmbrăcată într-o blană neagră 
$i cu o căciulă neagră pe părul blond, strinsese cîţiva oameni 
în jurul ei, întrebînd ceva. Cînd dădură să intre, se repezi dis- 
peratá la ei şi le spuse ceva din care nu înţeleseră decît „hotel“. 

— Uite hotelul, cucoană, nu-l vezi? Hotelul! Nu sui să 
citeşti ? spuse Bibi, şi-i arătă firma cu neoni. 

Dar ea protestă cu mina si cu un torent de cuvinte de 
neînțeles. Da, părea să spună, ăsta era hotelul, dar asta nu 
rezolva situaţia, altceva era la mijloc. Prinseră cuvîntul Am- 
basador. 

— Ăsta e! strigă Bibi, şi o apucă de mină ca s-o facă să 
tacă, îi агата sus, îi citi silabisit : Am-ba-sa-dor ! 

Nu, ea nu era de acord. | 

— Dă-o dracului, prea e proastă! Sau s-o fi îmbătat de 
nu mai vede nici literele, ăștia o iau cu șnapsul de dimineaţă. 
N-are decît să stea aici, pînă la urmă o aranjează cine ştie ce 
golan. 

Se aşezară într-o lojă, sub o riegresă cărnoasă care ridea pe 
mozaicul de sticlă luminoasă al peretelui, era foarte agreabil 
pentru că nu era lume de loc, un maitre d'hôtel, care glumea 
cu o chelneriță lingă masa de serviciu, se repezi imediat cu 
lista în mînă. 

— Domnii sînt foarte înfometați ! declară Bibi. 

— Cu atît mai bine, n-au să plece nemulţumiţi de la noi. 
Snitel foarte bun, sigur, două ? 

— Cit mai mari ! precizá Bibi. 

Un piccolo plin de cosuri le turnà un vin alb. 

— Hai noroc! 

Bibi mînca cit patru, ca să fie în formă la întîlnire, ingi- 
пеги frunzărea mîncarea si legumea vinul. La țigară, Bibi se 
ametise puțin. Închină de cîteva ori pentru un an nou mai fe- 
ricit decît cel vechi, în care toate să se împlinească bine şi re- 

Dt. Ax. — - ATA M 
pede $ mai mult decît în visul doritorilor, apoi îl întrebă du- 
ios pe inginer dacă îl mai doare capul, da, îl durea chiar şi în 
chpa asta. 

— Ei lasă, o să treacă pina la urmă, nu trebuie sä- ţi faci 
griji din fleacuri, își spun eu că nu poate fi nimic serios, ai 
incercat totuşi să te duci la un doctor ? 
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— Nu, nu vad la cine m-aş duce, s; îşi aminti cå Cici її 
iscrisese în agendă un număr de telefon, parcă aja îi spusese. 

Se pipăi în buzunar, scoase agenda, se uită la ca, dar în- 
"tirzie s-o deschidă, se hotărî să amine, o puse la loc. Bibi evoca 
“începutul prieteniei lor, trăinicia acestei prietenii : 

— Tii dai seama de cît timp sîntem noi prieteni ? 

Într-adevăr, ultimii ani de liceu, la secţia reală, apoi fa- 
cultatea, apoi fuşeseră camarazi la școala de ofițeri de rezervă, 
în acelaşi pluton şi dormind unul deasupra altuia în paturile 
suprapuse ale unui dormitor imens. 

— Ti-aduci aminte de maiorul Stoica ? de colonelul Sluj- 
başu ? de elevul-sergent Negru ? Săracul de el, s-a prăpădit 
acum cîțiva ani, pe munte, a căzut într-o prăpastie, ar fi avut 
azi vîrsta noastră. Dumnezeu să-l ierte, noi să fim sănătoşi, 
să rămînem împreună la greu cum sîntem astăzi la bine, nu-i 
așa că sîntem prieteni foarte buni, că nimic nu ne poate des- 
"părți 2 

.— Nu mai bea, că altfel n-ai să fii bun de nimic diseară. 

— Cine, eu? Habar n-ai, Bibi poate bea trei zile :91 trei 
“nopţi si rămîne la fel de bun ! O cafea mare! Sau nu! Bem 
cafea în altă parte ! 

Băură la Katanga o cafea şi un whisky, pe care Bibi tinu 
„să-l ofere el, iar inginerul răsfoi Informaţia, căutînd un film 
care să nu ruleze prea departe. 

Orele, minutele, secundele zilei treceau astfel într-un ritm 
„de vacanţă, ducîndu-i pe amîndei mai departe, înrădăcinîndu-i 
şi mai adînc în viaja lor, dar nu destul ca să nu se simtă la 
fel de tineri ca azi de dimineaţă, ca ieri, ca anul trecut, erau 
plăcute aceste localuri goale de lume, cu personalul tăcut, ei 
doi cădeau bine în pacea lor şi adăstau în ele ca nişte vase în 
porturi, odihnindu-și bordul încercat de valuri și furtuni. Azi 
fusese prima zi de lucru după reveion, oamenii se duseseră 
acasă şi se culcaseră obosiţi de reluarea vieţii normale, mîine 
urma o nouă zi de lucru, cei mai mulţi n-aveau deci timp să 
se distreze, dar inginerul şi prietenul lui erau încă în concediu, 
pentru că se întâmplase să-și lase amândoi cîteva zile din con- 
cediu în iarnă, n-aveau nici o treabă, nu-i apăsa nimic, şi asta 
i se părea ciudat inginerului. Totul perfect, prevestiri de bine, 
trecutul încheiat, viitorul curat, tinerețe, sănătate, și acest al- 
cool tare si roşu din grînele bune ale altui pămînt. Tinereţea 
lor era o rază care pornise acum mai bine de douăzeci de ani, 
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şi lat-o încă şi azi tăind continuu distanța, aüngind ї în fie- 
care clipă atîtea care cădeau în cîmpul ei de acţiune, atingînd 
desigur şi oameni, și femei tinere multe, şi nu există ocazii 
pierdute, pentru că fiecare moment e prevăzut cu ocazia lui, 
există numai deşteptari ale atenţiei, care sînt sau nu sînt fruc- 
tificate. Cît despre sutele de imagini, zimbete, profiluri, pi- 
cioare lungi si trupuri elastice, ele toate, chiar dacá nu intrá 
fizic în existența” lor de oameni, totuși se continuă în el, se 
transformă, trec în substanța memoriei, dispoziţiei, spontanei- 
tji, despărţindu-se de propria lor carne, depăşindu-se pe ele 
însele. 

Se despărțiră, Bibi spre strada Polonă, inginerul spre bu- 
levardul 6 Martie, bulevardul cinematografelor, unde, înalt 
într-o coadă de puşti, îşi luă un bilet categoria întîia la Ca- 
pitol. Cînd se aplecă, arătîndu-i vînzătoarei de bilete ce loc 
ar vrea pe schema sălii, aproape intră cu capul şi cu umerii în 
cujca pe care scria CASA, și femeia (vopsită, plictisită) zimbi. 
Se uità absent la fotografiile din holul plin de ţigări strivite, 
îl priviră două fete în haine de ploaie (pe frigul ăsta !) negre, 
cu luciu ieftin, prost fardate, cu ciorapi închişi şi pantofi fără 
tocuri, tinere, drágute, murdare, el intră în sală, încurcîndu-se 
o clipă, din lumina urîtă a holului, în perdelele care miroseau 
tare a praf, apoi ecranul îl lovi în ochi cu un furnal gigantic. 
Îl înlocui un chip cu ochelari de protecţie, mărit si el pînă la 
monstruos. În rîndul întîi şedea un bătrîn al cărui сар alb 
strălucea sub raza aparatului, minuscul lîngă „girul de pe ecran, 
uriaş, agitat, cu роги vizibili. Călcă pe țigări şi „pungi goale 
de bomboane pe care călcaseră alţii f înaintea lui şi-şi găsi sca- 
unul. Lumină. În spatele lui — cîteva perechi, la distanță unele 
de altele, părînd să aştepte începutul cu nerăbdare. Întuneric. 
Unde se petrecea filmul ? Un oraş mare de tot, plin de серип, 
străbătut de un estuar, într-o insulă, Londra, amestec de case 
vechi şi automobile noi, sinteză a Europei, Angliei şi Americii, 
inginerul se uita cu interes la podurile mari, la parcurile verzi 
şi reci, la cîinii de rasă care págeau pe trotuarele impecabile 
ținuți în lesă: de fete cu pielea albă, iară un oras pe care el 
nu-l cunoştea, eroii erau nişte inadaptati care sfirgeau rău, 
foarte tineri, închiși în baruri fără cer, iubind sub tavanuri 
joase cu becuri aprinse, apărîndu-şi orizontul strimt împo- 
triva unui orizont mai larg, care amenința să-i invadeze. din 
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afară, beţie cu jaz, lascivitate neimplinitá, boemă tristă а unet 
clime reci. Buza de jos a inginerului ieşi în afară, într-o incon- 
suentá strimbătură de dispreț; pe ochii lui balcanici dansa 
filmul din celălalt сарат al continentului, înțelepciunea lur 
rezista lreneziilor pronunţate într-o limbă scurtă, dar filmul 
nu era totuși rău, în fond treaba lor, lucrurile astea pot fi 
adevărate, acolo unde sînt. Pe ecran, un adolescent și o fată 
se sărutară ca într-un vis. Inginerul îşi culcă capul, cu ochii 
închiși, pe miinile i împreunate pe marginea scaunului din față 
şi, sub raza albă, în zgomotul filmului, nu se gîndi la nimic. 
Îl cuprinse o ceaţă a creierului. Ce vor fi zicînd oare acei oa- 
meni din sală care-l vedeau ? Foşnete, ca 51 cum s-ar fi apro- 
piat o fiinţa făcută din frunze, cineva care căuta un loc, deo- 
dată cineva se agezà în fata lui, prinzîndu-i mîinile cu carnea 
spatelui şi nările cu o părere de parfum. Tresări, dar nu ri- 
dică fruntea. Soapte, spatele se depărtă, el deschise ochii, privi 
ecranul : un individ mergea cu o chitară în mînă pe traver- 
sele unei cái ferate, cu hainele pline de praf şi obrazul tume- 

fiat ca după о bătaie, şi inima inginerului se opri, căci indivi- 
dul se oprise, picioarele îi încremeniseră pe două traverse 
diferite, filmul se prefăcuse în fotografic, mișcarea se fixase. 
Sări de pe scaun, şi cineva din spate strigă : 

— Stai, domne, jos ! 

'Si imediat planul se schimbă, era un magazin mare în care 
mişuna lumea, nu fusese o oprire ca cea de alaltăieri, ci nu- 
mai maniera -cinematografică proprie a regizorului, dar fusese 
de ajuns, inginerul plecă bolnav din sală, deranjînd pe în- 
tuneric oameni care protestau. 

Gasi un telefon public, : făcu propriul lui număr, sună o dată 
şi închise. Asta ca Bibi să ştie că e el şi să se grăbească. Se 
plimbă un sfert de oră, apoi același joc. Se mai plimbă un 
sfert de oră şi sună iar, de data asta pînă cînd Bibi răspunse. 
Conveniră să se întoarcă acasă peste o jumătate de oră. Nici 
nu ştiu pe unde umblă și cum trecu timpul. De jos, ferestrele 
lui se vedeau întunecate. Lumina liftului era aprinsă, liftul 
cobora, îl auzi pe Bibi rizind întrerupt de o femeie, se ascunse 
în întunericul scării, cei doi ieşiră din lift ţinîndu-se de talie, 
apoi se auzi maşina. 

Sus, patul fusese făcut la loc în mare grabă, erau mucuri 
de ţigară peste tot, două pahare cu urme de băutură pe fund, 
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o placă oprită pe discul patefonului, în baie prosoapele ră vă- 
site, inginerul curăță totul si deschise, ferestrele. 

Bibi se întoarse fluierind pe scară. 

— Ei, cum a fost ? 

— Admirabil, nu ţi-am spus că sînt norocos de Anul Nou ? 
Опе, am oprit în colț şi am luat niste bere, astă-seară gătesc 
eu, cite бий ai? 

Dezbàturà ideea unei omlete de șase sau opt ouă, se opriră 
la opt, Bibi găsi în cămară niste ceapă uscată, brînză aveau. 

— Nimic nu merge mai bine cu berea, să vezi ce-o să mai 
dormim ! 

$1 dormiră într-adevăr foarte bine, desi la un moment dat 
inginerul tipa în somn : 

— Mergi înainte ! Nu te opri! 


PE CALEA MOȘILOR, ÎNCETININD ÎN 
spatele unui tramvai, se uitase în oglindă. Avea, sau 1 se pă- 
ruse că are, un ten galben ca de japonez. Căzuse în fine ză- 
pada multașteptată, gerul cedase. Conduse absent pe şosele 
și bulevarde ; iar în marginile largi ale Bucureştiului; un 
alt oraş inconjurind oraşul din mijloc. Strada Sportului era 
o stradă de ţară, cum sînt ulițele principale — asfaltate, pen- 
tru са sînt bucăți din şoseaua naţională — ale satelor 
româneşti ; case de ţară, o şcoală nouă, dar cu un aer la fel 
de rural, fum de ţară din coşuri, femei pe la porţi, muscate 
în ferestre, marginile Bucureştilor, cum se zicea pe vremuri, 
mai corect decit ale Bucureştiului, pentru că Bucureştii sint 
mai multe oraşe, unele noi, altele anacronice, trăind simultan. 
Garduri de lemn, pomi fructiferi, bariere de cale ferată, linii 
noroioase de tramvai, tutungerii, magazine cu aţă, ŞI, tricotaje, 
zahanale, grádini de vară închise, femei în papuci şi capoturi 
pe trotuarele înzăpezite, cişmele, fabrici vechi, mori, depozite, 
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inscripții șterse, staţii de autobuze în care aşteaptă lume pes- 
triță şi multă, cozi, copii ai străzii, cersetori, țigani, provincia 
Capitalei, ce fel de viaţă or fi trăind oamenii de pe-aici.? La 
capătul Străzi: Sportului ieşi Spitalul Clinic Fundeni, cenușiu, 
înalt, plin de el în arhitectura aceea monstruoasă care s-a prac- 
ticat în România imediat după război. Acest drum, portarul, 
funcţionarii de la informaţii, fata în uniformă albă din liftul 
mare, de metal alb, sinistru, un lift de închisoare, de cît timp, de 
mai bine de o săptămînă, doctorii și surorile, încă nici un răs- 
puns, teste si analize si zimbete încurajatoare, februarie înainta, 
Bibi, care îşi aminase plecarea la Constanţa, nu ştia ce să spună, 
ce să facă, ce sfat să dea. Inginerul înjură cu glas tare în auto- 
mobil, intră în curtea spitalului, parcă lîngă mașinile doctorilor, 
ieşi pe zăpada scîrţiitoare, ocoli un bord gri, abrupt, al clădirii, 
intră. Era punctual, Sorin îl aştepta după cum conveniseră, 
iată-l că se ridica de pe fotoliul roşu de plastic, cu braţe me- 
Таісе, se întorcea pe călcîie și se depărta pe coridor, Tăsîn du-l 
pe inginer să-l ajungă din urmă. Inginerul mări pasul, după 
halatul alb al doctorului, din care ieşea ceafa brună şi părul 
mai negru şi mai ondulat decît a] inginerului. Îl ajunse și se 
salutară monosilabic, Sorin părea preocupat $i nervos, mergea 
repede, deși făcuse puţină burtă în ultimii ani, de cînd nu-l 
mai văzuse. 

— Să urcăm, să vedem dacă sînt pata rezultatele. 

Avea o voce fără intonatie, catedratică, inginerul se. simțea 
student cînd i-o auzea. Halatul foarte alb, numele brodat cu 
fir roşu pe buzunarul de la piept, din care ieșea un stilou, 
medic din cap piná-n picioare, fruntea, privirea, glasul — şi 
ele niște instrumente, un nedic, din cei mai stimabili, eminent 

profesionist, lingă care crezi cá nu poti muri, că viața e de- 
Finiüv î în siguranţă. 

Îi pusese electroz: pe cap, trágindu-] de părul des, inginerul 
suporta strimbindu-si colțurile gurii, o infirmieră îi tampona 
cu spirt pielea capului, apoi „glasul : „Fii liniştit, nu te gîndi 
la nimic !“, de-i venea să sară de pe patul îngust si tare. Apoi 
să lăsase în voia lor, simțea cum creierul 1 se scurge afară 
din cap prin fire electrice, cum se duce şi se Inscriessingur pe 
foaia de hîrtie, era absolut oribil, îşi închipuise zborul în cos- 
mos, cu toate contactele acelea sugind corpul astronautului, 
în cască şi sub costumul special, corp orb, astronaut orb, se 
gindise pentru prima oară, el, omul tehnicii, că voiajul cosmic 
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e urit şi inuman. Sorin supraveghea mersul creionului pe foaia 
de hîrtie, chemase doi colegi, o dati unul spuse : 

— Foarte interesant, am mai văzut unul ca ăsta numai în 
cincizeci şi patru ! (pe un ton de specialist). 

Apoi radiografule în întunericul în care nu mai supra- 
vieţuia decît o lampă roşie minusculă şi voci de medici care 
vorbeau o limbă a lor. Toţi erau deosebit de politicoşi, îl apre- 
ciau pe Sorin si vroiau să-l servească, făceau puţină conver- 
saţie cu pacientul, după ce înainte se cunoscuseră în modul 
cel mai protocolar, spunîndu-și „domnule“, ráspunzind „încîn- 
tat“, stringându-şi mîinile cu gravitate şi în surísuri formale 
Care nu (in să-şi ascundă calitatea formală. Inginerul dădea 
şi el din cap, stringea mîini, zimbea, îşi pronunţa scurt și discret 
numele, încheia cu „Mi-a părut bine“, sub ochii de oficiant ai 
lui Sorin. Scopul prezenţei inginerului la spital, rezultatul tu- 
turor acestor experiențe, părea Îndepărtat şi neînsemnat, se 
vorbea mereu de altceva, de politică mai ales (subiect în care 
doctorii erau foarte pricepuţi), de automobile, de vacanțe în 
străinătate. Apăreau studenți la medicină care se uitau la in- 
giner cu neprefăcută curiozitate, totul avea aerul unei conspi- 
rati, dar al unei conspirații binevoitoare, si inginerul o su- 
porta si el binevoitor. Nu i se prescria nici un medicament, 
nici măcar pastile antinevralgice pentru cefalee, poate că toate 
aceste consultații aveau să aducă ele singure vindecarea, poate 
că ele constituiau însuși tratamentul ; Sorin se ascundea de el 
în ceremonialul social, părea că se teme de el la fel de mult 
ca pe vremuri, inginerul simțea că l-ar putea supune imediat, 
din nou, cu autoritatea lui veche de băiat frumos şi dinamic, 
care gîndeşte viața numai în datele ei esenţiale. Pașii se îne- 
cau în covoare, pe coridoare ardea neîntrerupt aceeaşi lumină, 
afară albul cîmpului, albul cerului luau ochii. Departe — a 
biserică. Străzile pe care venise cu maşina: spre spital. Paloarea 
soarelui, paloarea pămîntului. Aerul era medicamentos. Nu se 
simţea prea rău. Oare nu s-ar fi putut simţi chiar mai bine, 
numai să fi vrut? Îşi pipăi durerea de cap: Era obosit azi. 
Îl durea capul, sau i se părea ? Dacă: ar fi luat hotărîrea că 
nu-l doare capul, poate că ăsta ar fi fost sfîrşitul întregii po- 
veşti. Nu, nu-l durea capul. Îşi închipuia. Si în aceeaşi clipă, 
durerea pulsă mai tare, apoi se pierdu iar: Fixă de pe scaun 
cele două uşi din faţa lui, fiecare cu o tăbliță de sticlă, pe care 
scria, alb pe albastru, numele specialistului : „Profesor doctor 
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George Căhmanescu“. „Conferenţiar doctor Sorin Weltmann". 
Călimănescu. Weltmann. Doi doctori, fiecare în felul lui, cu 
ale lui, existență şi trecut, familie şi caracteristici, convingeri 
şi destin, dar în rezumat tot doi doctori, cu drept de viaţă şi 
de moarte asupra pacienților lor, fiindcă ei descopereau, pri- 
mii $8 fără gres, dacă bolnavul respectiv va trăi sau va muri, 
deci ei îl omorau sau її „cruțau viața, ce e moartea dacă nu in- 
типа umană a unei opriri pe care altfel nu o poti aștepta, nu с 
рой prevedea, nu o simți cînd vine, cu atît mai puţin după 
ce a venit, deci nu existà ? 

Sorin ieși brusc din cabinet, era foarte posomorít, inginerul 
se ridică în intimpinarea lui, Sorin îl luă de braț şi-l antrenă 
pe coridor, îndepărtîndu-l de usa cabinetului. 

— Ei, care-i situaţia ? întrebă inginerul. 

Şi Sorin îi răspunse precipitat, aproape nedîndu-i voie să 
termine : 

— Dragă, uite ce e, nu e nimic serios, îţi trebuie un tra- 
tament... mai îndelungat, poate... nu. trebuie să te sperii (îl 
băgase deja 1 în hft şi coborau), totul e să ai răbdare, moralul 
joacă un rol imens, e exact ce mă aşteptam să fie... 

— Ce? il tăie inginerul. 

— Nimic grav... un lucru oarecum mai rar... la noi (ajun- 
seseră jos), ar trebui să-și dau explicaţii de specialitate, tu nu 
te pricepi. Du-te acum, ți- ai pierdut toată ziua aici! Am să- ti 
aduc eu rețeta : ezit încă asupra medicamentelor, vreau să mă 
sfătuiesc cu un coleg. Îşi telefonez eu, chiar mîine, atunci là 
revedere si pe mîine, nu ? 

Se întorcea, cînd inginerul îl înhăță de cot și-l vinu pe loc, 
cu o asemenea forță încît H albiră degetele pe míneca albă a 
halatului celuilalt. 

— Ce e ? făcu doctorul. 

Sub tenul lui bronzat urca o undă verzule, şi vocea i se 
transformă. 

— lartă-mă, trebuie să fug sus, am... 

— Lasă tot, zise inginerul. 

Vorbea foarte încet, nu-l auzea decît Sorin, ageza foarte 
precis cuvintele în fraze, si frazele în urechea doctorului. 

— Poftim ? 

— Lasă tot azi, vino cu mine. Vino să stăm de vorbă 
serios. Îmi datorezi îndestul o conversație, nu eşti de acord? 
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Mică pauză. Sorin se posomori mar tare, colțurile guru 
ii căzură, îşi lăsă mâinile în buzunarul halatului, ridică privirea 
şi susținu privirea inginerului. O teamă nelămurită, о ușoară 
rușine se mărturiscau parcă în ochii lui, şi supărarea că nu le 
poate ascunde ; în același timp, o anumită răutate satisfăcută, 
o superioritate ? Inginerul le citi repede ре toate, băpă s! el 
mîinile în buzunarele halatului alb, care-i acoperea hainele de 
oras, $ se simți prins in el, ăsta era regatul lui Sorin, cu 
convențiile si deghizările lui, si sufletul lui lovit trebuia acum, 
culmea, să lupte în halatul alb cu care se îmbrăca duşmanul. 

— Despre ce să vorbim ? întrebă Sorin. N-are nici un rost. 
Trecutul oricum nu-l mai putem întoarce sau schimba. Ar fi 
numai penibil pentru amíndoi. 

Și băgă de seamă expresia inginerului, care mai găsise 
forţa să zîmbească. 

—— Nu despre asta vreau să vorbim. 

— Dar despre ce? 

— Despre ce-mi mai rămîne de făcut. 

Abia acum doctorul se schimbă abrupt la față. Агага ca 
după o lovitură de gratie. 

— Lasă prostiile, n-am nimic de adăugat. 

Dar pe un ton învins, care nu mai poate nega. 

— Fi, vezi? făcu triumfător inginerul. Ai scrupule pro- 
fesionale, nu ? Secretele voastre, morala, atitudinea umani- 
tară față de bolnavi. Dar am și eu atita noroc. Mă urăști 
destul ca să nu mă minţi pînă la capăt. Nu e vina ta, te ascunzi 
în spatele sorții. Hai, du-te, spune-le ceva ca să poti pleca, 
schimbă-te, te aştept. 

Sorin îl privi foarte lung, parcă vrínd să-i răspundă, dar 
privirea inginerului era iar mal puternică decît a lui, schiță 
gestul de a se întoarce, reveni. 

— Bine, poate că mă duc acum sus ca să le spun că nu 
mai stau azi, vin cu tine. Asta ar fi o dovadă cà te urăsc, 
sau dimpotrivă ? 

— Vezi că márturisesti ? spuse inginerul. 

Sorin ridică mîna, apoi o lăsă în jos ; da, aproape mărtu- 
risise, nu-și mai putea lua vorba înapoi; şi chiar așa celălalt 
mu l-ar fi crezut. Plecă, se opri salvat de un gînd. 

— N-avem cu ce pleca, maşina mea nu e alci. 

— Ea mea. 
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— А та? 

— Ce, nu stiai că am una ? 

— Ba da, nu asta vroiam sà spun... 

— Poti sá vii cu mine, aratà-mi că ești curajos, ce, crezi 
că am să mă reped cu ea într-un stilp ? N- -am, de gînd să mă 
sinucid numai ca să te curd; pe tine! Poate că totuși, desi ai 
fost primul în promoţia ta, asa- ți umblă vorba, te-ai înşelat. 

— Aş vrea mult să mă fi înşelat, spuse doctorul, şi dispăru 
În sus pe scară. 

Se aşezară alături În maşină, dar în loc să pornească, in- 
ginerul se întoarse spre doctor, lăsîndu-și brațul drept să atîrne 
peste speteaza scaunului. Prins definitiv, Sorin nu-i mai ocolea 
privirea, vorbirá acum unul după altul, răspuns gi întrebare, 
fără cuvinte de prisos : 

— Cit uimp mai poate dura ? 

— Un an, cel mult un an şi jumătate. 

— Crezi într-o operaţie, într-un tratament ? 

— Personal, nu. Cunosc bine cazul ăsta. Tatăl meu l-a făcut 
într-o formă aproape identică. E drept, la altă vîrstă, dar 
asta nu schimbă nimic. Orice specialist își va spune ce-u spun 
eu. O operaţie poate numai grăbi procesul, în loc să-l frîneze, 
$1 poate să-ţi răpească luciditatea, facultăţile, să te facă neom 
în mod cu totul inutil. 

— Nici măcar în străinătate ? 

— În materia asta, străinii'nu sînt mai avansați decît noi. 
Cele mai perfecţionate” aparate schingiuiesc pacientul, $1 atit. 

— Eşti convins că nu te-ai înşelat ? 

— Judecínd după toate datele, colegii mei... 

— Lasă-i pe ei. Care-i părerea та? 

— Toate indiciile se potrivesc. De obicel, în asemenea 
cazuri... 

— Care-i părerea ta, ce crezi tu despre asta ? 

— Ti-am spus ce cred. 

— Sînt condamnat ? 

— Numai Dumnezeu poate face o minune. 

Biserica din depărtare se vedea acum alfel decît de sus, 
turtită între case de ţară, undeva cerul se subtie, ieşi un soare 
de purpură care coloră zăpada si spitalul, era foarte frumos, 
un bărbat într-un palton bine tăiat trecu pe lîngă automobil 
şi-i privi cu curiozitate pe cei doi, care cine ştie ce puneau la 
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cale înăuntru ? ! În prima cilpă după ce ţi s-a spus nu poți face 
nimic, nu reacţionezi, ca $ cum n-ai fi aflat nimic, ca şi cum 
n-ai fi aflat adevărul, pentru că eşti viu, încă viu, şi nu În- 
telegi fraza care-ţi spune contrariul. Dar inginerul crezuse cá 
se familiarizase cu „gîndul, de atîtea ori pe coridoarele spitalu- 
lui; spunîndu-și că e mai bine să fii pregătit pentru orice. 
Însă nu; ; coridoarele îl deveniseră cunoscute, cu gîndul nu se 
obișnuise, adică se obişnuise să-l gindească în afara lui, să 
asiste la el, dar era pentru altcineva, nu pentru el, era o emoție 
abstractă. Acum, gîndul cădea pe un teren pregătit, posibili- 
tatea se confirma așa cum el însuși își spusese că s-ar putea 
întîmpla. Totuşi, trebuia să se comporte ca şi cum ar fi înţeles. 
Acum, eliberată de secret, privirea lui Sorin se umanizase, 
conştiinţa lui de medic suferea, pe de altă parte era uimit de 
pasivitătea Inginerului, deși și asemenea atitudini pot traduce 
mari prábugiri. 

— Ştiai ? Te-a mai consultat cineva ? 

— Nimeni. 

— pànuiai ? 

Inginerul făcu semn că nu, sl simți că-i vine greață, 9 
greață puternică, strînse tare din fălci. N-avea nici un rost 
să lupte cu trupul, bătălia cea mare cu sufletul avea să se dea. 
Sorin îi tinu capul, si inginerul vomità, stricind západa, 1a 
zece paşi de automobil, în spate cu spitalul sumbru în care alti 
oameni erau readusi la viaţă, privi cu dezgust craterul colorat 
pe care-l săpase în zăpadă, dezgustul de el însuşi îl ajută 
să-și revină, 

—— Să mergem. 

— Unde? 

— Unde-mi poţi explica mai bine toate astea. 

— Dacă-i aşa, atunci putem merge la mine. Nu-ţi fie teamă, 
Irina e plecată la schi. 

— În fond, decenu? 

Vru să se așeze la volan, dar doctorul îl împiedică. 

— Тот ţi-e frică ? Chiar dacă conduci tu, pot să-ţi sucesc 
volanul din mînă, am fost întotdeauna mai tare decît tine. 

— N-ai să poti conduce, 

— Da, poate ai dreptate. 

Sorin conducea într-un mod la fel de profesional, repede 
sl foarte corect, ca un manual de circulaţie, îl duse pe lingă 
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Gara Obor, în strada Amiral Murgescu, unde stătea într-o casă 
mare, veche, îl aşeză într-un living-room plin de lucruri de 
gust, chiar şi o foarte reuşită icoană folclorică pe suclă, de 
care inginerul se miră în prima clipă şi apoi își aduse aminte 
că are de-a face cu un iubitor de frumos. Se purta cu el cu o 
grijă şi o amabilitate excesivă, salonul era destul de întunecos, 
probabil fiindcă obloanele erau pe jumătate închise, inginerul 
mulțumi în gînd întunericului, care-i ascundea unul de altul. 
Vroia să ştie cîte ceva despre maladia lui, cîteva date, nu detalii, 
nu le-ar fi înţeles şi l-ar fi înspăimîntat degeaba, ci genera- 
litäți. Sorin se ridică de pe scaun 5 se plimba în cerc în fata 
inginerului. Înii îşi puse degetele în scobiturile vestei, apoi îşi 
încrucişă braţele pe piept. În haine de oraș părea mai mlc şi 
mai gras. 

— Тот ce am să-ţi spun sînt numai rezultatele experienţelor 
mele, opinii personale, poate am să le notez odată; orice 
boală are, ca să zic asa, filozofia ei, iar asta are filozofia cea 
mai cuprinzătoare, explică o mulțime de taine ale omului. 
Practic, e vorba de o creştere autonomi ; ; cauza de bază nu e 
cunoscută. Ai auzit de explicarea prin răspunsul la stimuli re- 
petagi. Cele mai mici dezechilibre interne pot provoca o situa- 
ție de tensiune chimică la care organismul trebuie să se adap- 
teze, $i asta poate aduce tulburări, creşteri de felul ăsta. De 
fapt, se pot da o mie de explicaţii. La buză se zice că e din 
cauza pipei, la esofag din cauza supei fierbinţi. Eu am expli- 
сайа mea : omul face această boală pentru că e într-adevăr o 
boală a omului, o boală care îl reprezintă pe om. Sigur că o 
poti întîlni si, la floarea- soarelui, la tomate, la insecte, la peşti, 
la şerpi, la păsări, la cai si la maimuțe. Dar la om ea pare o 
adevărată regulă a ființei, o obligație fiziologică, o trăsătură 
a întregului organic. Sui cá ea constitule un risc pentru orice 
om, de la naştere pînă la moarte. E o boală a vieţii noastre. un 
simbol al omului. 

Camera era Într-adevăr cotropită de întuneric, erau mo- 
mente cînd inginerul nu mai vedea nlmic, doar departe, plutind 
înstrăinată, icoana. Sint asemenea case, asemenea interioare 
în Bucureşti în care timpul s-a oprit, $i penumbra aduce 
aunosfere amintite, citite, întrezărite la cinematograf, iată, 
de pildă acum ţi-ai putea închipui că afară sint ultimii ani 
ai războiului, o vreme cînd nu era lumină şi oamenii dis- 
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cutau interminabil despre situații fără 1eșire şi un viitor care 
nu mai venea, și ascultau posturile de radio ale celorlalți aliaţi. 
O clipă de lumină trecu si se văzu Sorin plimbindu- -se prin 
cameră, vocea îi era ginditoare, albă, egală, stăpînea subiectul, 
un subiect de meditație vechi, se vedea, un subiect preferat. 
lar întuneric. Fraze detagate soseau prin aer, inima ingineru- 
lui se strînsese ca un animal înaintea unui salt suprem, trupul 
îi era rece ca iarna de afară, poate lacrimi urcau acum în el, 
încerca să asculte explicaţiile pe care le ceruse el însuşi, să nu 
se asculte pe sine. 

— Nici nu știi ce răspîndită e. De două ori mai frecventă 
însă în Elveţia și Anglia decit în Italia și Japonia. 

Într-adevăr ? lată un lucru pe care nu și l-ar fi închipuit! 

— Are tot айт de multe varietăţi cîte organe $1 ţesuturi 
există în corpul omului : muşchi, grăsime, țesut conectiv, oase, 
tendoane, cartilagil. Chinezii au cazuri frecvente la nasofaringe, 
malaezii mai mult la ficat, mediteraneenii la piele. 

Mediteraneenii la piele. Visase întotdeauna să vadă Medi- 
terana. Tármul celei mai străvechi fericiri. Prin urmare, si 
acolo se pot întîmpla asemenea tragedii, pe care le spală o 
mare eternă. 

— Forma localizată la penis e mai rară la popoarele cir- 
cumcise. 

— Cazuri la testicule — la bărbaţii sub treizeci de ani. 

Nimic nu e iertat, cu atît mai puțin sediul vieții noi. Ne- 
norocitii care încep să moară acolo unde s-au bucurat, unde au 
năzuit infinitul rasei ! 

— Anumiți autori consideră că boala poate fi transmisă. 
Alti — că poate fi moștenită ; se zice cá forma la ochi care 
se dezvoltă în copilărie e cu siguranță moștenită. 

Am trecut cu bine, deci, pe lîngă alte momente ale vieții 
mele în care răul se putea declara. Poate că au fost multe. 
Înainte se zicea că nu e o boală de tinerețe. Acum, aproape 
se spune contrariul. Cum de-am avut noroc pînă acum? 

— Interesantă e comportarea celulei de la care porneşte 
totul. O celulă normală, oarecare, indiferentă, care deodată 
începe să se dividă cu o viteză neobișnuită, o viteză asemănă- 
toare sau egală cu cea pe care o observăm înaintea nașterii. 
Totul pe neaşteptate, fără cauză aparentă, fără cauză: ce- 
lula se plictiseste de viaţa ei firească, la fel ca omul. Un timp, 
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proliferaţia menţine o anumită armonie cu organismul, se Înte- 
grează în echilibrul lui. Se creează oarecare tensiune, oarecare 
nervozitate organică, dar din afară ea poate părea chiar o 
manifestare de energie. Apoi, celulele astea, care sint din ce 
în ce mai degenerate, din ce în ce mai primitive, pot începe 
să rátáceascá prin corp, departe de locul in care au originat, 
prin sînge si limfá, instalindu-se în alte organe, generali- 
zind rául. 

O pauză, Sorin se asezá și-și aprinse o ţigară, trase cîteva 
fumuri, se uită absent la el, apoi dispăru încă o dată în în- 
tuneric, lăsîndu-şi cuvintele în urechea inginerului. 

— О boală a omului. Nu există vîrstă, grup social-econo- 
mic care să n-o cuprindă. E o autentică parte a însăși per- 
soanei care o adăpostește. Are tot atita indreptátire biologică 
de a se găsi în corp cîtă are orice organ sau ţesut. 

Doamna, era oare posibil să fie într-adevăr bolnav, tocmai 
de această boală care înseamnă moarte ? Era oare posibil să 
fie bolnav de această moarte? La fel ca în cărți pe care le 
citise, în întîmplări pe care le auzise, în filme triste pe care 
le uitase văzînd altele vesele ? Şi dacă era chiar aşa, oare astfel 
se ia cunoştinţă de acest adevăr, într-un mod atît de scîrbos, 
de meschin, de penibil, grăbit, într-o clipă, fără nici o no- 
blete ? Oare moartea poate încăpea între treptele unui spital, 
volanul automobilului, scaunul pe care stătea, omul care-i 
explica, icoana rece din depărtarea întunericului ? Şi dacă e 
așa, de ce simțea mai ales o imensă, colosală, groaznică plic- 
tiseală, un dezgust fără nume, ca un miros care asasinează 
nările ? Pentru cá se vorbeşte prea mult, se scrie „prea mult, 
se despică prea mult firul în patru pe sublectul ăsta, despre 
care ar trebui păstrat un categoric secret, toti ştiu totul despre 
el, mai ales de la război încoace, cunosc întregul ritual, întreaga 
ceremonie, le-au aprobat, și îi plictiseşte să afle despre alţii 
că mor, şi ştiu că si pe alții i-ar plictisi deopotrivă moartea 
altora. Plictiseala, plictiseala de a muri. Dintre toate de pe 
lume, tocmai asta trebuia să i se întîmple ; prea era ldiot si 
fără sens! Dar inginerul simţi, nu gîndi toate acestea, pentru 
că era într-o stare de prea mare gol mintal și sufletesc. Iar 
pe de altă parte, continuase să-l urmărească în întuneric pe 
Sorin, care-și termina expunerea cu aceste idei : 

— Cred că e inutil să încercăm să descoperim rădăcinile 
bolii, ele sînt prea adínci în noi, ar însemna să încercăm să 
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ne desfacem pe noi înşine prea devreme. Dacă trebuie să se 
descopere, boala asta se va descoperi singură. 

Din pustiul înghețat al inginerului răsună o voce mecanică, 
rod al unui creier care gîndeşte în mijlocul dezastrelor: 

— Nu vorbeşti de loc ca un medic. 

— Nu pot fi medic în fara unei asemenea maladii, replică 
Sorin. La spital e altceva, joc rolul omului care apără Viaţa. 
Aici sîntem între noi, mi-ai cerut să fiu sincer, am fost. 

Sorin. Sorin Weltmann. Conferenţiar doctor. Cu ochii lui 
reci, pe care acum îi îmblînzeşte întunericul, cu manierele lul, 
cu capul lui, care nu e lipsit de o anumită frumuseţe, mai de- 
grabă o slăbiciune frumoasă, ieșită pe neașteptate dintr-un 
sînge tîrziu. Acest evreu care s-a subțiat in miinile timpului 
e totuşi sănătos și nici nu se gîndeşte la moarte, asta binein- 
teles azi, cine ştie ce aduce ziua de miine?! Părinții lui erau 
poate din Bucovina, necunoscută inginerului, dar el a căzut 
spre sud, picătura lui de sînge a alunecat prin vinele ţării 
pînă în marele vas de sînge al Bucureștiului, unde toţi se 
întîlnesc si se amestecă. Inteligența, răbdarea, forta de lucru 
l-au dus la facultate și în fruntea promoţiei, l-au făcut să salveze 
oameni, iată- ] azi, părind, atît de transparent, rămînind i în fond 
atit de enigmatic, și mai ales cu totul sănătos, sănătos tun, 
ce imbecili vorbeau de nesănătatea raselor vechi, dar cine 
poate preciza cît de vechi sînt înşişi românii ? Oricum, Irina 
putea fi la fel de fericiră cu el cît ar fi fost şi cu inginerul, 
în nici un caz nu era nefericită, copiii lor vor fi sănătoși, vor 
trái sănătoşi și fericiți. Un creştin, un evreu, ce importanță 
mai are, dar ce importanță avusese înainte, în clipa de faţă 
ei se ridicau şi stăteau faţă-n față numai ca doi bărbaţi, 
femeia care îi despărțise odată lipsea. Inginerul întinse mîna 
doctorului, care deodată se clarifică din întuneric, se văzu 
limpede, era mişcat, speriat, dezorientat, un regret ascuţit îi 
schimba trăsăturile, vru să spună ceva, înghiţi nervos, şi el 
întrezărea abia acum realitatea situaţiei, nici el nu crezuse 
pînă acum, totul fusese prea repede și prea uscat, urât, sear- 
băd, şi doar aici începea gindul că un adevăr s-ar ascunde 
în comedia pe саге о jucaseră amîndoi si căreia îi puneau 
punct în picioare unul în faţa altuia. 

— Unde te duci? șopti Sorin, rágugit, umanlzat cu totul, 
cu ochii vinovaţi. 
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— Unde aș putea să mă duc? Acasă, răspunse inginerul, 
tot în soaptà. 

— Ce vrei să faci ? 

— Nimic de nereparat. Vreau să-mi adun gîndurile, să 
văd се mai e de făcut. Să iau o hotárire. 

— Te conduc. 

— Nu e nevoie, nu vezi cá mă pot stápini ? 

— Atunci, mai stai o clipă, vreau să-ţi mai spun ceva. 

Inginerul se aşeză iar, scaunul ега cald de trupul lui, de 
trupul lui viu. 

— Spune! 

Sorin se frámintá prin cameră, fața i se răvăşise, făcea 
eforturi ca să vorbească limpede. 

— Dragul meu! Ti-am spus un lucru îngrozitor! Tu mi 
l-ai cerut. Dar e foarte posibil ca dacă nimic n-ar fi existat 
între noi, să nu-ţi fi spus, să fi făcut cum imi cere meseria. 
Am călcat cea mai elementară morală profesională, m-am 
făcut vinovat faţă de tine şi de mine însumi. Mi- am... încărcat 
conştiinţa. E idiot să-ți spun cá regret. Poate că tu... fiind un 
om puternic... mai bine să ştii. În sfîrșit. Mi-ai cerut-o 
ştiind că ai putea afla aga ceva. Am fost slab. Vreau să nu mă 
urăşti pentru asta. Vreau să mă теги. Nu acum. Acum şi se 
pare cá poţi fi tare... demn... cà poți merge singur ріпа la 
capăt... dar mai tîrziu? E o boală înceată, abia peste luni 
de zile vei lupta cu ea cu adevărat. Atunci însă vreau să mă 
теги. Atunci poate cá am Să-ţi mai pot fi... de folos. Să nu 
eziţi să má chemi. 

— Am să te chem, murmură inginerul. 

— Numai tu singur рор hotărî cum trebuie trăit acest 
timp, orlbil de scurt și poate nu îndeajuns de scurt. Orice 
serviciu imi ceri, am să şi-l fac. 

— Da, chiar vreau să-mi faci un prim serviciu, spuse in- 
ginerul. 

— Te rog. d 

— Vreau să stau de vorbă cu nevasta ta. Ajută-mă s-o 
revăd. 

Sorin îşi ascunse cum putu mai bine surísul rănit. 

— Fireşte. Cum se întoarce în Bucureşti, am s-o pun în 
legătură cu tine... Dar... să-i spun ? 


68 


— Desigur, altfel tot am să-i spun eu, de ce oare vreau 
s-o văd? 

— Am să te anunţ. 

Státurá iar un moment față-n față, amindoi în picioare, 
cu mîna în mîna celuilalt, apoi şi-o strînseră, strinsoarea ingi- 
nerului era mal puternică. Înfățişarea lui Sorin era foarte pă- 
trunsă ; pe a inginerului însă nu se putea citi nimic, decît 
întuneric, şi o uimire cu care lupta, să n-o lase să-l cotro- 
pească, să se scrie pe toată fiinţa lui. Inginerul se pomeni în 
stradă ; nu ţinea minte scara, nici cum ieşise ре ușă, se pomeni 
la volan, se pomeni cu magina pe Șoseaua Nordului — cum 
dracu ajunsese aici de la Obor, şi ce căuta aici ? Vag, lacul în- 
gheţat prin copaci si grilajul de sirmà împletită în stinga, 
clubul, biblioteca de vară, nişte calace învelite cu rogojini 
sub un acoperiş de lemn, în dreapta o circiumà coşcovită 
și pitorească. („Am fost aici ? De multe ori, desigur“), depăși 
un troleibuz gol, un camion Bucegi nou de tot pe care scria 
„Rodaj“, trecu calea ferată, o luă (nu ştia nici el de ce) la 
dreapta, apoi la stînga pe bulevardul Robert, traversă şoseaua 
Bucureşti — Ploieşti, dori o clipă să revadă Aeroportul Bă- 
neasa, renunță, se întoarse pe șoseaua Străulești, margini 
gri ale marelui oraş, staţii terminale, lampioane înghețare, 
chioșcuri închise, amintiri ale verii, cupluri vinete de frig, 
țesături de cer şi copaci și fire electrice şi trolee, structuri de 
fier şi beton şi lemn gi lumini iernatice în plină zi Sl ciori 
negre, lacul îngheţat, scaunele colorate, sticlele goale de bere, 
lăzile sparte, cişmele uscate, asfaltul rece şi negru-verzui (ca 
Marea Neagră uneori iarna sub nori şi printre fîşiile de 
gheaţă), stanile de benzină in mai multe limbi, deodată sus 
în dreapta biserica Sf. Nicolae-Băneasa, două sute de ani de 
înțelepciune a zidului alb, a turnului cu cruce, aic! pe tîmpla 
Bucureștiului, inginerului i se păru că are o halucinație, 
adineauri era pe șoseaua Străuleşti — cum de ajunsese aici, 
o luase înapoi? Nu avusese pe unde s-o ia înapoi, totuşi în 
clipa aceasta se depărta de biserica Sf. Nicolae, întoarse iute 
capul ca să se convingă, da, biserica îi făcu un semn scurt 
din spate ca o mînă albă a lui Dumnezeu, ce vroia să spună 
mîna, încotro arăta? Prea tîrziu, inginerul se precipită cu 
automobilul sub podul mare al liniei spre Constanţa, типа 
cu motorul şi pneurile sub bolțile lui răsunătoare, ocoli Mioriţa 
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neagră si secată de iarnă, fulgeră Muzeul Minovici, pe care 
goana mașinii îl îngusta și-l înălța, transfigurindu-l într-un 
gotic țărănesc, fugi de combinatul poligrafic hidos de mare, 
şterse piața (aici, în dreapta, a fost odată un hipodrom cu 
sînge pur în сай care alergau, în femeile care-i iubeau din 
tribune), se angajă spre Arcul de Triumf. Printr-o spărtură 
în boschetele adormite se văzu intrarea Muzeului Satului, ca 
о aluzie voievodală, acum Arcul, „după secole de suferințe 
creştineşte îndurate și lupte grele pentru pästrarea ființei 
naționale“ „Se îndeplini dreptatea şi pentru poporul român“ 
„cu ajutorul întregei națiuni şi gîndul reginei Maria“, acum 
Institutul Geologic de o parte și Muzeul Memorial de alta, 
două nave de $01] românesc monumental, pe aici prin apropiere 
sînt niste parcuri întinse în care memoria zboară ca o pasăre, 
pe aici au fost duminici şi sărbători şi rochii fognitoare și să- 
rutări schimbate ca nişte inele, nu prea de mult, pe aici e 
Bufetul, care a împlinit mai mult de o jumătate de secol de 
legături făcute şi desfăcute sub umbrare la mese și de tristeți 
înecate în cerul roşu al vinului. Automobile multe, tot mai 
multe în centru, inginerul băgă de seamă că nasul mare al 
maşinii lui aproape atingea o mașină din faţă, se sperie, se 
reculese, se controli. Acasă? Rătăci cu mașina prin oras, 
fără să mai recunoască locurile pe unde trecea. Un bulevard 
patriarhal, cu multe ambasade şi legaţii străine, fanioane, 
steaguri, scuturi cu armoarii, culori exotice, o piață mică si 
rotundă cu berării, o statuie înverzită (vreun primar de pe 
vremuri ?), o vespasianá pompoasă (un adevărat succes edllitar), 
case de raport galbene, o poartă severă de fabrică, prăvălii 
vechi întinerite cu neoni şi firme roşii de sticlă, trecu pe 
lîngă un scuar cu un bust romantic de poet cu crinieră şi 
ochii orbiși de orizont, apoi blocuri, o femeie înaltă si voinică, 
într-o blană de nurci, se grăbi în faţa mașinii, o stradă lungă 
și îngustă ca un coridor lung, îngust si neregulat, cu pereţii 
plini de tablouri vechi (ferestrele întunecate) ale căror stinse 
culori nu mai spun nimic despre contururile care au fost. Sus, 
apăsînd pe acoperișuri, tavanul de nori groși, nori de zăpadă, 
din care mai pica cîte-un fulg, iar inginerul mergea pe lîngă 
copaci, unii încă plini de frunze negre, chircite, párind rătăciți 
în această galerie medievală, haotică, obscură şi cu tavanul 
spart. Colțurile caselor ieșeau în afară, balcoanele etajelor 
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înaintau mult spre stradă, atîrnau ude deasupra ei, evocind 
parcă arhitectura fantastică a unui timp grosolan si arhaic. 
Departe, spre capătul incert, lumina unei pieţe. Se făcuse 
aproape întuneric între casele înalte, cum se întîmplă uneori 
în Bucureşti sub norii de zăpadă către orele trei după masa, 
inginerul încetini, căzu la douăzeci pe oră, se lăsă depășit, privi 
gînditor pereții de case, trecu pe altă stradă, semnaliză la o 
întretăiere, continuă, de ce, unde, n-are importanță, cît mai 
departe, dorință de pierdere 1 în largul orașului, vis de dispariţie, 
de pace. La un moment dat ajunse din nou aproape de 
marele sistem de corpuri, lumini, zgomote, semne $1 semnale 
ale centrului, simţi că se apropie de el si îl ocoli, restrăbătu 
culorile oraşului spre străzile lui, benzina îl ducea fidel mai 
departe, automobilul îi răspundea ; ; Bucureştiul se înălbăstrea 
tot mai tare, oamenii se înnegreau ре zăpadă. Destul. Opri 
sub blocul lui şi se odihni o clipă, cu volanul încă în mini, 
în automobilul stins. 
De dimineață trecuseră numai cîteva ore. Cîteva ore în 
care încăpuseră și ultimele ştiri, pe care acum le auzea distant 
la radio, iar morți $i răniți, unii nu prea departe de marginile 
tării. Apoi știrea că fusese prins un criminal sadic, care înspăi- 
mâîntase tot orașul asasinînd un copil. Cîteva ore în саге în- 
căpuse și vestea extraordinară despre el í însuși. Extraordinará, 
dar, aducîndu-şi aminte de ea, plictiseala îi strinse Inima încă 
о dată. Da, plictiseala. Prea multe boli, prea mulți morți. El, 
inginerul, se săturase de așa ceva. El avea chef să trăiască, 
toată povestea asta începea să-l enerveze. Bine, dar situaţia 
lui se schimbase acum, înclinațiile și capriciile lui nu mai 
contau, trebuia să accepte realitatea. Bine, dar realitatea se 
putea exprima într-un mod atît de banal, de cenușiu, de plic- 
ticos, cum se exprimase azi de dimineaţă 2 ? Nici nu găsea cu- 
vinte ca s-o califice. Veste penibilă, spusă pe un ton penibil, 
în condiții penibile. Sorin se mai emoţionase puţin, e adevărat, 
fusese ceva mai omenesc. Dar asta numai către sfîrşitul în- 
trevederii, ca si cum şi-ar fi adus aminte că era dator să aibă 
o atitudine. Si el ? Mai nimic, locuri comune, clişee, poncife. 
Nimic mai patetic, mai zgomotos ; e oare cu putință ? Nu se 
moare într-un chip atît de inferior, nu e admisibil. Inginerul 
se simţea foarte dezamăgit, Nu numai dezamăgit. Și surprins, 
Nu se așteptase. Oricit se gîndise în ultimul timp la cele mai 
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grave eventualitàg. Mie? De ce mle? Absurd. Toata scena 
de azi de dimineaţă era de necrezut, nu cumva i se năzărise? 
De după un colț apáru pe trotuar Nina, aşezîndu-şi grațios 
cizmele albe de zăpada albă. Îl văzu pe inginer stind în mașină 
si se uită la el. Cum el însă, preocupat, nu făcu nici o mişcare 
ca s-o salute, întoarse capul și-și continuă drumul spre uşa 
ei, purtindu-și corpul, pe care inginerul îl dorise de cîteva 
ori, chiar pe lîngă corpul inginerului, care odată, vara la un 
ştrand, nu o lăsase chiar indiferentă. Oricum, lucrurile nu 
trebuie forțate, împinse afară din matca lor. Azi, cine ştie 
ce i s-o fi întîmplat, dar miine el va fi, cînd o va întilni, la 
fel de atent ca ў Înainte, iar acum trebuie să mă culc, pentru 
că vreau să arăt bine diseară, știu eu pentru ce, am eu moti- 
vele mele. 

Gindind la întîmplare, inginerul își aminti de Bibi. „Ce 
va zice Bibi 2“ se întrebă în ascensor. Din apartament se auzea 
un fluierat prelung, cu frumoase tremolouri, o melodie dintr-un 
film recent, cât de repede le prinde Bibi pe toate! Inginerul 
descuie şi văzu cu mirare că Bibi se găsea în patru labe în 
mijlocul casei, între două valize deschise în care înghesuia 
haine şi lenjerie. Ridică ochii şi strigă vesel la el : 

— Salut bátrine, bine c-ai venit, altfel chemam un taxi, 
mâncarea е caldă, abia avem timp să luăm ceva în gură şi mă 
duci la gară în vlteza a patra ! 

— Dece s-a întîmplat de pleci ? 

— Timpitul de director general, cum era de așteptat. „Des- 
tul cu atîta vacanţă.“ Am încercat eu niste motive, n-a mers. 
Dacă miine nu mă prezint la slujbă, imi desface contractul. 
A telefonat imediat după ce-ai plecat tu la spital. 

— Cum naiba a găsit numărul? Si de unde stia că esti 
aici ? 

— M-a căutat la Mihaela. (Mihaela era prietena lui din 
Constanţa.) Таг ea, proasta, i-a spus numărul. După ce-ai ple- 
cat tu, m-am culcat la loc şi abia adormisem cînd a sunat el 
în persoană ! M-am prefăcut eu că e o greşeală, dar îmi cu- 
noaste vocea dintr-o mie. 

— Şi de ce nu te dau afară? Nu mai pot trăi fără tlne? 

— După cum vezi. 

Închise рпа valizele, apăsîndu-le cu genunchiul, gi se 
repezi la bucătărie, strigînd în urma lui : 
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— Ce-a spus doctorul, n-ai nimic, nu ? 

„N-am nimic. Nimic de făcut. Nu mai am nimic de făcut.“ 

— N-ai nimic, nu-i așa ? N-auzi, má ? rácni Bibi din bu- 
cătărie. 

Inginerul făcu o sfortare. 

— N-am nimic. De ce dracu tÍpi asa ? 

Bibi reintră cu o tigaie ў cu două farfurii. 

— Pune iute faga de masă! 

$1 turnă nişte ouă în farfurii, despărțindu-le cu- cuțitul. 
Apoi aduse pîine, o jumătate de vin roşu rămas într-o sticlă, 
sarea, salamul, brinza, măslinele, le împinse una lîngă alta 
pe masă, se asezá, răsuflă adînc, apoi începu să mănînce re- 
pede şi cu poftă, vorbind cu gura plină : 

— Ştiam eu că n-ai nici ре dracu. Arăţi excelent. Ai pier- 
dut vremea de pomană cu doctorii ăştia, care nu sînt buni de 
nimic, mai bine pot pune eu un diagnostic decít ei. 

Oare e imposibil să fie chiar asa ? Si ce bine ar fi! 

— „Gata cu vacanţa.“ Auzi ce scîrbos! Oricum, a fost 
plăcut aici, împreună. Da de ce nu máninci, ai luat ceva în 
oras ? Dacă ştiam, nu mă mai osteneam. 

— Iar ai făcut ouă. Oui şi brînză. Numai asta ştii să faci. 

— Si ce, 11 s-a urit ? Nu există nimic mal sănătos. Vezi 
că dacă nu le mánínci, ti le mănînc eu. 

— Poti să le mănînci tu. Am să-mi fac o cafea. Vrei? 

— Da. Vezi că abia am risnit nişte cafea proaspătă. 

Cafea proaspătă. Un strat generos pe apa rece, apoi ibricul 
pe foc mic, apoi zahărul cînd începe să se bănuie înfierbîn- 
tarea apei, apoi încă un strop de apă rece, ca să lase zaţul la 
fund. Cînd se întoarse cu ele, Bibi se Яеѕрӣгтеа la telefon 
de cineva: 

— Fără îndoială, ce-ţi trece prin cap? Eşti o comoară. 
Am să bag de seamă, dar să știi că la Constanţa e mai cald 
ca aich. La vară. Te sărut de o mie de ori. Ei, un week-end 
mai ciupesc eu ; am să-ţi telefonez. Rămii cu bine, să te gă- 
sesc sănătoasă ! 

Fata pe care i-o suflase lui Puiu la reveion, probabil. 
Bibi își derulă mînecile cámásii si le prinse în butonii pe care 
scria „BP“ („Bogdan Pogoneanu. British Petroleum? — гіѕеѕе 
de el inginerul cînd şi-i făcuse), apoi îşi puse cravata, vesta, 
haina. 
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— Mergem ? 

Ajunseră la gară cu maximum de viteză, Bibi 15 lăsă va- 
lizele lîngă genunchiul inginerului, care încuia mașina, si o şi 
zbughi pe scări în sus, să-şi cumpere biletul. Inginerul luă în 
Hecare mînă cíte-o valiză, erau grele, îl găsi la casa de bilete 
pe Bibi, cumpără un bile: de peron pentru el. Trenul era 
tras, dar aproape gol, îl instală pe Bibi într-un compartiment 
de întfia, mai era un minut ріпа la plecare, cobori pe peron, 
Bibi scoase spre el pe fereastră capul cu pălăria de plele co- 
chetă si mică, plină de insigne colorate (mania lui) îi zîmbi. 
Inginerul zîmbi şi el, mai aveau un minut ў nu știa ce 
să-şi spună. 

— Aoleo, si n-am o carte, n-am o revistă! se îngrijoră 
Bibi, și inginerul avu scurt imaginea unui voiaj tern pe cîmpii 
care hibernau, spre o mare vînătă, ore саге nu se mai sfîrșeau. 

— Să-ţi iau o revistă ? 

Fugi la capătul peronului, găsi un chioșc, luă un Contem- 
poranul, i-l aduse, Bibi se cam strîmbă, trenul se puse în mis- 
care, îşi făcură cu mîna. 

— Bibi! strigă deodată inginerul, mărind pasul pe lingă 
tren. 

— Ce e, ai uitat să-mi spui ceva ? 

— Nu. 

Trenul se grăbi. 

— BIBI ! făcu inginerul a doua oară. 

— Cee? 

— Dacă am uitat ceva, si îmi aduc aminte, făcu inginerul 
fugind ре lîngă tren, am să-ţi telegrafiez. 

— Bine, surise Bibi (bunul lut suris de orişicînd, larg, dulce, 
jubitor de prieteni, fermecător), oricind vrei, sănătate, la 
revedere ! 

Şi atunci, trenul ieşi din gară ea o perdea care se trage 
la o parte, peronul se lumină, se văzură farurile verzi și roșii 
de sub Podul Grant, perspectiva se eliberă, trenul -se micșoră 
şi dispăru, inginerul se întoarse pe călctie, păşi înapoi în ră- 
puşeala difuzorului, care anunţa alte trenuri, ocoli femei de 
serviciu cu mături si grămăjoare mici de gunoi, își lăsă biletul 
de peron în mîinile unui portar, ieși. Un sir lung de taxiuri 
cu „Liber“-ul aprins. „Să iau un taxi“, îşi.spuse, şi se urcă în 
primul. Şoferul puse la o partea gazeta pe care o citea, dădu 
drumul contorului, se întoarse spre el : 
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— Unde? 

— Piaţa Mare. 

Taxiul ieşi pe Witting, trecu pe Calea Plevnei, găsi Dimbo- 
vita, merse pe chei. Blocurile de pe Splaiul Independenţei se 
aprinseseră toate, cerul era tot mai violet, feliile neregulate 
de oraş ieşeau una cîte una în goana maşinii, apoi se aliniau 
la loc, oraşul creştea si scădea, cobora și suia, ferestrele şi 
lămpile, tăiate cu foarfeca în pînza cerului, lipite în cer, auto- 
mobilele, apa murdară în care se topeau lumini, sentiment de 
oraș mare $1 urît, nu prea curat, căruia de alfel prea puţin în 
pasă de ce se spune despre el, prea personal | ca să poată fi 
primitor, piatră, metal $ istorie pe acelaşi pămînt răbdător, 
inginerul cuprins în taxiul cuprins în oraş se căută în buzunare 
de bani şi abia acum găsi cheia propriului lui automobil, pe 
care-l uitase încuiat lîngă treptele Gării de Nord. Uitase ca 
pămîntul, se urcase în taxi cum făcea cu ani în urmă cînd se 
întorcea cu trenul în Bucureşti, trăise cîteva momente în cu 
totul alt timp. 

— Meştere, înapoi la gară. 

Indiferent, şoferul întoarse şi-l aduse iar la peronul pe ca- 
re-l coboríse cu zece minute înainte. 

Maşina lui, răbdătoare, îl zimbea asteptindu-l, cu surisul 
ei nichelat, cu farurile ca nişte nări, cu parbrizul ca o privire 
goală, îi rînjea complice, era a lui, şi el al ei, îl invita la o cursă 
cu moartea, o descuie, se urcă în ea, încotro ? Din nou acasă? 
Zăpăceala cu taxiul îl săturase de apartamentul în care nu 
ajunsese. Benzină avea. Tinu motorul pe loc, gíndindu-se. 
Îşi privi mîna cu ceasul. Deja întuneric ? Numai şase fără un 
sfert. Numai cîteva ceasuri de azi-dimineaţă. Nu putea rä- 
mine așa, trebuia să pornească. Porni lar la întîmplare. 

În oras, respectind mecanic străzile, sensurile, semnele, prio- 
ritățile, nu simţea nimic, ba chiar la un moment dat simți acut 
că nu simte nimic. O pasivitate care nu mai cuprindea nici o 
surpriză, nici un dezgust. Sau poate ele mai existau încă, dar 
căzuseră la fund. Era foarte bine aga, nu-l durea nimic, nu-l 
supăra nimic, oare nu cumva era mereu gata să uite ce i se 
întîmplase ? ? Mal bine zis, ce avea să i se întîmple ? De ce se 
simțea aşa de bine, nu, bine nu era cuvîntul. Uşor, atunci ? Nu, 
nici ăsta. Nici bine, nici ușor. Eliberat parcă. Eliberat ? Da, 
da, eliberat ! Într-adevăr, eliberat. Foarte curios. Adică, poate 
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nici măcar atit de curios. Са după un examen pe care-l aştepţi 
luni de zile, îl pregátesti penibil şi îndelungat, apoi îl dai și-l 
iei într-o oră, el trece ridicol de lute față de propriile lui 
pregătiri, jar a doua zi de dimineață te trezesti liber şi totuși 
te repezi în panică la masa de lucru, să studiezi, să nu pierzi 
timpul, ca abia atunci să-ți aduci aminte că totul s-a terminat, 
şi să nu te poți obişnui cu ideea, și să te simţi de aceea 
deseori vesel si eliberat, fără nici o datorie, cu tot orizontul 
deschis limpede în farà. 

Mergea pe o stradă în sens unic, cînd din direcţia con- 
trará apăru neaşteptat un automobil mic, cu număr străin, 
vopsit violent în mai multe culori, cu farurile orbitoare, mer- 
gînd repede, si inginerul strivi frina și opri ciocnindu-l 
aproape, dar fără să fie smuls din gîndurile lui. îşi dădu seama 
numai cînd din el se dădură jos doi băieți si o fată, foarte 
tineri și zvelți, nu prea frumoși altfel, îmbrăcați cu o negli- 
jență sportivă (jeans pătraţi, pulovere din care ieşeau gulere 
colorate, ghete de bascher), care, furiosi şi vociferînd, bătură 
cu pumnii în parbrizul si în geamul portierei inginerului. De 
pe trotuare se adună lume, nu prea mult însă și pásuind 
oarecare distanță faţă de cei trei străini. Inginerul, fără să se 
deranjeze de la volan, notă cu privirea marca maşinii, apoi 
faptul că avea volanul pe dreapta. Cei trei protestau într-o 
limbă pe care n-o cunoştea, păreau să nu-și dea de loc seama 
că ei erau de vină, unul dintre ei încercă să deschidă pe dina- 
fară portiera, şi atunci inginerul se sculă voinic din maşină 
și ieşi în fața lor, cu trăsăturile închise şi încă fără să spună 
o vorbă. Ieşirea lui îi potoll pe străini. Fata se retrase cu 
totul, adolescenţii făcură doi pași înapoi. Chiar atunci apăru 
un agent de circulaţie care lămuri lucrurile, era foarte greu 
să H se explice celor trei afacerea cu sensul, pe deasupra 
veneau dintr-o țară în care circulația se face pe stinga. 
Inginerul se aşeză iar în mașina lui, peste cîteva minute plutea 
din nou prin oras, si nu-și amintea să fi spus ceva. 

Auzi telefonul din ascensor. Descuie repede, intră, alergă 
pe întuneric și-l ridică, ca să nu audă decît tonul. Îl puse la 
loc, aprinse luminile, se dezbrăcă. Sună din nou. Îl deschise. 

— Slavă Domnului ! spuse Sorin din partea cealaltă. 

— Slavă Domnului ce ? 
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— Slava Domnului că te-am găsit. Te-am căutat de mat 
multe ori. 

— S-a întîmplat ceva ? 

— Nu. 

— Atunci, de ce m-ai căutat ? 

— Credeam... Am vrut să... să уай... 

— Ai constatat că te-ai înşelat ? 

— Nu m-am înşelat, am... 

— Dacă nu te-ai înşelat, de ce-mi telefonezi ? 

Tonul sec îl făcu pe Sorin să reacționeze. 

— Ei bine, te-am căutat să văd în ce dispoziţie mai eşti! 

— În ce dispoziție sînt ? De ce e, faci `o experiență asu- 
pra mea ? 

— Doamne, cum poţi să mă răstălmăceşil ! 

— Nu te rástálmácesc de loc. Gestul tău e cu totul de- 
plasat. Mă simt foarte bine, după cum vezi. N-am nevoie de 
nimic. 

O pauză. Inginerul simţi că Sorin vrea să vorbească şi i-o 
luă înainte. 

— Jartă-mă, aveam puţină treabă, mai vrei să-mi spui 
ceva 2 

— [rina e aici, spuse Sorin pe un ton scăzut. 

— E în Bucureşti ? 

— A venit la prînz. 

— l-ai spus? 

— Vrea să te vadă. Vrei să vorbeşti cu ea ? 

Îşi încordă supraomeneşte auzul şi i se păru că distinge 
încă o respiraţie în umbra respirației lui Sorin. Dar poate i 
se părea. Poate îşi asculta própria lui respirație. Ea ar fi stat 
lîngă telefon, palidă, într-o rochie de casă, cu ochii adinci, 
şi Sorin s-ar fi uitat la ea în timp ce vorbea cu el şi s-ar 
fi chinuit puţin şi ar fi fost mîndru că se poate stăpîni într-un 
mod admirabil, că poate fi generos. Nu, nu se simțea în stare 
să vorbească cu ea. 

— Am să telefonez ец într-o zi. Roag-o să mă ierte, tar- 
tă-mă și tu, zilele astea... Înţelegi. 

— Înţeleg, înțeles, se grăbi Sorin, parcă ușurat. Nu uita, 
de orice ai nevoie... 

— Nu uit, îl asigură inginerul, şi închise peste vocea lui. 
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Liniştea recăzu în casă, ca pe-un vapor pe care a Íncetat 
o alarmă. Navigaţie tăcută, în care vocile sună întotdeauna 
brusc, întotdeauna nefiresc, "Саза trosni singură. Mobilele tu- 
sira. Parchetul rezistă sub pașii inginerului, care de pe el 
trecu pe cimentul bucătăriei, scoase o sticlă de coniac şi un 
pahar, îşi turnă, bău. 

Dacă moartea e într-adevăr tot timpul prezentă peste tot, 
în viaţă, în noi înşine, atunci putem muri în orice clipă, chiar 
acum, cu paharul în mînă. Poate că acesta a fost ultimul pahar 
de coniac. Rise de el însuşi, dar îndată îşi turnă un alt pahar 
şi-l dădu grăbit peste cap. Nu ultimul deci. Penultimul. Dar 
ăsta ? Bău iar dintr-o înghițitură un pahar. Dar ăsta ? Nu, aşa 
ajungea prea departe, spălă paharul, astupă sticla, le puse pe 
amândouă în dulap. Numai şapte jumătate, prea devreme 
pentru somn, prea tîrziu pentru altceva. Dar îi era foame, nu 
mincase mal nimic la prînz. Deschise o conservă de ardei um- 
plug cu orez, legume reci $1 sos gros, care, cu pîine, ține de 
foame dacă eşti băiat vrednic. Tehnică studențească, o masă 
din pîine şi sos. Spălă vesele, gustă un biscuit dintr-un pachet 
deschis în dulap, îl găsi fad, bău sifon, stinse, trecu în camera 
lui, se descălță, deschise televizorul, se întinse îmbrăcat pe 
pat. Totul era foarte bine, era în ordine, nu-l supăra nimic. 

Atunci, privind o prezentatoare care făcea pe fetița anun- 
Ипа un film de desene animate, inginerul îşi dădu seama că 
nu-l mai doare capul. Dàdu jos pictoarele din pat, se așeză 
pe marginea lui, stătu o clipă ca şi cum ar fi ascultat un ecou 
depărtat, са să verifice dacă nu se ingelase. Alarmar, își duse 
mâinile la tîmple. Dar capul nu-l mai durea. Ca atunci cînd 
te culci cu un sunet obsesiv în urechi, o sirenă de pildă, si 
te trezeşti în linişte, te trezeşti pentru că zgomotul a încetat, 
iar liniştea nu te mai lasă să dormi, Nu- | mal durea. Durerea 
de o jumătate de an şi mai bine pierise. Nu-şi dădea seama în 
care moment anume, poate la gară, poate cînd îl injuraserá 
străinii aceia, poate la telefon, poate mai înainte, azi de dimi- 
neajá. Totusi, nu se simţise bine azi de dimineaţă. Își aduse 
aminte că vomitase pe zăpadă. Dar acum, stomacul lui era în 
perfectă regulă. Dar de ce dispăruse durerea? Să fi fost o 
prevestire a adevărului, de dimineaţă, cum fuseseră, poate, 
opririle stranii de la reveion ? Nu-l mai durea, $1 îşi regásea 
timpla de acum o jumătate de an, o simţea ca atunci, carnea 


78 


şi osul din nou sănătoase. Aproape nu-şi simţea tîmpla, pen- 
tru că acum dispăruse evidenţa durerii. 

Sări în picioare, deschise larg fereastra, îşi deschise larg 
gulerul, respiră adînc noaptea cu felinare violete $1 asfalt 
poleit de lumina lor şi oras singur pe lumea şi nostalgle a 
căilor fără sfîrşit. Simţi cá e el însuşi singur, dori ceva, dori 
să-şi dea seama ce, nu reuşi. Dispariţia durerii de cap îl răsco- 
lise însă, mai adînc decît era firesc, mai adînc poate decit 
toare celelalte semne. Dispăruse ceva din el, murise ceva 
din el, бе şi o durere de cap. Izbuti să-și ţină firea, dar aceasta 
fu clipa în care ceva începu să se surpe înăuntru, iar tele- 
vizorul deschis, oraşul deschis umpleau degeaba noaptea cu 
viaţa lor. Într-o asemenea clipă, numai o femeie, cu intuiţia 
ei deosebită, despre care se vorbeşte atit încît, trebuie să fie 
un adevăr la mijloc, ar fi putut descifra exact acest frumos 
cap închis în propriul său profil, pe care începea să-l desfi- 
gureze o întrebare. 


= AU FĂCUT FOARIF BINE, SPUSE 
Toşcata. 

— Fugi de-acolo, replică bruna, vorbeşti fără să te gîn- 
deşti. Oricît ar fi vina de mare, există alte pedepse, la fel 
de grele, poate chiar mai grele. Gîndeşte-te că asa nu mai 
simte nimic. Ce fel de pedeapsă e asta ? Si apol, era bolnav. 

— Cum bolnav ? 

— Adică nebun. 

— Nu era de loc nebun. Era un monstru, asta era. Nu un 
om, un monstru. Ástia sint un pericol pentru societate, trebuie 
eliminaţi din ea. 

— Si atunci, pedepsesti un omor printr-un alt omor ? 

— Nu mă lua ca-n Biblie! Numai o pedeapsă ca asta îi 
poate ţine în frîu pe astfel de oameni.. 

—  Adineauri spuneai că nu sînt oameni. 

Fetele de la C.E.C. în halatele lor albastre. scriind cifre, 
ascuţind creioane, hîrjonindu-se în dosul birourilor, şi acum, 
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ca toată lumea, dezbătînd cazul asasinului sadic al unui: copil, 
care, prins, fusese condamnat la pedeapsa capitală. Două din- 
tre ele ajunseseră să se certe de-a binelea din cauza asta, şi 
se repeziră să ceară opinia doamnei Bălan, cea mai vírstnicá 
din oficiu, o femeie serioasă, muncitoare şi echilibrată, una- 
nim stimată de colege. Roşcata descrise avocăţeşte tragedia 
copilului și aştepta cu speranță să i se dea dreptate, știind că 
doamna Bălan pierduse doi copii la o virstá foarte fragedă. 
Doamna Bălan oftă însă şi spuse că şi vicuma şi călăul erau 
la fel de loviți de destin şi că, după ea, pedeapsa cu moartea 
nu vindecă răul mai mult decît o alta. Roşcata se bosumflă 
şi încercă să argumenteze, dar doamna Bălan o dojeni. Cum 
putea ea, la vîrsta ei, să mai vorbească cu atita ușurință? 
Numai inocenta o putea face atât de crudă, dar viaţa schimbă 
intr-atit oamenii, îi face să înţeleagă şi să.aprobe ce nu s-ar 
fi gindit, să încercăm să trăim curat, să fim buni, să ne fe- 
rească Dumnezeu să fim puşi să-i judecám pe alții, mal bine 
să ne judece alții ре noi. 

Pe acest ultim adevăr, intră inginerul. Echilibrat, egal, la 
fel de cuprins, în sine ca orişicînd, dădu bună ziua binevoitor 
şi în acelaşi timp rezervat, iar fetele 1] servirá cu entuziasm, 
întotdeauna impresionate de manierele lui, un adevărat domn, 
azi, într-o lume în care nu mai există domni. Inginerul îşi 
scoase de la С.Е.С. toti banii pe care-i avea, rodul economiilor 
de mai mulți ani. 

— Vă schimbaţi maşina ? întrebă bruna. 

Asta pentru că inginerul păstrase tot aici banii cu care-şi 
cumpărase automobilul, iar bruna cunoştea sistemul schim- 
băru maşinii pe una mai mare, mai nouă, contra o diferenţă. 
Inginerul răspunse că nu. Renunţa şi la carnet. Pleca cumva 
într-un volaj mai lung ? 

— Poate, răspunse inginerul, si mulțumi la fel de poli- 
ticos şi ieşi, dar înainte de a ieşi cuprinse într-o privire, ofi- 
ciul și pe. fiecare fată (tinere. ŞI drágilae, toată viaţa înaintea 
lor), ca şi cum ar fi vrut să le ţină munte bine, să şi le re- 
amintească într-un alt loc, într-un alt moment. 

Pentru început, moartea aceasta avea aerul unei vacante. 
Reglase tot felul de socoteli încurcate, lichidase lucruri rămase 
în suspensie, îşi notase în agendă citeva scrisori pe care tre- 
buia să le scrie, îşi părăsise slujba lui bună, pe care o iubea şt 
la care ajunsese cu oarecari eforturi şi împins de o firească 
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ambiţie. Directorul se arătase surprins ; era insă multumit de 
fapt, ca mulţi directori care suportă greu subalterni demni 
şi cu personalitate chiar atunci cînd calificarea lor e irepro- 
șabilă. Colegii se bucuraseră că plecarea lui aducea un val 
de înaintări, din post în post de-a lungul ierarhiei. Doar 
cîţiva, care făcuseră sweeb-end-uri cu automobilul inginerului, 
se întristară de formă. Dar inginerul, închis și bizuindu-se 
numai pe sine, cum devenise tot mai mult în ultimii ani, re- 
zolvă repede despărțirea şi plecă, afectînd realmente numai 
pe o dactilografă care odată îi pusese nişte flori pe birou 
de ziua lui. Acum, cerul se curágase cu totul de nori, sfîrşit 
de februarie, începur de martie, albastru aspru de cobalt, 
soarele înflora blocurile, vînțul era călduț, inginerul ieşise 
pentru prima oară fără pălărie şi mai erau şi alți tineri pe 
străzi fără pălării sau căciuli, scurta de piele îl apăsa. Pînă 
acum cîteva zile, gerul şi zăpada, care înghețau omul sub 
haine, intepeneau reci cămăşile de nylon pe trupuri, rupeau 
obrajii şi urechile, coborau frigul pînă în stomac, îl urcau 
ріпа în creier, lumea lupta împotriva frigului mincind mai 
mult, adunindu-se la cinematograf si la teatru, deschizind 
total caloriferele, scotínd aburi pe nări în taxiuri şi autobuze, 
şi azi? Azi scîrțiiau paturile în mansarde şi apartamente, şi 
oamenii săreau desculți pe o podea caldă, şi aerul de afară 
chema. Inginerul traversă, trecu oglindindu-se în vitrina vastă 
а companiei Air France, acum mai mulți ani se simţise în- 
tr-o dimineață foarte tînăr, tinár şi frumos şi întreprinzător, 
cînd intrase în agenţie ca să-şi cumpere un bilet de avion, 
voiajul la Parls, care e pentru mulți tineri români un moment 
important al existenței. Inginerul depăși agenţia, barul Ka- 
tanga strîns acum de iarnă între sticlele albastre ale geamurilor 
(vara, picioarele fetelor sub mesele de pe trotuar topesc ochii 
trecătorilor), aşteptă un stop, se încordă de parcă ar fi vrut 
să împingă timpul cu încruntarea feţei, şi într-adevăr reuși 
să prefacă roșul în verde numai prin efortul voinţei. Intră 
la Lido pe lîngă portarul- mareşal, pe lîngă recepţia colorată 
cu fotografii de mînăstiri şi de horeluri la Mamaia. pe lîngă 
străinii cu valize în pătrate scoțiene şi mine adormite si vagi, 
îşi dădu drumul în jos pe scări şi se uită în bar. Ea nu venise 
încă. Se uită la ceas, nu era în întirziere, urcă iar, îşi lăsă 
haina de piele si luă un număr, alunecă iar în bar, se aşeză 
pe un scaun înalt, ascuns în spatele uşii, îşi lăsă coatele pe 
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bar în jurul unui Amalfi şi ochii pe, reclamele, de bauturi 
din dosul barului. De la o masă se ridicară doi si plecară, 
şi barul rămase gol. Undeva, în hotel poate, muri într-o melodie 
vocea de negru a lui Nat King Cole. 

Bău mult mai încet al doilea Amalfi, în bar nu ardeau de- 
cit cîteva lămpi, care nu cădeau pe toate mesele, peretele de 
sticlă din fund era luminat ca un acvariu, ai fi bănuit îndă- 
ratu] lui apă şi peşti, dar nu era decît un strat de becuri pe 
zidul la fel de gol şi de obtuz ca şi dincolo de haina de lemn 
odihnitor care îmbrăca restul barului. Își amintea tulbure că 
aici scrisese o scrisoare cîndva, dar cuprinsul ei cădea în 
trecut, nu supravietuia. Bar prea mic, ca o cutie, totuşi isi 
avea şi el farmecul lui, era de un prost gust somptuos, care 
azi trece deseori drept bun gust. Sorbi ultima picătură din 
pahar, şi atunci ea apăru în ușă, de parcă golirea paharului 
ar fi fost o vrajă, privi fără să vadă, pentru că lumina de 
afară prefăcea lumina de aici într-un adevărat 1 întuneric. 

Asta îi dădu inginerului o clipă de răgaz. Ea purta un par- 
desiu alb, dintr-o lini orbitoare, o rochie închisă chema din 
deschizătura lui, i se vedeau genunchii in nişte ciorapi cu 
desen, cizmele erau атїт de negre încît schimbau locul pe 
care călcau. Îşi lăsase părul să crească, părea mai în vîrstă 
aşa. Nu-l văzu pe inginer, şi strălucirea feţei îi păli. Strînse 
buzele, trase aer în piept, îl căută iar cu ochii la toate me- 
sele. Nu era la nici una. Ce se intimplase cu el? Trăsăturile 
îi căzură, era tristă, tristă de tot, părea pe marginea lacrimilor. 

— Irina! o strigă inginerul de pe scaunul Іш. 

Nimeni nu moare de bucurie. Inginerul notă cu o îndepăr- 
tată satisfacție că arăta la fel, că era elegantă, pentru el de- 
sigur, îi luă mîna şi i-o strînse peste masa sticloasă de bar, 
pe obrajii ei curseră lacrimi, barmanul, care se apropiase să 
ia comanda, înțelese şi se retrase discret. Ea plingea din ochii 
căprui, părul la fel de roșu stins, mai bogat, mai greu parcă; 
pieptul i se ridica și cobora sub rochie, genunchii li se atinseră 
electric sub masă. 

— Doamne, cum mi-a fost dat să te revăd! şi inginerul 
mai mult ghici cuvintele după mişcarea gurii. 

Ce-ar fi putut să-i răspundă ? Dar ea ce-ar fi putut spune 
mai mult? Plingea acum liniştit, deschise poşeta neagră si 
căută în ea, cu degetele subțiri, o batistă subțire ca aerul, îşi 
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şterse ochii, care rămaseră la fel de înlăcrimaţi, nu purta 
decît foarte puţin fard, ca pe vremuri (sau poate se obisnuise 
altfel Între timp, și azi dorise să fie ca înainte ?), nu-şi vop- 
sise de loc ochii şi gura, plinsul îi limpezea faţa, inginerul 
se aplecă peste masă şi-i şterse lacrimile de pe obraji. Nu 
făcuse bine, ea plingea si mai tare, deşi la fel de tăcut, plinsul 
ei îl amerea. 

— Nu mai plînge ! spuse, cu o voce care se clătina. 

— Iartă-mă ! cu un suris printre lacrimi. 

Îi surise larg, îi ѕигіѕе lui, şi faptul că-i putea suríde iar 
lui după mult timp o dobort cu totul. Îşi ascunse faga în ba- 
tistä. Inginerul strînse maxilarele ca să se stăpînească, făcu 
semn barmanului şi-i dădu o hîrtie, pe care acesta o luă, şi 
se depărtă în vîrful picioarelor. Puse mîna pe umărul Irinei. 

— Hai să mergem. 

Ea, răvăşită, se uită la el, apoi într-o oglindă mică, dar 
nu-şi putea opri lacrimile, plinse pe umărul lui în timp ce el 
o sprijinea pe stradă, pînă la Cina, unde-şi parcase auto- 
mobilul, plinse pe umărul lui în automobil, în timp ce el o 
întreba unde ar fi fost mai potrivit să meargă. Cît mai departe, 
unde e lume mai puţină, afară din Bucureşti. Ceasul se în- 
depărta spre prînz, iarna nu e nimeni în restaurantele de la 
Băneasa, Parcul Privighetorilor îi primi absolut gol. Aleseră 
o masă lîngă o fereastră, ŞI inginerul văzu prin ea că soarele 
se ascunsese, promisiunea primăverii era gonită de nori. Tinu 
scaunul Irinei pînă cînd ea se aşeză, ocoli masa, se asezá în 
fata ei. Nu mai plingea. Genele însă îi erau ude de lacrimi. 
Inginerul îi zîmbi, dar privirea ei fixă îl făcea să se simtă 
bizar, zîmbetul i se stinse, o privi şi el stăruitor, încercînd 
să-i interpreteze expresia, ea îl privea cu o mare băgare de 
seamă, o adevărată privire de început, care pătrunde omul 
şi-l fură cu ea în acelaşi timp. Trebuia să aibă răbdare. Încru- 
cisá mîinile pe masă şi se lăsă privit. 

Din cauza mutismului lor, chelnerul crezu că are de-a face 
cu doi străini care nu ştiu româneşte şi le arătă o listă tipărită 
în mai multe limbi, apol începu să indice pe ea, şi ei aprobau 
din cap tot ce spunea el. El îşi notă ce aprobaserá ei şi dispăru. 

— Ce se întîmplă cu tine ? întrebă ea. 
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Expresia i se schimbase, nu-l mai privea fix şi ca dintr-o 
depărtare, ci iar imediat şi intens. Tenul î îi era foarte alb, sub 
albul ei obişnuit lucra fuga sîngelui spre inimă. 

— Doamne, ce se întîmplă cu tine ? repetă ea. 

Inginerul fugi de sub privirea ei. . 

— Ce să se întîmple ?... nimic... deosebit... am să mor mai 
curînd decît alții... mai curind decît credeam... am să mor 
curînd. 

Cu un suris încurcat, modest parcă, de om căruia nu-i place 
să vorbească despre sine, 

— Am să mor peste aproximativ un an. Poate ceva mai 
mult. Putin mai mult. Poate mai puţin. 

Simplu, firesc, omenesc. De fapt, asta era. At gi nimic 
mai mult. 

— E posibil ? ? murmură ea. 

— Ca să mor ? rise încet inginerul în restaurantul mare şi 
gol. Са să mor tocmai eu? Uite-aga, ca-ntr-un roman, са la 
cinema ? De ce n-ar fi? 

— Süicezieazi? 

— Az? Da. Але... 

Dar nu continuă. Îi era pur şi simplu cu neputinţă să-și dea 
seama în ce zi erau. 

— Patru martie, spuse ea. 

— Patru martie, repetă mecanic inginerul, fără să-şi dea 
seama ce putea însemna 4 martie. Ziua ei, poate ? 

— Data la care ne-am cunoscut. 

— Nu se poate! 

— Ba da ! Ne-am cunoscut în ziua de 4 martie. 

Ce coincidenţă ! Se cunoscuseră într-o zi de 4 martie, şi 
azi, tot Într-o 21 de 4 martie, poate că se vedeau pentru ultlma 
oară. Într-adevăr, inginerul îşi dădu seama că venise la această 
întilnire cu sentimentul că avea s-o vadă pe Irina pentru ultima 
oară. Pe vremuri, asemenea întîmplări se numeau destin. Pri- 
virea i se umplu de ceață, se uită la Irina fără s-o vadă, gîndul 
1 se rătăci, Fa în acest timp îl privea mereu, intens, ca și cum 
ochii ei ar fi fost gata să explodeze dintr-o clipă-n alta, nemai- 
putînd adăposti privirea care ardea în ei. 

Un prînz foarte puţin obişnuit. Uitau să mănînce, sau nici 
nu se atingeau de farfurii, aburul mîncării se ridica un timp 
între ei, apoi se domolea, chelnerul venea şi pleca, aducînd si 
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ducind farfurii pline, voia să toarne în pahare, dar paharele 
erau mereu pline, rămăseseră pline de la început, inginerul 
fărîmiţa pe masă o chifla, chelnerul o înlocuia cu alta, inglne- 
rul reîncepea acelaşi joc. În cele din urmá, renungara. Masa fu 
degajată de farfurii. Cafele si coniac. Şi ea spuse, invirtind 
paharul de coniac pe olanda albă, puţin tocită, puţin mai strá- 
lucitoare, a feței de masă : 

— În prima clipă mi-am spus că trebuie să ai un curaj 
imens. M- am gîndit ce puţin te-am cunoscut, totuși.. Nu- mi 
închipuiam să ai un asemenea curaj. 

(Curaj ? Asta se poate numi curaj? Sau altfel? Sau ce 
altceva se poate.numl curaj ? Dar ce altceva se poate numi în 
orice alt fe] ?) 

— Acum, continuă ea, Îmi dau seama că totuși nu e curaj. 

Faţa de masă, foarte proaspăt spălată, orbitoare, era într- 
adevăr puţin obosită. De atitea tacimuri şi pahare, de atítea 
coate şi mini. Dar asta o apropia parcă, o încălzea, o îndulcea. 
Bătrîneţea ei era înțelegătoare. Inginerul, ascultind-o pe Irina, 
îşi întinse pe furis palmele pe albul feţei de masă, le apăsă de 
ea, răcorindu-le ; pielea brună se întunecă mai tare pe fondul 
alb ; o senzaţie de curat şi rece, o amintire a senzaţiei sănătoase 
pe care o dau mîinile spălate proaspăt pe pinza pură. Era foarte 
agreabil. Si cu această mişcare, toci şi el puţin, — fiecare la 
rîndul lui, — olanda feţei de masă. 

— Dar dece? 

— Dar nu-ţi dai seama? Ce ai? Pînă şi vocea nu-ţi mai 
sună plin. Eşti gol pe dinăuntru ? Cum se poate să nu spui 
nimic, să nu faci nimic ? 

De undeva din fundul localului se auziră două voci cer- 
tîndu-se, una de bărbat şi una de femeie. Dar ele pieriră re- 
pede, strivite de închiderea unei uşi. 

— J[artà-má, făcu inginerul, dar се уге! să spun ? Ce vrei 
să fac ? Ce-aș putea să spun sau să fac? 

Părea atins de vorbele ei ca de o jignire. 

— Nu, într-adevăr, ce pot face ? Să fac gesturi ? Să spun 
lucruri patetice ? Unor oameni li se întîmplă să trăiască. Mie 
mi se va întîmpla să mor. Oare am vrut să te văd ca să te 
emoţionez ? 

Şi pe loc se temu că ea îl va întreba adevăratul motiv, 
Ceea ce ea şi făcu, 


86 


— Bine, dar atunci de ce m-ai chemat ? 

De ce-o chemase ? Sentimentul ultimitági, al adevărului 
final? Sau vroia chiar s-o induiogeze, exact dimpotrivă de 
„cum se dezvinovăţise adineauri ? Nu, vrusese s-o mai vadă 
ultima dată, şi mai ales vrusese să vadă dacă iubirea rezistă 
întorsăturii acesteia, dacă nu apare chiar ca un infanul joc 
fără sens în fața morţii. Voise să-și dea seama că azi, cînd 
încheia cu atîtea lucruri, nu o mai iubea și putea încheia şi cu 
ea. Dar voise şi lacrimile ei, măcar faţă de el însuşi trebuia 
să recunoască. Voise cu egoism lacrimile ei, ca și cum le-ar 
fi putut lua cu el de pe pămînt, vroia de fapt să mai fure câte 
ceva din jurul lui, să nu lase în jur atîtea pe care nu putuse 
încă să le atingă, să le consume. 

—  Voisem să te revăd. Ultima dată. 

Din fericire, atit fu de ajuns. Ea se luptă din greu ca să nu 
plingá din nou. 

— Minţi, crezi cá nu te simt? Eşti la fel de gol față de 
mine pe cît eşti de gol față de moarte ! 

Da de unde, nici pomeneală să fi fost de ajuns ! Inginerul 
se ascunse în cafeaua lui şi se strîmbă, pentru că lui îi plăcea 
cateaua mai dulce, lăsă ceașca de la gură, şi Irina aproape i-o 
smulse din mînă, îl apucă amîndouă mîinile cu mîinile ei, 
strînse. Dar mîinile lui erau tari, îşi făcu rău ei strîngînd. 

— Spune-mi ce simţi. Ce simţi tu... acum ? 

Inginerul nu putea lupta cu disperarea ei. Spuse cu o voce 
fără ton, cu neplácere, simțindu-se penibil : 

— Nu m-am aşteptat să fie aşa. Cit au durat analizele, 
pînă cînd mi-a spus Sorin, m-am întrebat de cîteva ori, ba 
chiar deseori, ce-aş putea simți dacă aş afla vestea asta. Dar 
cînd am aflat că e adevărat am simţit cu totul altceva. Nu te 
speria, sînt lucruri la care m-am gîndit mai temeinic de atunci 
încoace, de aceea le vorbesc aşa de liniştit. La început am 
simțit... 

Se opri, se uită peste umăr, apoi în jur. Dacă ar fi fost 
cineva, „poate că n-ar mai fi putut vorbi. Nu era însă nimeni, 
iarna răcea mesele, paharele, locul din jurul lor. Ca şi cum ar 
fi închiriat întregul local, numai pentru ei, pereche de îndră- 
gostiti cărora nu le mai ajunge nici o singurătate. 

— La început am simțit numai surpriza. Dar nici măcar 
o imensă surpriză. O surpriză doar puțin mai mare decît nu 
ştiu eare alta. Pe urmă m-am obişnuit cu ideea ; te obișnuieşti 
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ріпа la urmă cu orice idee, nu ? Au trecut ore, zile, saptamini 
de cînd am aflat. Atunci am fost nedumerit. Mă obisnuisem 
cu gîndul, dar nu-l înțelegeam. 

Se gîndise foarte des la toate astea. Îşi dădea seama acum, 
cînd cuvintele ieşeau din el atît de normal, aproape frumos. 
Ea vru să spună ceva, si el i-o luă înainte, crezind cà ghi- 
ceste ce vrea să spună еа: 

— N-am întrebat tot timpul „De ce tocmai eu?“ N-am fost 
indignat. Nu eram nedumerit cá mi se întîmpla mie, ar fi 
putut să se întîmple în acelaşi timp întregii omeniri. N-am 
fost nedumerit nici măcar cá se poate întîmpla. Nu ştiu de 
fapt de ce-am fost nedumerit, nu pot explica, e foarte greu 
de explicat. 

Încet, mîinile ei se торіѕега în mfinile lui, iar între genunchii 
lui încăpuse sub masă unu] dintre genunchii ei, acum si al doi- 
lea, se -apropiaseră foarte mult peste masă, respirația ingine- 
rului, parfumată de coniac, atingea nárile ei. 

— De altfel, in prima clipă după се am aflat ($1 asta poate 
că-mi explică pînă la un punct pasivitatea) am simțit o foarte 
mare plictiseală. Ideea morții mă plictisea. Poate pentru că 
mà gindisem prea mult la ea. Dar mai ales pentru cá e, nu 
ştiu cum, azi, un adevărat refren. Peste tot mor oameni ; mereu 
în condiții tragice, și cum de mai sînt posibile asemenea con- 
diti, dar cum de mai e posibilă moartea însăşi, în orice condiţii, 
moartea bună chiar, mereu şi mereu, în cărți, în ziare, la ci- 
nema, peste tot? Ca şi cum lucrurile n-ar sta aşa de sute 
de ani. 

— Bine, dar acum — îi tăie ea filozofia — acum ce simți ? 

— Acum ? O, Doamne! Irina, parcă n-ai şti, am dus o 
viaţă atît de obositoare, atît de plicticoasi.. Nu suu de ce 
naiba, e ca un Început de vacanță, după mult timp de muncă. 
Mă simt liber, mă simt cu toate treburile încheiate, e о sen- 
Zaţie nouă. 

— Те simţi bine! 

— Da, de ce să te mint? Am uneori momente cînd uit, şi 
má simt foarte bine. 

— Bine, dar ai înnebunit sau te prefaci! Cum să te simți 
bine trăind mereu cu gîndul ăsta ? 

— Dar nu mă gîndesc la asta tot timpul. Refuz să mă 
gîndesc la asta tot timpul. Si nu trebuie să fac un efort prea 
mare ca să mă gîndesc la altceva. 


Aceste adevăruri se spuneau, această conversaţie se gîndea 
$1 se traducea în cuvinte. Ca si cum ei doi ar fi vorbit despre 
un al treilea ; ca şi cum ar fi repetat, fără grabă si fără pasiune, 
numai pentru consolidarea memoriei, o piesă de teatru a unui 
autor cu subiecte macabre. 

— Doamne Dumnezeule, e inspáimintitor ce spui! Nu! 
Nu poate fi adevárat ! 

— De ce să nu fie adevărat? Și ce-ai tu împotrivă să 
fie chiar аза? Ar trebui să te bucuri cà simt asta. Ai vrea, 
să mă chinuiesc ? 

— Cum se poate să nu te gindesti mereu la asta ? 

Nici vorbă, ea se gîndea acum numai la moartea lui. În 
permanență, de cînd îi povestise Sorin. Se gîndea şi suferea. 
Trăia tragedia lui. O femeie admirabilă. Care-l iubise şi-l mai 
iubea şi acum. Și simți o undă de antipatie pentru ea, pentru 
tortura ei, atît de evidentă, prea evidentă, care pe el nu-l 
putea ajuta cu nimic, care nu-i putea dărui nici măcar o oră 
în plus. Ca pe vremuri, ea avea din nou între ei doi, senti- 
mente nobile şi o comportare ireproşabilă, era din nou o fe- 
meie care nu poate greşi. 

— Nu ştiu. 

Be undeva se aprinse lumina în sală, era şi momentul, în- 
cepeau 54-51 distingă trăsăturile cu greu. Afară, norii stápi- 
neau pe o lume de gri. Lumina dinăuntru ajungea pînă la ei, 
îşi spărgea cercul în așa fel încît ochii Irinei rámineau în 
întuneric, străluceau numai prin propria lor forță, iar obra- 
zul şi gura se dezvăluiau complet. Dar iată că ea, chiar în 
clipa asta, aplecă capul spre masă, aproape atingînd-o cu pă- 
rul, care părea acum lemnos, închise pleoapele întunecate de 
nesomn, începu să-și treacă cu neglijență peste păr mîna 
dreaptă, în care ținea o ţigară neaprinsă. Mina intra şi ieșea 
din cercul de lumină, verigheta lui Sorin sclipea o dată cu ea, 
inginerul $ îşi aminti un concert de jaz la care fuseseră de mult 
împreună, mîna neagră a negrului cu trompeta, care şi ea se 
mişca, făcînd să sclipească un inel gros de aur şi brăţara 
dintr-un metal orbitor a ceasului. 

.— Nu ştiu cum de nu mă gîndesc mereu la asta. Poate că 
nu sînt pregătit să mă gîndesc la aşa ceva. 

Ea ridică fruntea, apoi strivi în scrumieră tigara nefumată. 

— Poate că nu sint destul de deştept ca să mă gîndesc 
la aşa ceva. 
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— Te-ai schimbat foarte mult. 

Îi mai spusese cineva fraza asta, nu prea de multă vreme. 

— Cum m-am schimbar? 

— Erai numai flăcări ; şi acum parcă vorbeşti în somn. 
Cum poţi fi aşa de mort? 

Amîndoi îşi dădură seama în același timp de ce spusese ea. 

— Irina ! gemu cu repros inginerul. 

Ca după o lovitură de pumnal de unde te aşteptai mai 
puţin. Dar în loc să tacă, ea ţipă, sufocindu-se de emoție: 

— Eşti mort, eşti mort, esti deja mort! Cum poți fi asa 
de MORT ? 

— Taci! strigă inginerul ca s-o acopere. Se ridică de pe 
scaun în faţa ei, cu corpul zvicnind, cu tot sîngele fugit din 
figură, lăsînd doar tenul măsliniu-gălbui, de român саге a 
uitat că în el se mai luptă încă greci şi turci. Cu pumnii strîn- 
gîndu-se ca în faga unui bărbat, cu dinții explodind de în- 
clestare, cu ochii fulgerători : TACI ! 

Ea căzu cu fața pe braţe, hohotind. Inginerul, respiră adînc 
şi se aşeză iar, întîlni genunchii ei sub masă, fi simţi adînc, 
dar ea şi-i retrase îndată. ca o străină în autobuz. Pentru că 
acum plingea disperat, ca pe un țărm fără întoarcere. Plinpea 
tare, hohotele ei se auzeau în restaurantul gol, le auzeau pro- 
babil şi chelnerii, сї se găseau astăzi aici, „Pe lingă uşi, în 
mijlocul sezonului mort. Inginerul îşi muşcă buzele, se uită 
în jur. Nu se vedea nimeni, dar erau “probabil ascultați. Cu o 
stîngăcie subită, îi atinse mîna. 

— Irina, te гор! Încetează ! Nu sîntem singuri! Nu mai 
plînge, te rog ! 

Irina plingea. Suspinele o cutremurau toată: păr rávágit 
pe masă, umeri, sini genunchi. Plingea pentru moartea lui; 
plângea şi pentru moartea celui pe care-l cunoscuse tînăr, pe 
care-l vedea acum transformat : somnolent, rece, nefiresc. Plin- 
gea pentru că-l lubise, şi acum nu-l recunoștea, şi toată iu- 
birea trecută nu se mai justifica. Dar şi inginerul o recunos- 
tea cu greu. După cíte-si dădea seama, ea nu se schimbase 
prea mult. Se schimbase însă el faţă de ea. N-o mai iubea 
probabil. Asta era, O iubise şi n-o mai iubea. O dorință ob- 
scură urcă brusc în el. Si dacă: ea l-ar chema acum? Aşa, 
ultima oară, să mai aibă parte o dată unul de altul. Gîndi 
întâmplarea la fel cum ar fi gîndit-o dacă ar fi fost perfect 
sănătos: o voluptate gratuită şi comodă, fără trecut şi fără 
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viitor, o adevărată plăcere, o vacanţă. Și pe acest gînd al lut, 
ea ridică ochii înlăcrimaţi şi şopti : 

— la-mă, du-mă de-aici ! 

— Unde ? mormăi inginerul cu gura deodată uscată. 

Dorinţa se realiza. Trebuia numai să fie atent, 

— Nu mai stau tot acolo, spuse cu vocea scăzută inginerul, 
prudent de parcă ar fi călcat pe un cîmp de mine. 

— Atunci, oriunde vrei în altă parte. 

Tuşi ca să-şi omoare zîmbetul care vroia să-i spargă chipul, 
întoarse iute capul Şi zimbi chelnerului, care se vedea mi- 
nuscul și nemișcat în fundul sălii. Chelnerul se uita la un 
televizor mic, dar îl simţi cu un simţ special de inginer, şi 
într-o clipă fu lîngă masa lor. 

Afară, pe treptele care duceau spre locul de parcare, ezită 
s-o ia în braţe şi se hotărî prea tîrziu. Ea fugise cu cizmele 
ei negre (de cauifea parcă ?), şi acum era lîngă usa automobi- 
lului. Descuind şi deschizîndu-i ușa, se întrebă dacă nu se 
înșelase asupra gíndului ei. Dar nu; logic vorbind, era cel 
mai normal lucru pe care-l aveau de făcut. 

Locul unde mai fuseseră împreună era o cameră într-un 
bloc de pe strada Vasile Lascăr. O cameră strîmtă, cu o fe- 
reastră mică, în care era mereu întuneric, în care se intra 
printr-o baie cu rufele unui prieten al inginerului agăţate 
deasupra căzli, în care răsunau toate zgomotele căminelor din 
jur, toate radiourile şi televizoarele, toate iubirile obscene, 
toate țipetele de copii, în care încerca să intre peste ei tot 
universul urít şi violator de intimitate din jur. N-aveau nici 
măcar unde să-și pună hainele ; şi le аратаи unele peste al- 
tele de un cui mare, bătut în uşă. Irina venea întotdeauna in 
intirziere şi cu respirația întreruptă de fugi; pleca întot- 
deauna în goană, cu o expresie de panică ре față. El se 
apropia de sfîrşitul Politehnicii, ea era studentă la Filologie. 
în primul an. Ce-ar fi spus părinții ei dacă şi-ar fi închipuit 
măcar ? Vara, cînd canicula încingea camera, spre seară, că- 
deau pe ei prin fereastra îngustă primele stele, ei stăteau în- 
tinsi, si transpirația li se amesteca. O dată, cu o singură țigară 
a ei, căzută aprinsă lîngă pat pe nişte jurnale, erau cît pe-aci 
să provoace un incendiu. Dinadins părăsi drumul drept, în- 
toarse complicat pe străzi mici $1 trecu cu maşina chiar pe 
Vasile Lascăr, pe lîngă acelaşi bloc. Pe atunci nu avea auto- 
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mobil. Dar nici nu-i trebuia, pentru că ardea cu picioarele, 
nu altceva, pavajul pe care-l călca spre locul de întîlnire. 
Trase cu coada ochiului spre Irina, curios dacă trecerea pe 
lîngă vechiul: loc o emoționează. Dar nu s-ar fi putut spune 
nici da, nici nu. Trăsăturile profilului ei erau întinse şi reci, 
ochiul ei privea fix înainte, cufundîndu-şi privirea în viteza 
maşinii, o hotărire se așternuse parcă pe tot trupul ei. Foarte 
bine. Inginerul urcă iar în arterele mari. Se întuneca tot mai: 
tare. Oraşul îi privi alunecind în mașină prin mijlocul lui, își 
aduse aminte de ceva, vru să le amintească şi lor, $ apoi, 
nu se ştie din ce pricină, tăcu, nu le mai spuse nimic. 

În ascensor, Irina se rezemá de perete cu un aer complet 
rătăcit. Ochii îi erau uscați, buzele strînse, respirația 1 se 
auzea. Ascensorul porni repede, încetini brusc, dîndu-i ingi- 
nerului acel şoc în stomac cu care nu se putuse obişnui de 
cînd se mutase aici, mai urcă puţin, săltînd sub efectul frinei, 
sl opri. 

Singur, apartamentul aştepta pe întuneric, si cînd inginerul 
aprinse lumina cea mare din sufragerie, mobilele zîmbiră im- 
perceptibil, un zîmbet secret $1 profetic, care ştia tot ce avea 
să se întîmple. Dar inginerul nu aprinse decît pentru ca Irina 
să poată intra fără să se lovească de mobile. După ce ea în- 
chise ușa vestibulului, el, mereu înaintea ei, stinse lumina și 
merse in camera lui, unde aprinse lampa mică de la capătul 
patului. Lumina lămpii venea prin usa camerei lui în sufrage- 
rie, ca o chemare limpede, pe care ea o ascultă, şi pági în 
camera inginerului, oprindu-se în mijlocul ei. Neprivind-o, 
inginerul trecu apoi pe lîngă ea, aproape atingînd-o, şi în- 
chise ușa către sufragerie. Apoi se întoarse, privind-o ; începu, 
fără să aibă aerul că e conștient de ce face, să-și lărgească 
nodul de la cravată. 

Ea îşi puse pe masă розета. Se uită încă rătăcită în jurul ei. 

— Aici stai ? 

Nu se putea înțelege din întrebare nici surpriză, nici apro- 
bare, nici neplăcere. O cameră banală. Cu un pat mare. De 
altfel, el nu stătea numai aici. Stătea şi în restul apartamen- 
tului. Dar n-o lăsase să vadă restul. De teamă că ea s-ar fi 
putut opri în altă cameră. 

Inginerul înclină din cap, da. El îl privi scurt, parcă amin- 
tindu-şi de el, parcă mirîndu-se de prezenţa lui, şi el se simți 
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străin. Foarte străin, foarte vulgar. Un bărbat pur. Avu un 
sentiment de eșec. Şi dorința de a învinge totuși. De a îneca 
în victoria lui î împotrivirea ei. De a o face să nu regrete după 
aceea ce s-a întîmplat, să nu-şi aducă aminte că s-a impotri- 
vit. Se duse foarte hotărît la oblon, îl cobori brutal si cu 
zgomot. Zgomotul strică atmosfera si mai mult. $1 se văzu 
în geamul devenit deodatá oglindă tulbure : era palid, ochii 
îi ardeau în cap, cravata îi айгпа de рії, şi haina de umeri 
şi mâneci. 

Cînd o căută cu privirea, primi lovitura drept în piept. 
Nu mai era în mijlocul camerei ; nu dispăruse ca prin mi- 
nune, geanta era încă pe masă. Era așezată pe patul lui, 
sus, pe perne, cu spatele rezemat de tăblia patului, cu cizmele 
pe pat, rochia îi descoperea picioarele, şi el se miră, incon- 
ştient, undevă în spatele minţii. Se agezase pe pat. Dar îm- 
brăcată. Acum era momentul să lucreze cu tot firescul; 
facă numai gesturi naturale, ca $ cum s-ar fi înţeles dinainte 
asupra lor, la dorința ei. 

Dar nu putea s-o sărute. Între gurile lor era un ocean 
de gheață. Şi atunci cum ? 

— Te rog ! spuse el deodată în liniștea roșie de învelitoarea 
roșie a lămpii; nu se aştepta la ce spusese; nu se aștepta 
s-o spună pe un asemenea ton. 

— Bine, răspunse ea. Sec, sigur, un răspuns care nu lasă 
îndoieli, ca şi cum şi-ar fi luat o obligaţie pe care în clipa 
de faţă o respecta. 

Inginerul mişcă din umeri şi se eliberă de sacou. Îl luă 
şi îmbrăcă în el umerii unui scaun. Foarte ordonat, aşa cum 
devenise tot mai mult în ultimii ani. Îşi trecu mîna dreaptă 
peste nasturii cămășii. Îşi descolăci cravata din jurul gitului 
şi o agezà pe umărul hainei, jumătate spînzurînd în faţă, 
jumătate în spate, în echilibru. Se întoarse la cămaşă. Într- -0 
clipă desfăcu butonii de la manşete, descheie toți nasturii, 
şi-o trase afară din betelia pantalonilor, lăsînd-o să cadă 
dizgrațios în jurul lui. Se шта Ја ea, ea îl urmărea, îşi scoase 
cămașa şi îmbrăcă în albul ei umerii hainei. Avea umeri fru- 
mosi, rotunzi, atleuci, piept triumfător sub bumbacul maiou- 
lui, părul de pe piept îi strălucea în lumina mică a lămpii, 
cruciulita de aur ortodox, legată cu un lan; aproape invizi- 
bil de subțire ce era, sclipi şi ea. Şi se opri. Îşi dădea seama 
că în ritmul ăsta se dezbráca mult mai repede decît ea. 
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Căci ea nici nu se mişcase. Dar cînd el se opri, îl întreba : 

— Ce e ? De ce te-ai oprit? 

— Dar tu? 

— Eu? 

Neştiind cum să precizeze, inginerul vru să rîdă si nu 
putu. Surîsul i se contractă pe gură într-o strimbătură peni- 
bilă. de om care suferă de o durere de dinţi. 

— De ce te-ai oprit? Mergi mai departe. E atita timp 
de cînd nu te-am mai văzut... 

Ca să-i poată vorbi, inginerul ridică tonul. 

— Si tu te uiţi la mine? 

— De ce nu? Ce-o să se intimple dacă ai să fii tu gata 
întâi ? 

Irina, o femeie care nu spusese niciodată în viaţa el o 
grosolánie; nici măcar nu drăcuia cînd avea un necaz. Nu, 
acum nu era grosolană. Era numai sinceră, şi în clipa asta 
faptele încetau să se împartă în delicate si nedelicate. 

Oricum, provocat, inginerul se schimbă la faţă. Dar reîn- 
cepu să se dezbrace, termină Într-o clipă, Îşi scoase si ceasul 
şi-l puse pe masă, lîngă poseta ei, şi aşteptă ostentativ si 
întorcîndu-i privirea, mijlocul podelei, înalt, volnic, gol, băiat 
frumos. Ea îl privea ca adineauri la restaurant. Se lăsă iar 
privit. 

Era frig în cameră. Adică nu chiar frig. Răcoare. În orice 
caz, senzaţie de iarnă. Suficient ca să te înfiori. 

— Ce faci? 

— Imediat, al răbdare. 

Tot o їшїопайе liniştitoare, o asigurare că viața avea să 
se desfăşoare firesc, şi pe „Inginer îl inundă iar o fericire 
joasă, subterană. Încercă să aibă răbdare. Ea îl părăsi cu 
privirea, oftá, coborî de pe pat, de cealaltă parte a lui ; patul 
rămase între ei. Își scutură întîi cizmele din picioare, ca pe niste 
stropi de apă mari și negri, călcă afară din ele şi fu mai mică. 
Apoi îşi scoase rochia. Repede, ameţindu-l. Dacă ar fi purtat 
un deux pièces, o fustă şi încă ceva, şocul ar fi fost împărţit, 
mai uşor de suportat. Din combinezon îi ieşeau acum umerii. 
Bratele goale şi albe. $i mai ales genunchii, el ar fi vrut ca 
ea să se dezbrace mai încet, ca şi cum i-ar fi povestit trep- 
tat trupul ei, dar ea se și aplecă să-şi scoată ciorapii, încît 
inginerului aproape îi veni să întoarcă ochii. Îşi arunca lu- 


94 


crurile, le lăsa să cadă pe covor în jurul ei, nu-i mai pasa 
de ele. Avu sînii 501, Я abia atunci inginerul văzu că se schim- 
base ceva în ea, sinii erau mai grei, puţin toropiți, nu aceiaşi. 
Era aproape goală, şi acum era chiar goală. Îşi scotea ultima 
bucată de lenjerie, transparentă încit o vedea toată prin ea. 
Cu un aer supus, resemnat, cu o tristă inteligenţă. Inginerului 
1 se întoarse inima pe dos de expresia ei, omori în el un 
violator şi o salvă. Era goală ca şi el, ocoli decisă patul, 
veni spre el, el ridică miinile ca s-o intimpine, dar ea îl 
împinse din drum, merse la hainele lui, le smulse de pe scaun, 
din ordinea lor, le risipi peste tot, le amestecá cu ale ei, 
apoi desfăcu patul, se întinse în el, îl aşteptă. 

El se apropie de pat, îndoi un genunchi şi-l puse pe mar- 
ginea lui, se culcă lîngă еа, erau acum unul lîngă altul, în- 
unși pe spate. E] se suci însă pe o coastă, îşi făcu loc, corpul 
ei era rece, al lui frigea. Rămăsese exact ca pe vremuri. 
Tulbure, inginerul, simți deodată că ea încă nu-i răspundea. 
El însă nu se descurajà. Se mişcă singur o clipă, apoi o 
apăsă tare, tare de tot, ca s-o doară, ca să-i facă rău. 

— Lampa! gemu ea, si el întinse mîna dreaptă şi goni 
lumina, apoi aduse mîna la loc, o îngropă sub părul ei, îm- 
brátisind-o strîns pe sub omoplari. 

Atunci se întîmplă minunea întunericului. Corpurile lor 
îşi comunicau căldura, plutind în patul larg, scuturate de 
valuri la unison, respirația ei devenea gífíitoare, timpul dispă- 
rea, amîndoi trăiră în trecut, un tremur sentimental îl cuprinse 
pe inginer. Încleştind-o cu brațele, se uită în întuneric, vrind 
parcă să înţeleagă, $ nu văzu decît întunericul, în care lumina 
ochiului deschidea coridoare, uşi, ferestre şi firide. Fu pri- 
zonierul întregii obişnuinţe, întregii memorii adolescente. O 
stringea în brațe tot mai tare, ea îi răspundea tot mai mult, 
el îşi pierdea respiraţia pe corpul ei. Si, sub puterea obignuin- 
tei bărbăteşti, o întrebă dacă-i place. 

— Nu ştiu. 

— Spune-mi са- place. 

— Taci, nu ştiu. 

— Spune-mi că-ţi place. Spune-mi cá-ü place, spune-mi, 

„Spune-mi că-ți place ! 


— Taci, taci, TACI DIN GURĂ ! 


E] simți deodată că nu poate merge mai departe. Nu putu, 
rămase întins, cu brațele desfăcute, mizerabil, fără nici un 
sens. 

Se dădu la o parte. Ea aprinse lampa. 

După айа timp, aproape îl uitase culoarea. Piept plin, 
carne rotundă, femeie sănătoasă, matură şi echilibrată, lîngă 
un sot care o iubeşte, o îngrijește, o apără. 

Părul avea, în lumina roșcată a lămpii, aceeaşi culoare 
arsă, La subțiori era ras, nu se vedeau decît punctele firelor 
retezate, asta nu-i plăcea inginerului, o manie igienică ре 
care n-o înţelesese niciodată. Pubisul delicat, de aceeaşi cu- 
loare cu şuvițele care-i acoperă ochii. Stătea imobilă, cu рі- 
cioarele ușor întredeschise, fără să-i pese de el. Ce urma 
acum ? E] se ridică într-un cot şi-i studie expresia, dar nu 
află nimic. Ochii ei erau închiși. Privi gînditor desenul 
pleoapelor, aproape străvezii de cearcăne. Linia cărnii din 
сате năşteau genele lăsate şi lungi. Colţul ochilor. Pleoapele 
vibrară foarte uşor, genele se înfiorară pe obraz, colțul ochi- 
lor páru că se mişcă şi crește într-o boabă, un strop care aş- 
teaptă pe marginea golului, crescînd, îşi гире apoi echilibrul, 
căzu repede pe faţă în jos, străluci şi lăsă o cărare străluci- 
toare, o lacrimă. 


Nu se uitau la ceasurile aşezare unul lîngă altul, îmbrăţi- 
sindu-si zgomotul. Se făcuse tîrziu ? Fiecare bhrănindu-și gin- 
durile lui, dar privindu-l pe celălalt. 

Pe vremea cînd se iubeau, căldura lui se ascundea în ea 
ca un soare într-un ocean, şi toate păsările întrebărilor se 
înecau. Dar adineauri nu reușise s-o topeascá în braţe, cu- 
vintele stricaseră totul, prezentul revenise cu ele, întunericul 
nu mai putea fi reparat. Pe neaşteptate, ea îl atinse cu mîna, 
el se întoarse să-i scape, dar era prea tîrziu, intră în ea fără 
să vrea, se luptará din nou. 

Acum, la lumina aprinsă, îi vedea faţa foarte bine. Ca 
si ea pe a lui. De aceea, lipiți, se opriră amîndoi şi se oglin- 
dirá fiecare în ochii celuilalt. El se pierdu în ochii ei. Plep- 
tul lui cedă, nervii i se destinseră. Se văzu în ochii ei mult 
mai întreg decît îl puteau înfățișa ochii ei, poate acelaşi lucru 
se întîmplă $ cu ea, căci izbucniră amîndoi, şi în aceeași 
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chpă se sărutară pe gură, tare încît le scîrțiiră dinul, o 
sărutare care nu mai avea Bust, numai disperare $i forţă. 
$i în lacrimi, penibil, din răsputeri, cu durere, aproape ți- 
pind, se bucurară unul de altul. 

— Nu ne mai iubim, spuse ea, míngiindu-i părul, după 
un moment. 

EI, cu capul pe sînii ei, încuviinţă în șoaptă : 

— Da, nu ne mai iubim. 

— Poate că e mai bine că totul s-a terminat cum s-a 
terminat atunci. 

— Pentru că ar fi putut să se termine mai rău acum? 

Ea nu-și dăduse seama ce spune, uitase şi ea o clipă ceea 
ce nu putea să uite. Dar el continuă : 

— Asta mi-a spus şi Cici, acum cîteva săptămîni. 

— Ai întilnit-o ? făcu ea cu o fantomă de interes. 

— La reveion. 

— A fost îndrăgostită de tine. 

— Mi-am dat seama. 

— Poate cà mai e я acum. 

— Acum ce mai poate fi schimbat ? 

— Nimic, recunoscu ea, stergindu-i cu palma stropii de 
transpiraţie de pe frunte. 

Vezi ? — şi inginerul surise cu o melancolică superiori- 
tate, 

— Deci e adevărat tot ce mi-ai spus. 

— Nu ţi-a confirmat Sorin ? 

— Nu asta. Despre tine. Despre ce simți tu acum. 

— Da. E chiar cum ţi-am spus. Probabil cá de asta nu 
mă poți ajuta în nici un fel. 

Ea se ridică să se îmbrace, și migcindu-se prin cameră 
avea o culoare de pîine coaptă. Dar era încă goală cînd el 
o întrebă : 

— Ascultă, ce e cu ochii tăi? 

— Си ochii mei ? 

— Da ; ochii tăi nu erau așa de obicei. 

Ea, desi speriatá de ideea lul, încercă o scăpare. 

— Îmi pi minte ochii aga de bine de cînd nu ne-am 
văzut ? 

— Cît se poate de bine. Ştii ce memorie am pentru lu- 
crurile care mă interesează. Nu te-am văzut niciodată atît de 
încercănată ; şi ai pleoapele umflate. 
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7 — Prins 


Ea pàli. Iar el, ca un vinător care stie să ochească tocmai 
acolo unde se înfioară tufişul, se repezi drept la ţintă : 

— Ai un copil cu el ! Un copil ! Recunoaste ! 

Palidă, cu mâinile în lungul trupului, pălind nu numai ре 
obraz, cl pe tot corpul gol, Irina se uită la el ca o condamnată. 

— Ei bine, da, voi avea un copil. 

— Un copil cu el ! 

Inginerul sări din pat si nu mai avea astimpáàr, gura i se 
despicase într-un rînjet plin de dinţi, ochii lui mușcau femeia 
goală din faţa lui. 

— Un copil cu el! Cu moltul ăla! Iară bărbatul căruia 
trebuia să-i faci copii ! 

Striga tot mai tare. Ea, încremenită, uită să se mai îmbrace, 
iar pe el îl apucase o inexplicabilă, răutate, îi venea s-o stríngà 
de gît, sau s-o bată măr, sau nici el nu ştia ce altceva ar fi 
putut să-i facă. 

— Un copil cu ăla! O să fie un copil reuşit, o să-i semene ! 

de uimire, abia putu articula, sufocată şi cu dinţii 
sos : 

— E bárbatul meu ! 

— Tocmai ! Bărbatul tău ! Bărbatul cu care dormi noaptea 
într-un pat! Uneori se trezeşte şi te trezeşte şi pe tine, și 
iyi place atunci ! 

Deodată, ea se întoarse şi începu să se îmbrace. Repede 
şi energic, chiar în faţa lui, ignorindu-| complet, de parcă 
s-ar fi îmbrăcat în faţa unei chiuvete de baie, avînd darul 
să-l trezească pe el instantaneu, să-l facă să îngaime : 

— Ce e... doar nu vrei să pleci ? 

Într-o clipă fu gata, și trecu pe lîngă el fără să-l vadă. 

— Stai! strigă el, şi se repezi după ea, dar ea şi trecuse 
prin sufragerie și, fără să-i pese că se lovea în întuneric de 
mobile, aproape ajunsese la ușa apartamentului. 

— Irina, stai! strigă el, sărind în pantaloni cât putea de 
repede, și se năpusti după ea desculi şi cu pieptul gol. 

Prea tîrziu. Prin ușa deschisă, frigul îl lovi drept în piept, 
pe scară scădeau tocurile ei. 

— IRINA! strigă el iar, şi uşa opusă uşii lui se deschise, 
și generalul Istrate, pensionar curios, se uită afară. Nimie 
de făcut. Se întoarse în casă. 
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Parul $1 perna mai păstrau mirosul ei. Se îndreptă spre 
telefon. Dar era absurd, ea nu putuse ajunge acasă. Şi ce 
s-ar fi făcut cu Sorin, presupunînd cá ea ar fi vrut să-i răs- 
pundă ? 

În baie, se spălă îngînînd vorbe fără sir, apoi îşi înecă 
în palmele pline cu apă rece faţa muiată de sudoare, inima 
îl durea, avea părul vilvoi, cruciulița 1 se sucise la gît. Se 
linişti greu, se îmbrăcă, stinse, încuie, test. 

La colt era o cofetărie unde se ducea uneori ca să termine 
o seară care altfel n-ar fi avut sens. O cofetărie bună şi 
mică, unde era cunoscut, se duse acolo. Era plină, ceru voie 
şi se agezá la masa unor necunoscuţi, luă un trigon. 

O cofetărie mică şi bună. Nuu, fata de la casă, îi ztmbi 
ca unei cunoștințe vechi. Cei doi cu care stătea la masă nu 
mai erau tineri. Un bărbat îmbrăcat în haine frumos tăiate, 
dar cam roase, cu păr alb purtat cu mîndrie, o femeie care 
fusese frumoasă si rămăsese impunătoare. Se ţineau de mînă 
de parcă se revedeau după mult timp. Frînturi de conversaţie : 
un voiaj in Italia prin anii treizeci, războiul, un copil al ei, 
care murise, apoi greutăți pentru el, reiesea chiar că fusese 
judecat $1 închis un timp, şi ce mai face X, vai, dacă ai ști 
cît a îmbătrinit, Y se ține mult mai bine, viața de azi nu 
seamănă cu cea de ieri, Dumnezeu ştie, totul e să fim sănătoși, 
Rozica, cealaltă fară, veni 51-1 servi cu un cataif şi o indlană 
și-i zimbi si ea clientului lor mai vechi. 

O ruşine profundă îl cuprinse pe inginer. Aducindu-si 
aminte, roși în cofetăria aglomerată, lîngă bátrinii cu amintiri, 
De mult, cînd făceau planuri despre căsătoria lor, ea accep- 
tase să se cregtineze dacă asa voia el, cra de acord să boteze 
copiil, îl iubea suficient ca să accepte chiar ceea ce 1 se părea 
o prejudecată. Și dacă azi nu o mai iubea şi nu-l mai iubea, 
nu avea nici un sens s-o lovească, si ce-i venise s-o lovească, 
pe ce se răzbuna, cu ce-i rămăsese ea datoare, cu viața ei mai 
lungă decît a lui? Se sculă gi ieşi, lăsînd pe farfurie о jumă- 
tate de trigon și paharul cu apă rece neauns. Afară se făcuse 
mai frig. Îşi înfundă míinile în buzunarele scurtei. Coti de pe 
stradă pe magistrală. În întuneric recunoscu un vecin care-l 
saluta ridicindu-si pălăria ; ridică si el pălăria, salutîndu-l, 
51-1 lăsă în urmă. Magistrala venea spre el cu automobile si 
lumini, iar el îşi așeza cu o exagerată grijă întîi tocurile, 
apoi toată talpa pantofilor pe trotuarul care se uscase. Mer- 
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gea încet spre oraş, nu departe riul noroios curgea, sub podul 
care suporta o piaţă, tramvaie, autobuze, prăvălii, oameni cu. 
interioarele lor. Trecu chiar pe lingă maşina lui, oprită, pe: 
care o contempla un băieţel în uniformă școlară. Se opri o 
clipă. Nasul puştiului curgea, dar nu-l putea determina să 
plece ; el se uită în sus la inginer, dar, cum acesta nu-şi 
mărturisea prin nimic legătura cu maşina, se întoarse cu ochii 
înapoi. 

Toate acestea erau neobişnuite. Si moartea lui, strălucind 
la orizont ca o stea care se apropie încet, părînd încă imobilă 
din cauza distanţei, dar devenind tot mai evident mişcătoare 
pe măsură ce se apropia. Si încercarea lul de a se comporta 
firesc (era să zică în ріпа chiar „corect“) într-o asemenea hm- 
prejurare. Și răutatea nemotivată faţă de Irina. ' 

Trebuia să se decidă, să gîndească serios la toate astea. 
Poate un bilanț, o analiză serioasă a întregului trecut, să 
ducă la un răspuns. Se hotărî ca de mîine să se întoarcă си 
gîndul înapoi. Sá caute să înţeleagă. Poate acolo se ascundea 
cauza. Poate de acolo avea să vină liniştea şi calea dreaptă. 
Fără să-şi dea seama, încet dar constant, se cufunda tot 
mai mult în oraş. Se trezi în dreptul Colţei şi luă un autobuz 
înapoi, fiindcă era obosit. 

Сіпа ajunse la el, telefonul tocmai înceta să sune. [i 
ridică, dar dincolo nu răspunse nimeni, şi nu-și putu da 
seama dacă cine era închisese dinadins cînd îi auzise vocea, 
sau nici nu 1-0 auzise si renunțase, descurajat. 

Reuşi să doarmă și se trezi în mijlocul nopții, cu o puter- 
nică, grețoasă senzaţie de impuritate. 


VENEA DINIR-O FAMILIE FUNDA. 
mental burgheză. Din partea mamei — negustori de cercale. 
Un strábunic, Nestor, poreclit Grecul, făcea comerţ cu caicul 
pe Dunăre. Era Nestor Grecul grec sadea ? Așa se spunea în 
familie. O străbunică se născuse Pasa, zice-se dintr- o familie 
de turci creștinați. Totuși, românii erau cei mai mulți ín 
neamul mamei ; străinii se topiseră repede în sîngele național, 
sub părinteasca apăsare a bisericii autocefale. Negustorii ase- 
zați într-un port dunărean suiseră la începutul secolului în 
Capitală, întîlniseră neamul tatei. Tatăl era bucureştean get- 
beget, de șapte generaţii, cum îi plăcea chlar lui să spună. 
Тата] avea doisprezece frați og surori, Unchii erau toți avo- 
сай, preoţi sau ofiţeri de carieră, Ce putea fi pe vremea aceea 
maj normal, mai românesc? Ce fuseseră rudele tatei cu o 
generaţie, cu două generații mai înainte? Funcţionari, pro- 
prietari de case. Ce fuseseră cu patru, cinci generaţii înainte ? 
“Mitocani, Curriculum bucureştean tipic în toate detaliile lui. 
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Mătușile, surorile tatei, se măritaseră, născuseră сори, nu 
avuseseră profesii, Unchii avocați făcuseră bani, (nu mulți, 
sume care nu supărau pe nimeni). Unchii preoți crezuseră în 
Dumnezeu şi-i făcuseră şi pe alții, să creadă. Unchii ofițeri 
căzuseră (era normal, şi lor li se păruse normală perspectiva), 
tineri şi abia mugcati de viață, în 1913, în 1916, în 1919, în 
1942. Tatăl inginerului, cel mai mic dintre fraţi, însurat prea 
tînăr cu о femeie voluntară și mai în vîrstă decît el, murise în- 
tr-o catastrofă de cale ferată la un an după căsătorie, fără 
să-şi vadă fiul, care avea să se nască peste citeva săptămini. 
Mama inginerului se recăsătorise imediat, rupînd orice legătură 
cu familia tribală a soţului defunct. Unchii şi mátusile, adunaţi 
în casa bătrinească de pe strada Baterillor, suspinaseră un 
timp după nepot, apoi îl dăduseră uitării, familie prea unită 
ca să nu-şi ajungă ei însăşi. Mama inginerului avea oarecari 
proprietăți, se remăritase cu un om de acelaşi nivel social, şi 
el cu oarecare stare ; inginerul crescuse cu guvernante si cam 
părăsit de părinţi. 

Războiul venise „ȘI se terminase, revoluţia venise sl se ter- 
minase, tara îşi regási incet-incet pacea, se așeză la loc, socie- 
tatea românească reîncepu să funcţioneze, tatăl vitreg al i ingi- 
nerului căzu la un moment dat la poziţia socială de vînzător 
într-o alimentară, mama făcu dactilografie un timp. Apoi, 
tatăl vitreg fu arestat şi deţinut cîţiva ani, nu se știe prea 
bine pentru ce, după care reveni la aceeași alimentară. Fiind 
însă un Individ energic, ajunse iute responsabil, apoi personaj 
cu răspunderi în alimentaţie, apoi chiar director al unu 
trust (îl ajuta cineva, altfel, pentru un fost deținut, asemenea 
evoluție n-ar fi fost posibilă), s1 peste cîțiva ani prosperitatea 
suridea din nou casei lor. Între ump, mama îi dăruise soțului 
un fiu, și inginerului un frate vitreg. 

Inginerul depăşise destul de uşor virsta critică. De loc 
ambițios, Ба chlar indolent şi pierde-vară în liceu, se dovedi 
inteligent și plin de succes în facultate. Termină între primii, 
i se propuse un post în învățămîntul universitar, căruia, prac- 
tic şi fără false vanități, el îi preferă unul într-o întreprindere. 
În inima producţiei, cum spunea el însuşi, încât nu-ți puteai 
da seama dacă-şi bate joc de formulă, sau o ia în serios. 
Foarte conştiincios la locul de muncă, avea relagil minime 
cu subalternii și neutre cu şefii. Reusi să nu pară nici prea 
deştept, nici prea ambițios. Era ascultător întotdeauna cînd 
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era nevoie, niciodată mai mult, vorbea despre sport, vinuri, 
automobile, cu cîțiva colegi chiar despre femei. La început 
fusese destul de prietenos, dar pe măsură ce avansa în ie- 
rarhie se închidea tot mai mult, se controla, fiecare gest al 
lui avea efect, si începu să nu mal facă decît mişcări pozitive, 
încununate de succes. Totuşi, fiindcă era demn, її ieşiră vorbe 
că are caracter, ba, chiar că e greu accesibil, directorul îi re- 
prosa mereu că nu are relații largi cu restul personalului, că 
nu contribuie la închegarea colectivului, iar inginerul îl asculta 
deferent, dar nici nu promitea nimic, nici nu-i urma sfaturile. 
Dacă nu s-ar fi dovedit priceput și util ar fi avut fără fndo- 
ială dificultăzi. Pe de апа parte, era norocos. Căpătă printre 
primii şi cel mai tînăr din întreprindere un apartament în- 
tr-un bloc abia construit, aproape de centru, îşi cumpără un 
automobil mic, destul de nou, pe care un coleg strimtorat îl 
vindea în pierdere. Citea uneori o carte cu totul depărtată 
de cîmpul lui de specialitate. Altfel, slujba, vara la mare, 
iarna o săptămînă la schi, numai cîțiva prieteni buni și vechl 
(unii, са Bibi de pildă, încă din liceu), excursii, veek-end-uri, 
pescuit câteodată, cinema, meciuri, ceaiuri dansante. Si aven- 
turi. Cît mai multe, cit mai scurte cu putință, fără trecut si 
fără viitor, simple, pline de căldură umană şi de nostalgia 
duratei. Şi viața continua, în acelaşi oras, verde, frumos, bi- 
zar, 'pestriţ, murdar vara, îngheţat iarna, vechi, înţelept, ipo- 
crit, Cîteodată mergea cu prietenii la revistă, alteori la un 
concert deosebit, pe care nu-l înțelegeau prea bine, dar îl 
ascultau cu răbdare, satisfăcuţi că pot face şi aşa ceva ; eterna 
conversaţie politică, între gazete $1 radiouri, la cafenea si bo- 
degă, făcînd strategie cu măslina și scobltoarea ре harta far- 
furiei. Apoi un costum nou, o cravatá din străinătate, nişte 
pantofi exotici. Apoi iar o femeie, iar o fugă undeva la ţară, 
jar o gelozie, o surprindere, o despărţire. Din cînd în cînd un 
scandal, poate chiar o bătaie, un ochi vinit sau un dinte rupt, 
dar niciodată ceva serios sau încurcături cu legea. Timpul tre- 
cea, deocamdată fără să-i umfle stomacul, să-i îngreuneze 
burta, să-i doboare fălcile, să-i otrăvească părul. An după an, 
arăta încă neschimbat. Cînd și cînd, o călătorie într-o ţară 
vecină, о dată chiar într-una mai depărtată, comparaţia uneori 
disprețuitoare, alteori entuziastă cu alte civilizaţii, cu alte 
societăți, dar pînă la urmă, și mereu, întoarcerea în acest 
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oraş, al cărui: asfalt îl supsese o data cu laptele mamei, dis- 
tilat într-un lichid ireal şi viu si nepieritor. 

Anii lui călătoreau spre treizeci. Dar el încă nu-l urmase 
în cursa lor, ei îl duceau, adormit ca pe-un pasager indiferent 
Ја peisaj. Constiinga vîrstei Încă nu atacase liniștea ingineru- 
lui. Cel puţin pînă nu de mult. Oglinda în care se bărbierea 
făcea un rămăşag cu timpul, pe care-l câștiga în fiecare dimi- 
neatá. Asta îi aduse aminte, acum, nemișcat pe scaun cu 
stiloul uitat în pumnul închis, de oglinda din camera lui 
de adolescent, cu mai bine de zece ani în urmă, în altă casă, 
veche, plină, de oameni „aduşi acolo claie peste grămadă de 
război. О cămăruţă mică, în care se apăra cu greu de restul 
casei. Pe-atunci avea unele porniri romanțioase, si într-o zi 
agátase lîngă oglindă o mare reproducere după un portret al 
lui Simon José Antonio de la Santissima Trinidad Bolívar. 
Desenat de Kepper, la Bogota, acum un secol si jumătate. 
Înfăşurat într-o manta din care ieşea gulerul cu frunze de 
aur al uniformei, Eliberatorul inclina spre umărul sting o 
trumuseţe de cap brun, buclat, cu ochi mari şi feminini, păs- 
trind în genele lungi şi întoarse un fel de seducţie încremenită, 
prăfuită de timp. I se păruse că figurile lor seamănă, o agă- 
таѕе lingă oglindă ca pe-o altă oglindă mai profundă. Cînd 
se uita în oglindă, capul lui lingă al lui Bolivar făcea о suită. 
Mantaua, mustăţile lungi, privirea moartă cădeau, şi el se 
regăsea fingi portretul eroului, închis într-o viață diferită 
şi mai bătrîn cu о sută cincizeci de ani. Acelea erau zilele 
cînd, trezindu-se, spunea portretului: Buenas dias, Bolivar! 


Fără să fie sclipitor, avea o inteligenţă care depășea media. 
Studiile nu constituiseră niciodată o dificultate pentru el. 
Nici înţelegerea lumii. Dar poate că nu era omul ideilor, 
poate cá era doar omul vieții. Citise o istorie a fllozofiilor, 
ca introducere la textele originale, dar ajunsese la concluzia 
că toate filozofiile sînt la fel de ineficiente în faga misterului 
ultim, $1 de textele originale nu se mai apucase. Orice ar fi 
descoperit, nu erau lucruri pe care nu le putea imagina si 
singur. Asta îi dădu un timp o febrilitate de a gásl adevărul, 
o dezolare că nu-l poate descoperi. Apoi un dispreţ. Adevărul 
nu există. Noul nu există, sau cel puţin nu are aspectul unei 
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surprize totale. Întii o tristeţe resemnată cà nu putea fi sur- 
prins de nimic ; apoi o mulțumire posacă ; apoi senzația nor- 
malităţii. Inteligența se aplica, în acest caz, existenţei practice. 
Un post, o casă, un automobil, o femeie, iată date reale şi 
suficlente chiar unui om superior „(de altfel, inginerul nu 
se considera superior, decît în mică măsură, prin nivel so- 
cial şi educaţie, în rest nu-și găsea deosebite calități). Astfel, 
maladiile adolescenţei el le făcu în forme foarte benigne. 
Adera echilibrat la cîteva mari cauze, fără să le pună în dis- 
cutie, fără să fie alarmat de faptul că alții se îndoiau de solidi- 
tatea lor. Jocul politic îl fascina ca un sport. Nu avea o con- 
ştiinţă politică din acelea care se traduc în gesturi şi atitudini, 
şi viața lui era politică numai prin participarea la istorie fără 
crize şi întrebări. 

„Evident, dînd o asemenea importanță realului, credea în 
stingá. Un savant poate ajunge la o mistică a ştiinţei ; poate 
hrăni în el în âceeași măsură raţionalul și iraționalul; 
poate chiar îndol de 501134, o poate combate chiar cu armele 

. Ancorat ferm în surisul lui de tehnician, inginerul credea 
in ştiinţă aşa cum omul modern crede în telefon sau în radio- 
activitate, pentru că le foloseşte, fără să le chestioneze nici 
o clipă nefirescul si absurditatea. Pentru ingineri, matematica 
îşi pierde abstracția, îşi pierde noblețea. Inginerul ştia că 
undeva există nişte orizonturi mai, largi, nu le nega si nu 
încerca să ajungă la ele, onest in suficiența lui. 

Dar lumea, o lume de forţe si de subjugări, cum o percepea 
el, era totuși mai mult infernală decît paradisiacă. Ei şi? 
Omul poate folosi lumea oricînd, în orice condiție se „poate 
apăra, de încercarea ei permanentă de a-i viola intimitatea. 
Esenţialul este să-și păstreze neatinse interioarele. Depozi- 
ele spirituale. Suportul vital. Universul propriu. Sau oricum 
vrea lumea să-l numească, Esenţialul e să cedezi vieții cit 
mai puţin, smulgindu-i cît mai mult. Pentru inginer, banali- 
tatea acestei concepţii era încă un semn al sănătăţii ei. 
Despre Dumnezeu şi despre puterea întunericului nu ştia mai 
nimic, ca un şcolar cinstit care nu are curiozitatea în clasa a 
patra să citească o carte de clasa a cincea. Morala lui practică 
nu contrazicea anumite trăsături mai adînci. Nu era mincinos, 
пісі lacom, nu făcea riu; ca cetățean era chiar un patriot; 


pe de altă parte, iubea frumosul pe cit îl putea înțelege el; 
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pe de altă parte, era deschis, la experiențe. Dar tinerețea lut 
se îngreuna si îmbătrînea de o forță reală a corpului şi ca- 
racterului, o forță a vieţii naturale şi plenare, o substanță, 
o densitate. Şi el fusese, adolescent, un derbedeu vital şi gălă- 
gios, cum continua Bibi să fie şi astăzi ; acum, ceremonia 
socială, conştiinţa propriei forţe, luciditatea, îi ingrogau în 
mers $ în voce o virilitate pe care o simțeau toți bărbaţii 
şi toate femeile cu care era pus faţă-n fată și ochi în ochi, 
zilnic, la lucru, pe stradă, în societate, peste tot pe unde 
j| duceau pașii. 


Iubise mult cîțiva oameni. Mama mai întîi. Dar mama lui 
era o femeie incomodă, autoritară şi sufocantă prin devota- 
mentul ei ; şi, deși iubitoare şi devotată, uneori surprinzător 
de absentă și de neatentă cu cei apropiaţi. Copilăria ingine- 
rului avusese faze în care mama nu-l lăsa singur o clipă, 
alternind cu părăsiri, cînd copilul alerga la еа şi era respins 
cu enervare. Dorinţa ei de a-l conduce $ controla devenise, 
cu anii, din ce în ce mai greu de împlinit, băiatul creştea și 
se revolta tot mai des, apoi devenise licenţiat, apoi începuse 
să cîştige. Își luase zborul definitiv. La fel de voluntar ca 
şi mama lui, inginerul o vedea acum destul de rar, dar 
oricît de rar s-ar fi văzut, personalitățile lor puse în contact 
scoteau de fiecare dată scîntei. În singurătate însă, inginerul 
îşi descoperea întregul sentiment familial, tinjea statornic si 
ascuns după imaginea mamei, blindá și inyelegátoare şi altfel 
de cum o cunoscuse el, si totuşi unică și aceeași. Si pentru că 
nu o vedea îi scria, îi trimitea ilustrate, uneori flori sau alte 
fleacuri, urări de sărbători sau de ziua ei dacă se întîmpla 
să nu se găsească în Bucureşti în acea zi. 

Îşi iubea fratele vitreg. Un puşti încă. Recunostea foarte 
puţine însuşiri ale mamei, sau chiar ale lui, în el. Semăna cu 
tatăl vitreg. Blond şi cu ochi verzi. Înalt aproape cît inginerul, 
foarte zvelt şi elastic, jucaseră de cîteva ori baschet împreună. 
Bát de treabă, simpatic, cu capul încă plin de nimic. Între- 
zărindu-se vag în el, inginerul îi oferea câte-o halbă de bere, 
îi alegea cravata si cămaşa cu care să intilneascá o fată, îl 
lua cu el cu mașina şi-l depunea în poarta liceului, spre hazul 
uimit al colegilor lui. Puştiul îl adora, încerca să-l imite 
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în toate, îl asculta orbeşte. Nu se apucase de fumat pe ascuns 
pentru cà nici inginerul nu fuma. Se iubeau poate mai mult 
decît doi fraţi adevăraţi ; dar, în fond, erau frați de mamă, 
ce poate fi mai sigur ca legătură de sînge ? 

Îşi iubea deci mama, fratele, iubise o femele, pe care 
se gindise chiar s- o ia de nevastă. Povestea ei era mai com- 
plicată, nu vroia să și-o amintească acum, sări în gînd peste 
ea. lubea cîțiva prieteni vechi. Ce-o fi făcînd Bibi acum? 
Desigur, la slujbă, se ceartă cu şeful lui direct; sau poate a 
ieși din birou, ca să nu dea telefoane intime de faţă cu sub- 
ordonaţii, si acum inventă ceva în urechea vreunei fete naive, 
ca să-şi explice absenţa de aseară. Dragul de el! Un om cald, 
orice s-ar spune, și ce poate fi pe lumea asta mai de preţ 
decît căldura ? Dar Bibi era şi puternic, avea haz, ridica mo- 
ralul oricui, ce bine că moartea nu s-a atins de el, dar cum 
de nu s-a atins tocmai deel? 

Deocamdată nu vedea nimic într-un trecut atît de corect 
şi de neutral. Sau poate nu se pricepea să se uite cum 
trebuie în el, nu putea încă să-i lumineze spaţiile de întuneric. 
Strecurîndu-se pe sub unghiurile şi încheieturile schemei, in- 
ginerul nu găsea nici un punct în care să devină necesară 
reamintirea detaliilor, mărunțirea timpului. Se depăria si 
nu mai vedea decât un schelet. Se apropia, dar el nu se aco- 
perea de carne. Să fi fost un trecut atît de meschin, de nesem- 
nificativ ? În fond, şi asta era posibil. Nu ţinea minte eveni- 
mente cheie, răscruci, locuri de unde nu mai e întoarcere, 
Le trăise într-adevăr ? 


Numai el si oraşul. Lipltoarea asta de oras, care iyi suge 
trecutul, prezentul şi viitorul, pentru că vrea să te păstreze 
omul lui. În loc să-şi amintească momente ale vieţii lui, îşi 
amintea scene din acest oraş, îşi amintea decorul acţiunii, 
nu acțiunea însăşi. Străzi pe care le știa piatră cu piatră, сіг- 
ciumi în care s-ar fi putut mișca gi cu ochii închiși. Felinare 
sub care se oprise beat, iarna în zori, cînd ieşea de la o pe- 
trecere sau de la o femeie, pe scări murdare, pe lîngă geamuri 
tulburi, alunecînd pe balustrade tocite, pe trepte sparte, pînă 
afară, sub cerul hidos în care crăpau stelele, stelele care cră- 
pau şi explodau şi în creierul lui. Pirua lucioasă a bulevar- 
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delor pe care căzuse și-se dăduse de-a dura sub pumnii ridi- 
са}! ai unei bande geloase E dezlánguite ; ; sl acum aluneca si 
se rostogolea în gînd, în vis, pe prăpastia pavajului, spre pie- 
tele î impuscate de automobile, se îmbrățișa mortal cu cenuşiul 
rece cu săgeți de circulaţie si treceri, îşi lipea piepţii cămășii 
Între roți, Îşi strivea cravata de pielea oraşului, îşi mînca pan- 
tofii de spinarea lui, î îşi Иѕпеа sîngele în тоате părțile în oras, 
prins şi dezalcătuit în colții lui. 

Un oras ca un vis, un oraș ca o sinucidere. Mesele de pe 
trotuarele bulevardelor în albastrul mediteran al după-mesei, 
norii albi de timp frumos peste stilpi și antene ca peste nişte 
catarge. Bucureguul de cîmpie te face uneori să crezi, numai 
cînd te uiţi la norii care-i dau tîrcoale, că dincolo de colț 
e un ocean şi un port cu vapoare. Ferestrele acestea duc spre 
port, femeile acestea sînt un port. E prea frumos ca. să fle 
adevărat. De aceea, iar pe străzi, cit mai sus şi mai departe, 
marginile se înconjoară cu trenuri de fum, se survolează cu 
avioane de argint şi de pace. Si peste tot oraşul zboară tro- 
pical pomii, în care toamna verde se ascunde cu neoni violenți, 
otrăvitori. E destul, luminile se sting, ora închiderii, să plecăm 
de aici, să mergem la o bună prietenă a mea, pe care o putem 
trezi noaptea din somn în atelierul ei de pictoriță, fără să se 
supere, ea ne va face cafele şi muzică de jaz bună, largă în 
ritmuri şi veche, şi va săruta la întîmplare pe cel mai 
frumos dintre noi cînd vom pleca, íntorcindu-i umerii în 
prag spre siluetele celorlalți, care se depărtează deja in ori- 
zontul străzii, rizind şi glumind si neluînd în seamă întirzie- 
rea, absenţa celui mai bun. Cine vede Bucureştiul înțelege 
Europa în taina ei, duce oraşul cu el în camera fotografică, 
englez monosilabic sau neamí rojcovan, pentru саге dramele 
pămîntului sint un jurnal pitoresc de vacanță. Cine înţelege 
Bucureştiul înţelege Europa, cine nu le înțelege pe amîndouă 
la ce s-a mai născut? Cel mal bine e însă să opresu maşina 
uite chiar aici, fără să te sperii de protestele ipocrite ale 
femeii de lingă tine, să te întorci spre ea sárutind-o сії pe-aci 
să-i fringi gitul pe marginea scaunului, să nu-ți pese de oa- 
menii care te-ar putea vedea dacă nu s-ar zgribuli atita 
de ploaie, lîngă parcul Icoanei despicîndu- se iar de primăvară, 
să-ți duci сїт mai departe sărutul pînă cînd capul ei aproape 
iese afară prin portiera cu geamul coborit, și părul îi atirna 
afară din maşină, să te lovească briza ploii în faţă, să vezi 
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peste buzele ei, ca peste un pahar, colțul Şcolii Centrale, “unde 
s-au sinucis eleve îndrăgostite, şi colțul bodegii Moldova, 
unde-si beau trecutul în fereastră vecini din cartier. Maşina 
nu e a ta, еа unui prieten, haina pe care ea ţi-o descheie fe- 
bril şi cu ochii lesinag e а prletenului în al cărui pat străin 
ai dormit azi-noapte, sărutul acesta nu e al tău, viaţa aceasta 
nu е a ta, moartea aceasta nu e a ta, femeia aceasta e 
căsătorită sau se va căsători cu altul, şi corpul ei, care te va 
primi si te va adăposti, te va strînge și te va ţine mai mult 
decît pori, nu e al ei. 

În mijlocul cîmpiei române, într-un loc fericit şi ales de 
providenţă, a căzut într-o noapte un oras. Pe-atunci, printre 
luncile largi și pădurile de stejari trecea un inănunchi de 
rîuri dese, cîmpurile se adînceau în văi şi lacuri, de sus curpea 
soare mult, în depărtare dealurile se adunau ca o turmă de 
bivoli, şi respirația lor făcea zarea să tremure. Nu se poate 
spune dacă oraşul a căzut din cer mare si plin aşa cum e azi, 
era poate un început de oraş, era poate numai sămînța lui, 
dar chiar sămînța lui era neobișnuită, umflată, plină şi ne- 
încăpătoare de atita viitor. Deodată bivoli plesnir speriati 
din cozi, deodată trecurá în fuga mare cinci sute de anl, 
cinci sute de ani care părură lungi după mileniile scurte, 
ignorate, inexistente, numărate doar de pietre si de copaci. 
După o noapte de cinci sute de ani, ochiul ultimei generații 
se deşteaptă ca un vas adînc şi plin pînă sus de zgomote şi 
lumini, torente de fier şi cascade de piatră, toate lovite de 
un ciocan glgantic în nicovala orașului, tot oraşul prăbuşin- 
du-se în viaţă şi timp, antrenînd în căderea lui atitea care sînt 
şi au fost. Aceasta e o cafenea pe ale cărei mese a căzut 
umbra poetului şi boala lui de geniu răspîndită gingaş în fie- 
care deget al mîinii. Durerea de cap, capul rezemat de perete, 
ochii în odaie ca un fulger într-o noapte, ca un tablou într-o 
epocă. Trupul se ridică, eliberat în hainele noi, pasul scapă 
din cuib, peste prag, coboară pe scară, şi zumzetul altor cui- 
buri îl învăluie în treacăt de dincolo de uşi. De curînd însă, 
a început o dramă în acest mare oraş. Drama fără spectatori 
a unui singur om, dar asta nu-i scade interesul și importanța. 
Se întîmplă în oraş evenimente fericite și nefericite, și pri- 
mele sînt probabil cele mai multe din moment ce nu se pro- 
duc tulburări în ritmul general, iar celelalte sosesc cînd nu 
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te aștepți. Dacă acesta ar fi un oraş fără acoperișuri; cu 
case, cu apartamente, cu familii, cu iubiri, cu scandaluri, dar 
fără acoperișuri? O privire de sus ar putea să surprindă, 
să prevină, să corecteze atîtea ! Dar nu. Lucrurile au început, 
și dacă au început trebuie să meargă pini la sfîrșit, ce con- 
teazá un atom uman în alte două milioane, tot ce e rău e 
spre bine, tot orașul cígugá pînă la urmă, cu străzile lui 
atit de diferite una de alta, ora; cuprinzînd toate oraşele 
din тоате ţările, imbolnivindu-si oamenii de imaginea altor 
locuri, pe care nu o pot verifica, riu o pot compara niciodată, 
de aceea pornesc tot pe străzile lui, cu speranță pînă-n ultima 
oră a bătrineţii, tablă roşie încinsă de soare pe care fac 
plajă costume de baie, streşini și pahare, lucarne gi suflete, 
București al lumii. 


FETE ? ASTA DA, ÎNTR-ADEVĂR. DACĂ 
trăise о viaţă fără fond (deşi nu era convins că lucrurile stau 
chiar aşa), era cu atit mal natural ca siluetele, тае, gleznele, 
umerii să se reliefeze şi mai puternic în ea. Da, la asta se 
putea gîndi oricind, i își putea odihni gîndul mereu pe amintiri 
noi, erau atit de multe întîmplări, încît, ieşind mereu proas- 
pete din trecut, aproape alcătuiau un viitor, nerepetate destul 
ca să-şi piardă parfumul. Aici 451 amintea chiar momente 
cruciale, revelații. Ca orice bucureştean, inginerul fusese un 
erotic precoce. La paisprezece ani, Înalt, juca baschet sărind 
la cos mai sus decît toți, curtea liceului şi alături un teren 
de sport în care vedea printre zăbrele fete cam de vîrsta lui, 
în costume de gimnastică din care ieșeau membre albe, ne- 
atinse de soare, era primăvară, era încă frig, erau urire, 
uncle cu sini prea mari, care și începuseră să cadă, aveau pi- 
cioare prea groase, pline de păr, sportive, el sărea la minge, . 
şi corpul i se umfla de enervarea jocului, Bibi sărea în faţa 
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lui, atît de precis de parcă ar fi jucat în somn, pieptul, pîn- 
tecele i se întindeau, netede, purta un costum de baie strîns 
sub pantalonii de sport. Baschet în primăvară ca un joc de 
delfini într-o mare rece. Săreau amîndoi deodată, pumnii li 
se loveau sub minge, Bibi tipa: — La се dracu te gîndeşti, 
nu juca Singur, ce ai azi de le pierzi pe toate? Dogaru, pro- 
fesorul lor de română, bucovinean de origine, compromitea 
prin pronunție toate cuvintele nobile: :— Terotica lui Ieminescu... 

Pe-atunci 151 transforma camera de cîteva ori pe săptămînă, 
patul fácea înconjurul pereţilor, masa trecea de la fereastră 
sub lampă și înapoi, agăța pe pereţi tot felul de fleacuri, 
apoi se enerva şi-i dezgolea fără milă, si într-o zi Bibi îi 
aduse o fată goală de carton. Desenară pe ea o ţintă mare: 
pubisul era centrul, cercurile o tăiau peste coapse, peste sîni, 
peste umeri. Se trínteau pe pat şi o ocheau ре rînd cu un 
pistol cu gloanțe de plastic, în fiecare seară, Bibi însemna 
punctele într-un carnet, meciul devenea din ce în ce mai 
strîns, căpătaseră amindoi o mare precizie a tirului, să se 
îndobitocească şi mai multe nu. O privea, închizînd ochiul 
stîng ca s-o ochească mai bine, și nu-i mai înţelegea de loc 
strugurii sinilor, nici goldurile, nimic. În cele din urmă, fata 
îşi pierdu un picior. Acum, cînd era oloagă, competiţia deveni 
şi mai înverşunată, morbidă ; îi rupseră amindouá picioarele 
şi aruncară în sfîrşit resturile de carton la gunoi, dar mergind 
pe stradă și fácindu-si loc cu umerii printre două femei prie- 
tene care vorbeau despre cine ştie се îşi închipuiau pinta cu 
cercuri pe corpurile lor. Ce toamnă caldă, uite cîte fere fără 
ciorapi Ín uşile tramvaiului care se deschid înaintea opririi 
cu zgomot de fier Игіт pe fier, ei urcau $1 furau cu nările mi- 
rosul genunchilor care cădeau asupra lor coborind, apoi luau 
bilete atingînd degetele taxatoarei. Se dădeau jos departe, 
urmăreau cíte-o fată fără să îndrăznească, scormoneau cu 
vîrful pantofilor în rigole frunze moarte portocalii, cînd era 
copil inginerul credea că frunzele moarte sînt cartofi prăjiți 
sau foi de plăcintă şi-i venea să le mánince pe toate, şi acum ? 
Se adunau toti, şapte, opt, zece perechi, magnetofonul înne- 
bunea, din cinci în cinci minute se strigau cîte doi, intrau 9 
se sărutau într-o cameră cu becul deşurubat, ca să nu poată 
nimeni să calce regula jocului, fix cinci minute fiecare, el 
cădea mereu, nu-și dădea seama dacă era o întîmplare, sau 
aga aranjau lucrurile fetele Între ele, cu Lucila, ea intra, aṣ- 
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терга un moment sl intra şi el, nu se vedea nimic, de după 
uşă se auzea un bula infundat și Puiu strigînd ceva. Cu тћ- 
nile întinse, o găsea pe pat, da întîi de un pantof, apoi de o 
gleznă, ca se lăsa pe spate, îl trăgea, îi răsturna capul, saliva. 
ei îi curgea în gură, era umedă toată de dans, pînă și coap- 
sele îi transpiraseră, pielea coapselor era dezagreabil de aspră, 
muşchii încordaţi făceau carnea ca piatra, ea îi mugca mîna, 
el i-o apăsa pe gură, o desfăcea cu mîna cealaltă. 

— Теў afară, bestiilor ! 

Se strinseseră toti la ușă, făceau un scandal nemaipomenit, 
se ridicase, deschisese larg, smulgînd ușa de sub pumnii lor, 
Bibi, Puiu, Sicsache năvăliseră peste el si aproape îl dărî- 
maseră la pămînt. 

— Ce faceţi aici ? 

— Ce făceaţi si voi, ia mina ! 

Se dusese la haina lui atîrnată pe un scaun, o îmbrăcase, 
îndesase cravata în buzunar, iegise trintind usa. 

— STAI! 

Bibi alerga după el pe scară. 

— Pleacă de-aici, du-te înapoi, EȘTI BEAT ! 

— Ce-ai vrut să-i faci ? 

— Ce te priveşte? 

— Porcule, ştiai că-mi place, de ce te-ai băgat ? 

Se întorsese să-i răspundă și-l izbise un pumn stragnic, 
drept între ochi. Vázuse alb, se repezise înainte orbește, Bibi 
1] izbise din nou, cu sete, cu răutate, eficient, in același loc.. 
Căzuse pe spate, lovindu-se cu capul de marginea unei trepte, 
gura i se umpluse de sînge, îl vedea ca prin ceaţă pe Bibi, cu 
trei trepte mai sus decît el, imens ! Picioarele lungi nemiscate, 
umerii lati ca о ramă prea largă, de care attrnau corpul, hai- 
nele, Prea tare. Îşi ínchipuise zgomotul pumnului lui înfundar. 
în pieptul lui Bibi, durerea pumnului după o asemenea lovi- 
tură, toate într-o secundi. Bibi deasupra rínjea ca o gorilă, 
statura îi vibra, vedea că celălalt se ridică, se repezise să-l 
lovească iar. El îi proptise talpa pantofului în genunchi, dar 
Bibi, deşi lovit dureros, reuşise să-l aungă iar, tot in față; 
închisese ochii de durere şi lovise şi el cît ришсе de tare, încît. 
îl duruseră toate oasele pumnului, deschisese ochii și văzuse 
din nou pumnul lui Bibi, de care pumnul lui se ciocnise, încît: 
avusese senzaţia că 1 se rup degetele, se repezise cu genunchiul 
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îndoit în stomacul lui Bibi, şi în aceeași clipă îl mai lovise o 
dată cu pumnul î în piept (parcă ar fi lovit fier, şi pumnul lui 
se pierdea, mic, în pieptul lui Bibi). Bibi părea amerit, se clă- 
tina, el profitase şi-l lovise in plin, repede, altfel lupta e pier- 
dută, se avintase iar, nu-l nimerise, se avintase a doua oarà, 
nici atit, se repezise a treia oară, il lovise î in plin, îl apucase de 
guler, degetele, unghiile alunecau, scîrțiiau pe stofa hainei, se 
înfipseseră, îl mai lovise o dată în plin, strivind sub osul pum- 
nului nasul moale. Căzuseră amindoi jos pe scară, răsuflau 
ca nişte locomotive. 

— Stai, te rog! 

Bibi gemea, vinul si bătaia îl turtiserá de tot, întindea mina 

rugátor spre el, plîngea. 

— Nu-i aşa că n-ai vrut să-i faci nimic ? 

Inginerul îngenunchease, stersese cu batista faţa lui Bibi, 
plină de sînge şi de lacrimi, apoi pusese batista pe fata lui, 
tot atit de pliná de sînge. Tensiunea îi depăşise : stăteau атіп- 
doi pe scară, spate la spate, я plingeau. 

— Prostule, cum puteam să-i fac ceva, doar ştiam că-i 
place це! 

— Eşti cel mai bun prieten al meu, cel mai bun pe care 
l-am avut vreodată ! 

leșiseră clătinîndu-se pe stradă, ţinîndu-se de umeri şi de 
talie, sprijinidu-se unul pe altul, pe stradă treceau mătură- 
toare în uniforme cenușii, o, dacă toate astea ar fi însemnat 
ceva ! . 

Nu-i venea să creadă că nemișcarea prin care trecea se va 
rupe într-o zi, in niște mari violente. Femeile apăreau lîngă 
el, la doi paşi, gata să cadă pradă oricărui contact direct, şi 
mina lui nu se întindea, tocmai pentru că ştia că poate s-o 
facă, trebuie s-o facă. Dimineaţa urina spermă, apoi pleca la 
şcoală, se spăla de zece ori pe zi, se simțea unsuros, îşi trăgea 
iar pantalonii, se plimba singur prin cameră, desculț, Bolivar 
în locul lui s-ar fi descurcat mai bine, pantalonii ăştia albaştri 
care se făcuseră albi de atîta purtat, blue jeans cu șase buzu- 
.Dare, cu tinte, cu o curea lată, uniforma tineretului interna- 
tional, айт de tari (n-au moarte), strîmţi, singurii care parcă 
îl linişteau, îl ţineau, ieşea din ei cu picioarele goale, în- 
guste, bronzate, cu degete lungi, se ducea la uşă, nu se gîndea 
la nimic, nu se gîndea cine sunase în spatele uşii, trecea prin 
aer ca prin sticlă lichidă, care nu-i împiedica mişcările, în- 
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tindea mîna surprins са gestul răspunde gindului deschidea 
ușa surprins că o poate deschide. Maseuza mamei ! 

— Nu-i nimic, o aştept, am să mă schimb pînă vine, îmi 
dai voie, nu ? 

Îl i împinsese uşor cu umărul, avea un păr de un negru al- 
bastru, şi cînd întorcea capul se vedea retezat la ceafă, arătînd 
pielea gitului, pe care începeau să crească fire noi, lui nu-i 
plăceau femeile care-și tund părul și remarcase ca prin vis că 
şi ea făcea parte dintre ele, se repezise şi o înhăţase cu amin- 
două miinile, o sărutase făcînd-o să cadă pe spate pe canapea, 
o frămîntase sălbatic cu palmele larg deschise, îi apucase sînii, 
apoi coapsele, ar fi vrut s-o poată mîngiia toată deodată, se 
oprise speriat de nerezistenya ei, atit de caldă încît il frigea, 
o lovise cu tîmpla de tocul ușii, ducînd-o în braţe, a lui, de 
necrezut, se regăsise singur în pantalonii strimti, trecuse o 
jumătate de oră, sau prea puţin mai mult, nu le povestise: 
nimic băieților, era ceva prea ireal. 

Un drum lung de la sărutul pe obraz, umed, gros, zgomotos, 
de copil. Discuţiile de la Izvorul Vechi cu Bibi, Puiu, Sicsache. 
Aveau masa lor, veneau aproape în fiecare seară, punctuali 
de parcă ar fi trebuit să semneze o condică. La masa lor se 
ajungea aplecîndu-te pe sub o arcadă, iar locul lui era cu 
spatele la o fereastră deschisă în curtea interioară a blocului 
la parterul căruia se găsea cîrciuma. Pînă noaptea tîrziu, bátind 
cîmpii despre dragoste, despre oamenii care se iubesc, bărbat 
si femeie, apropiindu- se, atingîndu-se, cu paharele astea două, 
sînt indentice, nu ? sint umplute cu acelaşi lichid, nu ? pînă 
la confundare, uite, să închidem ochii, mai putem şti care a 
fost unul si care celălalt ? Pentru că ele nu comunică nici o 
clipă (asa şi noi), chiar dacă sînt pline de același lichid, ţuică, 
iubire, sau dracu mai ştie ce! Nu-ţi bate capul. Treaba asta 
n-au putut s-o rezolve alții. Mai _deştepri decît tine. Asta e 
viaţa. Cu pachetul de prezervative în buzunar. 

Nu ajungeau niciodată nicăieri, ieșeau împiedicîndu-se unul 
de altul, pe stradă ploaia îi aştepta, răbdătoare, cădea pe ei, 
promptă, în chiar clipa în care treceau pragul, suspinînd bett 
după femeia ideală. 

În jurul lor — orașul. 

Intrase astfel în lumea fetelor neobișnuite şi sălbatice care 
au crescut în Bucureşti după război. Tăcute sau spunînd cu 
naturalețe cuvinte bărbătești şi vulgare, sportive şi nerecep- 
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tive la frumos, independente, cu ochi mari şi imobili, parcă 
ostili, parcă indiferenți, cu gura buzatá ușor întredeschisă peste 
ferocitatea dinților albi, cu un aer de pasivitate suverană şi 
neinteligentá, excitante și impudice şi în acelaşi timp glaciale 
şi nefeminine, Trecea cu ele prin ritual: plimbări la Sosea, 
cinematograf, alcooluri scumpe la Katanga sau pe terasă la 
Lido, dans pe pistele mici și ЃогИпа intimitatea în parcul He- 
răstrău sau la Băneasa, uneori un meci са să aplaude echipa 
favorită amindurora, o petrecere, și taxiul complice cu să- 
rutări somnoroase spre patul indiferent și fără memorie, în 
virful picioarelor la sosire şi la plecare, ca să nu trezească 
familia și vecinii. Apoi a doua întîlnire, uneori chiar a treia, 
deseori numai un telefon de scuze gi orizontul liber în față. 
Numai prietenii se mențineau, la masă inrelepri, cu paharele š: 
miini, îmbrăcați cu o neglijență sportivă, cu o extravagantà 
monotonă, pulovere, cămăşi colorate, ghete de baschet. Se 
amesteca între ei, se ascundea în mijlocul lor, îşi ascundea 
numele între numele lor, îşi amesteca ţigara în fumul рва- 
rilor lor, isi rătăcea sufletul în sufletul lor. 

Se întîmplă, cînd refaci mental un drum pe care l-ai stră- 
bătut cu adevărat, să ajungi în memorie la acel loc şi moment 
in care te-ai oprit si ţi-ai amintit lucruri şi mai vechi. Ca я 
cum, uitindu-te într-o oglindă, ai scoate din buzunar o alta 
mai mică şi ai pune-o faţă-n faţă cu prima. Îţi aminteşti ce 
ţi-ai amintit atunci, timpul acțiunilor se schimbă, se întîmplă 
ca lucrurile cele mai vechi să se apropie de prezent cel mai 
tare, O dată, într-o dimineaţă, se simţise rău. Nu-i nimic. Bă- 
іеі rideau de el. Trecuseră mai multe zile, spre surpriza lui, 
durerea nu scădea, urina flăcări, nu altceva. 

— Un doctor, spuseră băieţii. 

Urcase treptele încercînd să pară calm, era o casă veche 
într-un stil pretențios, cine stie a cui fusese 1 înainte de război, 
doctor înalt, cu umeri pătrați, chel şi cu tîmplele rase, cu 
ochelari mari, care nu-i alterau aerul de sportsman, la masa 
cu dosare o femeie frumoasă de vreo patruzeci de ani, cu 
picioarele goale în nişte papuci roşii sub masă, lîngă un dulap 
cu medicamente o soră durdulie, nostimă, cabinetul înalt $: 
rece, curat, inconfortabil, gol. 

— Dezbracă-te. Citi ani ai ? 

Se supusese examinării, tremurind, ca un animal tînăr care 
suferă. leşise umilit de sănătatea lor, trecuse pe coridor prin 
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fata a patru scaune, pe care stăteau тасир patru tineri ca 
toti unerii : înalți, subțiri, musculosi sub aerul de fragilitate, 
asteptind. Îl urmăriseră cu privirea, și el ieşise în stradă și se 
lovise de o pereche de fete elegante, pe stradă treceau femei 
frumoase, unele privindu-l, toate zimbind, mişcindu-se și părind 
atît de sănătoase, uite- le la brațul unor bărbați care гіа şi ei 
fără nici o grijă, şi cine a spus că omul nu e bolnav, adică nu 
se comportă ca atare, decît în măsura în care singur devine 
-conştient de boala care-l macină ? 

De atunci trecuse în altă lume feminină, lumea femeilor 
„singure din Bucureşti, mai în vîrstă decît el, care ies de la 
slujbe la orele trei $1 patru după masa, inundind orașul cu 
“ochii lor nestrábátug de bărbați, în drum spre un prînz rece, 
:spre o soacră sau o mamă paralitică, sau un copil, secretare, 
proiectante, daculografe, contabile, ce pradă uşoară pentru un 
băiat frumos ! Învăţase multe de la ele — cum să se miște, ce 
-cuvinte să spună, cînd $ cu ce intonaţie anume, cît să-şi dea 
sentimentele pe față şi cit să pozeze, cum să intre în scenă 
.$j cum să se retragă din ea, căpătase frecventîndu-le o re- 
marcabilă siguranță, o intuiție precisă a persoanelor si situa- 
țiilor, o solidă experiență tehnică și acel ton uşor profesionist, 
cinic-binevoitor, care poate să devină un element cheie al 
farmecului personal. Puţine idei în viaţă, citise parcă într-un 
scriitor odată, dar cît de multe femei și cît de variate! Iar 
lui îi plăceau femeile. Cînd existenţa devenea complicată, sau 
dimpotrivă prea simplă, ele erau soluţia la care recurgea în- 
totdeauna, un zîmbet, un telefon, un buchet de flori, o întil- 
nire ratată, o ceartă, şi astfel trece timpul. Îi plăceau fără să 
le înţeleagă adînc, fără să-și bată capul cu problemele lor 
veritabile, cerîndu-le puţin, neluptînd niciodată excesiv pentru 
vreuna dintre ele, mai deseori lăsîndu-se ales şi jucînd atít 
cit trebuia de transparent comedia candorii. La optsprezece 

făcea performante, la nouăsprezece își cunoştea atit de 
bine propria fiziologie încît începea să caute divertismentele 
şi curiozităţile. Oricum, tot timpul i se agăța de braţ cineva, 
o dovadă de lipsă de imaginaţie poate, dar el așa era făcut ў 
cel puțin o recunoștea, nu minţea decît са să nu calce regula 
jocului, dar si aceea era o minciună sinceră. Uneori de altfel 
nici nu se obosea să joace teatru, spunea drept ce avea de 
spus, privind cu ochii mari în faţa lui, era destul. În pat cu 


117 


o femeie uşoară, discutind obscenităţi, se apuca să laude viri- 
litatea lui Bibi. Îi trezea curiozitate. Peste cîteva zile 1-1 şi 
prezenta, aşa, ca din întîmplare. Apoi nu se ducea la o intil- 
nire, sosea Bibi şi-i explica fetei de ce nu putuse el veni. În 
fine, fata îi ceda lui Bibi, care, în pat, exalta calitățile lui 
Puiu sau ale lui Sicsache. O dată ajunsă la Puiu sau la Sic- 
sache, aceştia îi vorbeau iar de inginer, şi cercul se închidea 
de obicei cu un scandal. Pe calea asta aflaseră unul despre 
altul surprinzătoare amănunte intime. Glume de bucureşteni. 


O experienţă atît de timpurie, atît de completă, nu-l alte- 
rase totuşi. Se îndrăgostea din cînd în cînd, si avea atunci nos- 
talgia mariajului. Cit pe ce să se lase prins o dată. Deşi totul 
începuse în joacă. Ea îl plăcea, el era curios, îl excita aproape 
ideea rasei ei. Dar asta nu durase mai mult decit primul mo- 
ment, acela al intoxicației sexuale pure. Irina era o evreică 
inteligentă şi lipsită de conştiinţa rasei, recăzuseră iute атіп- 
doi pe terenul etern. Ea îl iubea. Poate şi el o iubea. O iubise? 
Sint momente în care nu poti spune decît „Те iubesc“, chiar 
dacă în spatele acestor cuvinte nu se ascunde nimic. Iar el i-o 
spusese prima dată și fusese de ajuns, o dată trăgea pe alta, 
nu mai putea spune decît asta, chiar şi în el însuși. Formula 
se instalase şi căpătase fiinţă. Visurile de aur : 

— О să ne căsători, o să avem copii frumoşi, au să se- 
mene cu tine. 

— Cu tine ! replica plin de generozitate celălalt. 

— О să avem un băiat я o fată! Doi băieţi şi două fete ! 
Trei băieți şi trei fete ! 

Totuşi, uneori aştepta la scara autobuzului ca o femeie să-i 
treacă înainte, s-o poată privi în voie şi apropiindu-se tare de 
ea în înghesuială să-i poată respira parfumul, alteori, la cine- 
matograf cu Irina, vorbea mai tare ca de obicei, ca să-l audă 
cîte-o necunoscută de lîngă el sau din spate. Ajunseseră de- 
parte: familia ei se împăcase cu gîndul şi тор aveau о fi- 
gură de inmormíntare, ai lui nu aveau nimic împotrivă cu 
condiția botezării copiilor, ea nu se opunea la asta, nu credea 
în Dumnezeu, si pe de altă parte îl iubea prea mult, el cumpá- 
rase aur pentru verighete. De ce se prefăcuse visul frumos 
într-un coşmar ? Se simţise deodată înhățat, înghesuit, strîns 
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; cu ușa, gifiise să scape, sărea noaptea din somn, nu mai putea, 


Dumnezeule mare, ce avea ? Dar nu putuse explica nimănui, 
vr СС. : ur : : 
nici lui însuşi. Brusc, cu spaima cá i se vor stinge cuvintele pe 


„buze, că nu se va putea face auzit, că nu mai există Întoarcere, 


îi strigase în față adevărul, se întorsese pe călciie și plecase 
cit putuse de repede, să n-o mai vadă, de teamă că s-ar întoarce 
la ea, fugise lăsînd totul în urma lui, scrisori şi fotografii, cărţi, 
o haină uitată o dată la ea şi alte mărunţişuri. Si aurul pentru 
verighete. Într-adevăr, ce se întîmplase oare cu aurul ? Poate 
că-şi făcuse din el un inel gros. Şi iar îl apuca un sentiment de 
vinovăţie, de ruşine că nu se purtase ca un bărbat, de îndoială. 
Poate că ar fi fost mai bine dacă s-ar fi luat, s-ar fi bucurat 
şi el măcar cîțiva ani de dulceaţa unui cămin. Câţiva ani, nu 
mai mult, căci boala nu l-ar fi iertat nici dacă ar fi fost În- 
surat. Nu, poate că era mai bine asa, ar fi lăsat o tragedie în 
urma lui. De ce? Nu, nici pomencală, Irina era tinără, s-ar 
fi recăsătorit, şi-ar fi refăcut viaţa. În schimb, ar fi avut poate 
un copil. Un copil care să-l continue. Dar asta ar fi creat alte 
probleme : cine ar fi urmat apoi educaţia copilului, cum ar fi 
crescut copilul cu un tată vitreg ? În спра de față, ea tot nu-l 
mai iubea, povestea ега moartă pentru amîndoi. Dar dacă аг 
fi ajuns la nuntă, poate că totul ar fi continuat, ar fi fost acum 
viu şi puternic şi adevărat. Dar boala? Dar dacă boala l-ar 
fi iertat ? 

Ajuns aici, se opri. Era într-un bar mic şi mereu plin, pe 
la unsprezece dimineaţa, în Piaţa Romană, vedea prin Ë 
restre În faţa lui, pe celălalt mal al pieţei, silueta cenusie si 
imbicsità a Academiei de Ştiinţe Economice, Беа o cafea mare, 
în care turna din cînd în cînd picături dintr-un pahar de 
coniac, în jur — lume şi zgomot; Dacă însurat cu ea boala 
l-ar fi iertat ? Din acest trecut fără pată, iată pînă acum sin- 
gurul punct care se putea dezbate. Bău cafeaua fără s-o simtă, 
întrebîndu-se dacă dăduse de o greşeală suficientă ca să mo- 
tiveze cruzimea destinului. 

Îi era însă imposibil să decidă într-un sens sau în altul. 
Nu avea repere, timpul trecuse, întîlnirea lui de acum citeva 
săptămîni cu ea compromisese trecutul, cel puţin în ceea ce-l 
privea. Se саша de hirtie şi stilou, nu le găsi în buzunare, îşi 
dădu seama că gi cu ele n-ar fi realizat mare lucru. Respirá 
adînc si se uită în jur, dar cine l-ar fi putut ajuta ? 
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Cum sta astfel, auzind vag, chiar lînga cotul Іш dialogul 
a doi adolescenţi care ceruseră voie să se aşeze la aceeaşi 
masă, arăta la fel ca oricînd, domn spre treizeci de ani, im- 
punátor, pátruns de sine, singur cu gîndurile lui, şi nu băgă 
de seamă o femeie care intrase în bar, se uitase la toată 
lumea, se oprise cu ochii pe el, şi acum înainta spre masa lui. 
Inginerul stătea în dreapta, lângă fereastră, cu faţa spre in- 
trare, alături de el — unul dintre tineri, față- -n „față cu pri- 
mul tînăr, de partea cealaltă al doilea ; rămăsese un loc 
chiar î în faţa inginerului, şi cum în asemenea localuri uzanţa 
e să te asezi pe orice scaun liber, femeia veni și-l întrebă 
pe unul dintre băieţi dacă se poate aseza. Fireşte. Ea se agezà. 

O femeie tînără intrînd singură la ora asta într-un bar 
atit de mic încît toţi se freacă unii de alţii? Dar, deşi era 
foarte tînără, arăta foarte „doamnă“, era îmbrăcată scump 
și chiar cu seriozitate (nu, asta nu însemna vreo lipsă de 
graţie), era sigură de ea, dădea de la început impresia unei 
solitudini voite. Înaltă. Cu mini lungi, degete și unghii strímte, 
cu pene închise, cu o înfăţişare de profesoară. O profesoară 
tînără şi frumoasă, sobră în comportare, discret pedagogică 
în Fiecare gest, aşa li se paru, băieților de la masa inginerului, 
pentru că imediat începură să se controleze, trăgînd cu coada 
ochiului spre ea, şi conversaţia lor suferi. 

Părea cu desi virsire abstrasá din barul de fum. Se juca 
Ба cu snurul poşetei, ba cu mănuşile. Părul castaniu si, pe сіт 
se párea, foarte moale, îi cădea pe umeri, gura îi tăcea, chel- 
nerița îi aduse о cafea, ea luă zahărul învelit în foiţă, il des- 
făcu, lăsă o bucată în cafea, fără să se uite la ce face, pentru 
că-l fixa „pe inginer. Îl fixa de cînd intrase. Părea că-l cu- 
noaşte, că aşteaptă să fie recunoscută ea însăși, dar inginerul 
nu o văzu, prea prins de ale lui, de altfel trecuse de vîrsta 
cînd muşca din ochi fiecare cucoană tînără și frumoasă care 
se apropia de el. 

În bar se prelinse o clipă de linişte, şi atunci ea luă a doua 
bueatá de zahăr, ezită o clipá finind- -о în mînă, si deodată o 
băgă în gură şi o mestecă, o strivi cu Zgomot între dinţi, 
ostentativ, suficient de tare la masa mică pentru ca toți s-o 
audă. Puştii se întoarseră spre ea. Avea o expresie senină si 
continua să-l observe pe inginer. El nu făcu nici o mişcare. 
Pusti întoarseră capetele şi-şi văzură de treabă, desi erau 
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foarte intrigaţi. Trecu un moment, Trecu încă unul. Si ea 
minca din nou, în acelaşi mod і intim- zgomotos, ultima bucăţică 
de zahăr. Şi inginerul tot nu tresări. 

Cînd chelnerița se apropie, inginerul í îi făcu semn că vrea 
să plătească. Chelnerita ráspunse »da* din cap, luă nişte pa- 
hare şi ceşti de pe alte mese şi dispăru iar. Inginerul vroia 
să plece, nu mai avea nimic de făcut aici, greşeala cu Irina 
nu era convingătoare, nu de-aici puteau să 1 se tragă toate. 
Obosit, închise ochii o clipă, tăindu-şi ultima şansă de a o 
vedea pe femeia din faţa lui. Ea profită de moment, puse o 
bancnotă lîngă cafeaua nebăută, se ridică, igi făcu loc între 
scaune şi mese, ieşi. 

Cînd sosi chelnerița să-i ia banii, inginerul văzu în fata 
lui o ceaşcă de cafea. Probabil că acolo stătuse cineva. Uită 
îndată gîndul, trecu prin ușă, își strînse fularul la git. Un 
soare roșcat colora bulevardul. Se întoarse la dreapta şi porni 
încet pe trotuar. În dreptul Cinematecii, ea îl sí ajunsese şi 
mergea pe trotuar la doi paşi distanţă în urma lui. 

Merserá astfel, în formaţie, cîtva timp. La fiecare pas, in- 
ginerul s-ar fi putut întoarce, ar fi putut-o vedea. Cum n-o 
vazuse, absent, î în barul cel mic, n- ar fi putut să facă nici o 
legătură între cucoana de adineauri și urmăritoarea de acum. 
l-ar fi remarcat numai trăsăturile, tenul, părul care-i bătea 
umerii, ar fi comparat-o poate în gind cu altcineva, dacă i-ar 
fi adus aminte de altcineva. 

Cînd ei doi depăşiră colțul străzii Franklin, un bărbat se 
luă după ea, vázind-o singură şi nebănuind vreo relație cu 
individul înalt st îmbufnat care măsura pavajul cîțiva paşi mai 
în față. Se apropie din spate, merse о clipă în urma ei, 

aproape atingînd- -0, 0 depăși prin dreapta я o privi puternic 
şi cu intenţie, о lăsă să-i treacă înainte, veni iar în stînga ei, 
îi zimbi. Ea grăbi puţin pasul, ajunse în linie cu inginerul şi 
merse chiar lingă el. Ai fi putut crede că sînt doi soți care 
s-au certat $ în mod demonstrativ se ignoră reciproc. Ce- 
lălalt mai încercă de cîteva ori să se apropie, dar, cum nu 
putea s-o separe de inginer şi nu era sigur cá ea nu e іт- 
preună cu el, renunță, rămase în urmă, se pierdu de «i, ei 
singuri înaintau în același pas, se opriră alături într-un grup 
mare de trecători care aşteptau să treacă fluxul de automobile 
din strada Aristide Briand, și ea, împinsă de mulțime poate, 
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se sprijim de umărul lu. Se sprijin: de umărul lui destul de 
tare şi întoarse ochii spre el, aşteptînd ca el s-o privească, 
astepund să-i poată adresa un suris de scuză. 

Inginerul era şi acum cufundat în ale lui. Nu o simţi, sau 
o simţi dar nu socoti potrivit să se întrebe cine-l atingea, 
făcu numai un pas lateral, şi umerii lor se despărțiră iar. 

Automobilele trecură. El se mişcă, se гире de еа, tra- 
versá, Ea rămase pe loc. Îl văzu depártindu-se, ceafa dreaptă, 
părul întunecat, umerii zdraveni, corpul demn si stăpîn pe 
el, hainele purtate bine de un om care ştie să poarte haine. 
Îşi lipi privirea de el pînă cînd capul lui, apărînd şi dispárind, 
inotind între valuri de alte capete, nu se mai văzu de loc, 
pînă cînd, absenţa lui ar fi putut să dea loc la întrebarea dacă 
cl fusese vreodată acolo într-adevăr. 

Atunci se mişcă şi ca, dar nu în aceeași direcție. Se ames- 
лесі im oras în sens opus, cu o anumită melancolie răspîndită 


pe chip, 


5А CAUTAM UN SENS, SA ÎNȚELE- 
gem, dar care poate fi sensul, şi dacă nu e nici unul? Într-un 
secol айт de plin de moarte, oamenii s-au dezvágat să mai 
contemple moartea, înțelesul morţii scade pentru ei, paradoxal. 
Pe acest pămînt a fost război, şi oamenii care au dus războiul 
acestui pămînt acum se duc la cinematograf şi văd filme 
despre război. Filme verosimile, în care moartea e cît se 
poate de convingătoare, din moment ce îi convinge pe aceia 
care s-au întîlnit cu ea. Și totuşi, nu e aceeași moarte, cea 
adevărată. Oamenii o văd şi o recunosc, și în acelaşi timp 
nu uită că nu e ea, Cei mai specifici în aceste filme sînt sol- 
дарі germani. Nu se ştie de ce, întotdeauna cînd intră ei în 
scenă atmosfera se schimbă, acțiunea se precipită, subiectul 
se lămureşte, povestea capătă sens. Un personaj sau altul 
tocmai spunea vorbe mari ў adevărate, despre el, despre 
patria lui, despre viață şi moarte. Şi deodată apare camionul 
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in plină viteză, din al cărui mers sar soldaţii germani, abia 
debarcag, uite-i cum se reped în fuga mare să ocupe o po- 
жие cheie, scotindu-si armele de pe umeri şi trágind din 
fugă, întotdeauna sportivi, veseli, eficienți. Inevitabil, alja- 
ţii mai numeroşi îi împresoară, trag іп ei, nemţii răspund cu 
fec, din cînd în cind unul din ei se îndoaie si cade, tirîndu-şi 
în praf părul blond şi pur, ceilalți continuă lupta cu moartea, 
inteligent şi metodic, întotdeauna făcînd tot ce se .poate şi 
mai mult decît atît într-o situaţie disperată, în fine cîţiva 
supraviețuiesc și cad prizonieri, şi privirea lor spune ofițerilor 
inamici ceea ce spunea și ofițerilor lor : „Am făcut tot ce-am 
putut“. Aşa apar mereu, şi publicul nu se mai saturá de cli- 
seul ăsta, în toate filmele — italienești, ruseşti, americane, 
româneşti. Numa; în filmele lor nu apar aşa. Cum dracu 
n-au aflat pină-n ziua de azi ce ştie toată lumea despre ei? 

Bilanțul nu arată nimic, nu se aude nici un răspuns din 
trecut. Poate că ar fi trebuit să se decidă asupra unei alte 
laturi a existenței, să urmărească înapoi alte date. Dar care ? 
Din două una : sau totul avea o explicaţie, atunci destinul era 
logic şi acceptabil, sau nu avea nici una, şi atunci era absurd 
şi odios. lar el era un om fără pată, nu avea nici un păcat. 
Prin urmare ? 

Marţi, 11 aprilie: Lipirea obiectelor de faianţă se face 
cu o soluție ре bază de acetonă. Vineri, 14 aprilie : Se intimplá 
uneori ca frigiderele cu absorbție (FRAM, ALKA etc.) să func- 
попеле, fără să producă însă frig, semn că echilibrul de gaze 
din interiorul agregatului s-a deranjat. Duminică, 16 aprilie: 
Vasele de cristal se curăță cu un cartof crud ras. Luni, 17 apri- 
lie: Pentru incubație, ouăle nu trebuie să fie mai vechi de 
5—8 zile (3—5 zile la гаје). Miercuri, 3 mai: Spălarea ro- 
chiilor în neofalină se face numai afară, în aer liber, într-un 
loc ferit de orice sursă de foc. Joi, 18 mai: Tesiturile de mà- 
tase vegetală se calcă bine umezite şi cu un fier nu prea fier- 
binte : căldura puternică atacă fibrele. Vineri, 19 mai: La 
aparatele electrice care au indicație de legare la pămînt, ope- 
гара trebuie făcută neapărat cu un conductor de cupru, avînd 
secţiunea de minimum 1,5 mm 2, izolat cu cauciuc. Sîmbătă, 
:20 mai: Pentru а înlesni pătrunderea cremelor în piele vom 
freca obrazul, înainte de aplicarea cremei, cu un burete sau 
cu о mánusá de pinzà. Luni, 22 mai : În cazurile de constipage, 
ceaiul de mugetel se dă îndulcit cu miere de albine. Marţi, 
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23 mai: Cintăritul sugarului e bine să se facă după evacuări 
(urinat, defecat) şi la aceleaşi ore. Joi, 25 mai : Căpşunii, fragii, 
zmeura sint fructe care contin cantități mari de calciu, fosfor, 
potasiu si fier şi sint bogate în vitamina B si C. Zile trecute: 
145. Zile rămase : 220. 

Din fericire, toate aceste zile încă nu trecuseră. Dar cum 
de se gindiscră ăştia care făcuseră calendarul (ce inteligență !) 
că în aceste zile anume va avea nevoie tocmai de asemenea 
sfaturi ? Trebuia să fie atent duminică 16 aprilie si, deşi nu 
era zi de lucru, să se uite pe dosul paginii. Avca să găsească 
un admirabil adevăr din nepreșuita enciclopedie casnică. Va 
lua un cartof crud, îl va rade şi va curăța cristalele cu el. 
Atîrnă calendarul la loc în perete, dădu drumul la radio şi se 
culcă iar în pat. 

Da, timpul trecea, trebuia să țină seama gi de asta. Pentru 
unii timpul, chiar timpul unei vieţi, însemna doar o serie de 
acțiuni cu rost; tipii cu calendarul, de pildă. Se întinse mai 
bine in рат, îşi aduse aminte de soarta lui. Simi mai tare decât 
oricind plictiseala, oboseala, dezgustul, senzaţia de cunoscut, 
de lucru deja trăit. Era poate mai bine dacă se termina mai re- 
pede ? N-ar fi avut timp de atîtea întrebări ? Avea să se plic- 
tisească piná-n ziua morţii ? Ce îl oprea, in fond, să dea pla- 
puma la o parte, să se ridice din pat, să se ducă la fereastră, 
s-o deschidă, să iasă ре са? (Să cadă șuierind prin aer, să se 
spargă în stradă, să moară 2) Se sperie puțin gindindu-se. Nu, 
încă nu, avea tot timpul înaintea lui. Ce să facă ? De се să se 
apuce ? 

Poftim de te mai descurcă dacă poți, în situația nou creată. 
l-ar fi trebuit sfatul unui om inteligent, cu experienţă. Ei drace, 
nu există experienţă in cazul ăsta. Se uită la ceas, era şase şi 
cinci, iar o noapte de numai cîteva оге de somn. Viaţa i se 
păruse odată o viață de nesomn, azi omul e mereu nedormit, 
mereu tinjește după o vacanţă lungă în care să piardă în раг 
şirul zilelor. Dar el nu mai avea nici o obligaţie, acum ar fi 
putut dormi. Şi nu era în stare. Către dimineaţă visase nişte 
apartamente ciudate, vechi și mucegăite, prin care se mişca 
tineri lăţoşi cu sticle în miini, de undeva dintr-o cameră se 
auzea pipátul violentat al unei femei, şi el se trezise şi se bu- 
curase că a fost numai un vis. Alungarea spiritului, trăirea în 
vital. Nu-i venea însă de loc, mai degrabă ar fi zăcut lingav 
în pat, cu ochii în tavan și gindul nicăieri. 
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Se terminase vacanța. 

Pe la nouă, nemaisuportind patul, se spălă, ieși, cumpără 
gazetele, înregistră absent evenimentele, se uită la rubrica spec- 
tacolelor, la cronica sportivă — nimic. Merse pe jos. Soare 
nu era. Încet, ajunse în centru, în pas de plimbare, de un timp 
ieşea astfel deseori, dimineaţa, ca să obosească, să-şi facă poftă 
de mîncare. Pe strada Episcopiei se opri st respiră aerul tare, 
urmări întorcîndu-se spre zidul întunecat al unui bloc aburii 
pe care-i scotea. Mai departe îşi cumpără două cornuri. Muscá 
infometat din primul (mincase puțin seara, nimic dimineața), 
porni iar, ţinîndu-l în mînă pe al doilea. Rări pasul lingă Bı- 
serica Amzei, privi crucile în cer, muşcă din al doilea corn, 
se opri pe trotuar gi contemplă piața. 

Era lume multă în piaţă, ca de obicei. Tárani, gospodine. 
Zgomotul lor ajungea slab pină aici. Culorile lor se mişcau, 
se amestecau. Pe treptele primăriei se formă un grup mare, în 
pardesie, cu flori î in jurul unei perechi, un individ filma de 
jos cu o cameră de mină, imagini de care să se bucure familia 
la bătrânețe. Plecară în mai multe maşini. 

Un tip scund si urit ieşi din stația de benzină, se uită la 
cer, băgă miinile în buzunarele salopete: murdare, scuipă dez- 
gustat lîngă trotuar. Trecu o fetiță cu ghiozdan, cu ochii în 
lacrimi, strinsă de тіпа de о femeie înaltă care o certa. Trecu 
un bărbat nehărbierit, galben şi foarte slab, îmbrăcat mize- 
rabil, cu petice si fire atirnînd din marginea de jos а paltonu- 
lui ros. Trecu un ciine. 

Nu se întîmpla mare lucru pe lume. Pompistul fără clienti 
reintră în benzinărie. În spatele inginerului, Biserica Amzei, 
mare, burtoasă, ca o papodă balcanică, mocnea. Prin faţa şi 
prin spatele inginerului imobil pe trotuar îşi făceau cruce tre- 
cătorii mai în vîrstă, uneori chiar cei tineri. Inginerul întoarse 
spatele pieței şi privi si el biserica, atît de nepotrivit aşezată, 
cu intrarea într-un zid. Băgă în gură ultima îmbucătură de 
corn, îşi trase la loc mănuşa, se întoarse din nou cu faţa spre 
piață, cu gura plină. Atunci, pe lingă el traversă un bărbat 
mare şi gras, îmbrăcat numai în haină, deşi primăvara abia 
încolțea, iar haina direct pe cămaşă, căci burta mare íi des- 
pica haina, arătînd cămaşa albă murdară şi o cravată albas- 
tră mototolită, şi cum el trecea strada, un automobil model 
vechi veni din contrasens, frini şi-l lovi rănindu-l probabil 
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tare cu aripile de metal de pe capotă, încît sîngele tipului ţişni 
într-un jet, care pătă gcamul şi tulbură imaginea şoferului care 
se vedea prin el. 

După asta, grăsanul se prăbuşi imediat, chiar lîngă ra- 
diator, care tremura mişcat de motorul î încă în funcțiune. Căzu 
pe partea dreaptă, se răsturnă pe spate, încercă să se ridice, 
intinse o mină, deschise gura, шӯ şi alt val de singe tisni 
din el. Rana î îngrozitoare poate cá era la git. Izbuti să se ridice 
intr-un genunchi, se agăță supraomeneste de bara din faţă, 
degetele lui zgiriará radiatorul. Fruntea aproape ajungea lingă 
marginea capotei cînd forţa lipsi pe dinăuntru, omul căzu de- 
finitiv înapoi, capul i se lovi de caldarim cu un zgomot lem- 
nos, nu mai mişcă. 

Într-o secundă. 

Scuipind restul de corn, inginerul se repezi spre victimă, 
$1 în spatele lui gífiia scundul urit de la benzină. Ajunseră o 
dată, inginerul întinse mîinile, dar, vázindu-gi-le inmánusarte, 
îşi smulse instantaneu, fără să-şi dea seama de ce, mănuşile. 
Astfel, pompistul i-o luă înainte. Ridica victima pe sub omo- 
play, cînd şoferul maşinii, galben ca turta de ceară, se găsi 
şi el alături. 

— Vino-ncoace ! comandă pompistul, dar era de prisos, 
şoferul tot l-ar fi ajutat. 

Pînă să treacă pe partea cealaltă, să-l ridice de sub ge- 
nunchi, inginerul atinse cu mîna părul cleios de sînge al victi- 
mel si se cutremură. Şoferul şi celălalt săltaseră din umeri, 
inginerul răspunse din partea cealaltă, dar cînd îl miscará din 
loc sîngele izbucni iar, mai îngrozitor. 

— Lasă-l j jos! strigă pompistul. 

Îl întinseră la loc în propriul lui sînge, şi picioarele aproape 
ii intrau sub maşină. Şoferul se repezi grabit spre portiera 
rămasă deschisă, era aproape înăuntru cînd omul de la ben- 
zină Îl trase afară cu toată forța brațelor, ca şi cum ar fi tras 
de cablu ca să aducă un balon mare pe pămînt. 

— Unde-o ştergeai ? 

Tras cu atîta putere, şoferul, un băiat foarte tînăr, voinic, 
blond, cu un aer copilăresc, coborî, гоя, bilbii : 

— Eu ? Nu, am vrut doar... să trag la o parte... să aibă loc... 
să... e prea aproape... si în aceeași clipă pompistul îşi făcu 
vînt şi-l pălmui cit putu de tare, cu amindouă mîinile, peste 
toată faţa şi peste ochi, încît celälalt ира şi-şi îngropă figura 
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în mimi De unde venise toată lumea? Ciţiva bărbaţi îl îm- 
brînciră pe inginer, îl dădură brutal la o parte, într-o clipă 
șoferul fu їп асас de braţe şi ţinut pe loc cu forţa, peste ca- 
petele goale sau cu pălării şi căciuli pluti repede un chipiu, 
încă unul, maşina nu se mai vedea de spinări de oameni care 
se striveau unul pe altul. 

— IORDANE ! 

Inginerul se intoarse, rámas singur la marginea cercului, 
de trupuri și văzu o femeie desfipurată care sosea în goană 
din piață. Nu mai era tînără, era grasă şi fugea cu greutate, 
se împiedica într-un pardesiu demodat şi lung, în mîna stîngă 
îi atîrna un coș cu cumpărături, care cădeau și se risipeau pe 
drum. Cu părul ieşit de sub pălăria caraghioasá, ajunse fără 
coş la locul accidentului şi rácnind mereu „Iordane ! Iordane !* 
se repezi ca o fiară, dădu oamenii la o parte, dispăru în cercul 
care se închise iar în jurul ei. Poate nevasta lui; poate el, tre- 
cînd adineauri strada cu imprudența care avea să-i fie fatală, 
o văzuse pe ea, se grăbise în întîmpinarea ei, si tocmai de aceea, 
neatent, primise automobilul drept în piept; poate са ea vă- 
zuse de la depărtare totul, văzuse şi că accidentul i s-a tras 
din clipa de atenţie dăruită numai ei. 

— Iordane ! Iordane ! Apoi tot mai lung, tot mai hohotit : 
Io-ho-ho-hor-da-a-a-ne ! 

Iordan nu-i răspundea. Inginerul îşi făcu loc pe urma ei 
în cerc, deodată ea ţipă mai tare, şi cercul se lărgi, și văzu. 

Ea era trintitá pe jos, cu braţele desfăcute pe tot trupul 
lui, cu fata ascunsă în pîntecul lui, care şi acum părea imens. 
Iar faţa lui era toată liberă şi se vedea. Deşi corpul era minjit 
tot cu sînge, aici doar bárbia se murdărise puţin. Tenul era pä- 
míntiu. Un ochi era închis, și pe pleoapa lui se vedea, pas- 
nic, un neg mare, un neg de om gras $1 hazliu şi cumsecade. 
Celălalt ochi era deschis şi deja vitros. Ca un ochi fals. Se uita 
drept în soarele primăvăratic. 

Drept în lumina soarelui, strălucind de ea. Se uita în ea, 
fix, decis, tenace, cu intenţie. Si nu clipea. Era imposibil să 
mai reziste astfel mult timp. Trebuia să clipească. Si nu clipea. 
Trebuia să clipească. Şi nu clipea. Trebuia să clipească. Și nu 
clipea. 

Nu era posibil, avea o halucinație. Inchise proprii lui ochi, 
dar cînd îi deschise văzu aceeaşi scenă, acelaşi ochi împietrit, 
neclipitor, ca și cum pleoapele i-ar fi fost reţinute pe dinăuntru 
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cine ştie cum. Avea chiar aerul că lumina i supără şi că face 
eforturi să nu clipeascá ; era nemișcat, dar părea, că se cázneste 
să rămină nemișcat. Şi dacă, brusc ar fi sărit în sus, s-ar fi 
mişcat surprinzător si violent 2 ? Nu. Mai presus de orice, ochiul. 
Ochiul care trebuia să clipească. Ochiul care trebuia să cli- 
pească și nu clipea. NU CLIPEA. | 

— Clipeste, CLIPESTE, DUMINICA MĂ-II ! zbieră de- 
mențial inginerul, uitînd unde e si ce face, şi vocea i se pierdu 
în claxonul asurzitor al ambulantei. Irezit, se impletici afară din 
mulțime, pàsi pe trotuar lîngă stația de benzină gi se despărţi 
de sine însuși. 

Сіпа îşi reveni, luă cunoștință mai întîi de mirosul puter- 
nic de praf. De unde naiba venea ? Deschise, ochii, îşi văzu 
pălăria turtită alături, îşi văzu corpul culcat í în dezordine pe 
trotuar, îşi aminti. Se sprijini pe cot şi pe mîna dreaptă şi simţi 
o durere vie, probabil îşi scrintise mîna în cădere, două femei 
trecură, şi una spuse tare, ca el s-o audă : 

— Ziua-n amiaza mare ! Ce neruginat ! Și e tînăr ! 

Iordan dispăruse. Poate plecase pe picioarele lui, speră ne- 
buneşte inginerul. Mulțimea se risipise, ambulanţa nu se vedea, 
Poate plecase pe picioarele lui. Si se opri brusc, cît ре-асі 
să cadă, ca să nu calce în balta de sînge rămasă pe stradă. 

La margini, sîngele începuse să se adune în cheaguri, să 
se sleiască. La mijloc era lichid, şi spume mici pluteau pe е]. 
Se oglindi în sîngele lui Iordan, și în întunecarea lui părea un 
negru cu trăsături europene crispate de groază. 

Îşi puse pe cap pălăria plină de praf, se întoarse, plecă clă- 
tinîndu-se de leșin. Blocurile, etajele, parterele, tutungeriile, 
florăriile, cofetăriile, loteriile îl alungau, cîrciumile îl speriau, 
autoservirile îi făceau vînt, studiourile de artă fotografică 
se strimbau la el, fugi. Întîi mai încet. Apoi din ce în ce mai 
repede, nemaisimțind pámintul, cu puricele inimii sărind în 
piept, înghițind orașul în fantele ochilor, rînjind cu dinţii stră- 
lucitori, în care se aduna lumina zilei, cu hainele zburind în 
jurul lui, cu creierul liliac orb izbindu-se de oase ca de niște 
ziduri. 

Fugi printre case, troleibuze, tramvaie, oameni, sări peste 
stopuri, scăpă de automobile, căzu în parcuri, respiraţia îl chi- 
nuia, o auzea ca un scrisnet de saci grei traşi înainte și înapoi 
pe nisip, tălpile îi ardeau pantofii, gulerul îl strangula, se opri 
și se descheie, porni și mai repede, ca și cum ar fi vrut să 
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reciştige timpul pierdut, rásturnà un copil la un colt, dar nici 
nu se întoarse la tipetele lui, continuă. Aerul îl lovea în faţă, 

oraşul se deschidea, ceda nebuniei lui, un tunet tot mai pu- 
ternic îi umplea auzul, pînă cînd crescu la paroxism și nu mai 
auzi nimic. Atunci fu o „goană într-un vid colorat, cu amin- 
tiri pámintesti. Dar parcă nici ochii nu-l mai ajutau. O prová 
imensá sui deodată spre el și se feri la timp ca să nu-l şteargă 
în neant, apoi valuri verzi urcind $ coborînd, о ramură neagră 
cu fantome săritoare (maimuțe ?) aproape îl atinse în treacăt, 
apoi i sc păru că alerga drept în cer. 

Dírdiind de groază ca de un frig de neînchipuit, se regăsi în 
Cişmigiu. Parcul mic şi vechi, cu un anume stil al lui, de lite- 
ratură comic- sentimentală, acum tot mai scufundat între clă- 
dirile înalte, dar încă ascunzător pentru cine vrea. Privi în 
susul perspectivei celei mari spre turla care se ridica în fund, o 
luă pe sub crengile răsucite artistic, trecu рип cercul poeților, 
coti la dreapta spre cuştile golite de iarnă, nu se vedea nici o 
pasăre, nici un animal, pe apa tulbure pluteau pete verzi, ieși 
pe alei spre scaunele ruginite şi poale, lăsă monumentul fran- 
vujilor căzuţi în marele război, se îndreptă spre Liceul Lazăr, 
se văzu într-o oglindă dintr-o cofetărie de pe bulevardul Schitu 
Măgureanu, nu mai avea „pălărie, nici mănuși, obrazul îi era 
cenușiu de praf, gulerul cămăşii înnegrit de praf, avea pe faţă 
şi urmele unei tumefieri, poate se lovise în cădere, nu se privi 
în ochi şi fugi de frica lui însuşi, trecu un pod, începu iar 
să se grăbească şi iar nu mai ştiu pe unde trecea, Bucureştiul 
e mare, egal cu Parisul la întindere, numai picioare să ai şi 
groaza să te mine din spate, şi poti s-o ţii aga săptămîni si 
luni de-a rîndul. 

Puiu stătea în usa Izvorului Vechi. Nu era nimeni înăuntru 
şi nu ştia dacă să plece sau să mai aştepte. Tresări: departe, 
la capătul străzii, ca la capătul unui coridor îngust si nere- 
gulat, de piatră, apăru o umbră. Ea se mişcă în fuga mare, mo- 
dificindu-s! forma, se apropie umplind repede coridorul, res- 
pirata gífiitoare se auzi distinct, bine, dar ăsta numai semăna, 
sau era chiar inginerul ? Dar ce era cu el în halul ăsta ? 

— Unde fugi, bă ? strigă Puiu, inaintind spre mijlocul stră- 
zii ca să-l oprească. 

— А murit lordan ! ţipă inginerul, ferindu-se са Puiu să 
nu-l apuce, si într-o clipă pieri după colt, incit Puiu aproape 
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că nu se putu hotări dacă fusese chiar el, sau altcineva care 
numai îi semăna într- un mod uimitor. 

Poate că-l mai văzură cîţiva cunoscuți fugind atit de amar- 
nic, mai amarnic decît dacă l-ar fi urmărit cel mai monstruos 
urmăritor. Debusind î în strada Sfintul Ion Nou, ciocni o femeie 
înaltă şi atrăgătoare, puțin cam rece și prolesorală í însă (dar 
poate era numai o impresie pe care o dădea observatorilor 
neatenţi), care se uită după el cu aerul că-l stie de undeva și, 
ca şi Puiu, nu se decide dacă era el într-adevăr, sau nu. Dar 
alergătorul muri în încurcătura străzii, ŞI ea, după ce mai 
privi o clipă în urma lui, ridică din umeri şi-şi continuă drumul. 

E] fugi mai departe. Nu-si mai simţea corpul. Dar mecanis- 
mul încă funcţiona. Avu norocul să-l țină puterile pînă acasă. 
Prábusit îmbrăcat pe covor în mijlocul apartamentului (îi lip- 
siscră ultimii metri, pînă la pat), încă mai zvicnea din genunchi, 
încă mai fugea în el însuşi. 


Groaza. 

Cum e posibil, cum e posibil, cum e posibil, cum e posibil ? 
Apoi : Nu, nu poate fi posibil, nu e posibil, nu e posibil. Apoi: 
Ba da, totuşi e posibil, e posibil, e oribil, dar e posibil. Apoi 
iar : Cum e posibil, cum poate fi posibil, Doamne, cum poate 
fi posibil ? 

Se zvircolea prin casă ca o găină tăiată. Mereu si mercu. 
O clipă îl lăsau puterile, se prábugea pe scaun, apoi reîncepea. 
Înfigindu-ș: mîinile în pieptii cămăşii, umbla împleticit, lovin- 
du-se de mese şi de scaune, tăindu-se rău la genunchi de mar- 
ginea patului, aplecat din mijloc, cu ochii, orbiri. Îşi fringea 
mîinile, îşi lovea timplele cu pumnii, se trăgea singur de păr, 
se lovea cu fruntea de perete, la un moment dat deschise ochii 
gi recunoscu mozaicul băii, altă dară bucătăria, se dădu un pas 
înapoi şi se năpusti, se lovi cumplit de dureros, dar capul nu-i 
crápá, nici măcar nu-și pierdu cunoştinţa. Lovi cu pumnul 
într-un raft cu pahare, îl dárimáà, se răni. Urlă. 

Urlà. intii slab, sub piept, crescu, tot mai tare, ca un animal 
care-și simte sfîrșitul. Atit de neomenesc, încît dirdiirá geamu- 
rile.Îşi înfundă toată batista în gură, ca să nu se mai-audă. 
Dar se sufoca. Şi afară de asta, trebuia să urle, era o nevoie 
imperioasă, vitală. Una din nevoile vitale rămase pe care şi le 
mai putea satisface. Trebuia să urle. Dar se inspáimintá mai 
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tare auzindu-se. Deschise simultan, la volumul maxim, mag- 
netofonul si radioul. Pe bandă cinta Cliff Richard, la radio se 
transmitea o înregistrare a lui Joan Baez ; amindouă mărite 
ріпа la limită deveneau neomeneşti ; instrumentele și vocile 
explodau şi se izbeau în cataclisme sonore, bufnituri și plesnete 
țişneau din fond, erau două nebunii, $ în mijlocul lor ingine- 
rul căzu în genunchi pe parchet, se prábusi cu fruntea în 
míini și urlă în voia inimii. 

Cind obosi, urletul se îngroşă, scăzu, se tulbură, deveni 
aproape un grohăit, se înlocui cu un oftat zgomotos, cu un 
suspin greu. Aruncă hainele, se repezi în pat, trase peste el 
plapuma, se ghemui tremurind. Inima îl durea. Tare de tot, 
(di simţea foarte limpede durerea, ca la o stringere din două 
părți între corpuri tari, senzația atit de descrisă şi de dezbătută, 
nici vorbă că era ea, nu putea să fie ceva funcțional, inima nu 
doare la cele mai grele afecțiuni cardiace. Era o durere a 
spaimei, era stringerea inimii îngrozite. Simtea o presiune 
mortală în coșul pieptului, între omoplaţi, іп coaste. Era apucat 
și strîns din toate părțile, într- o clipá trebuia sá pocneascá, sá 
nu mai reziste, era o minune cá încă mai rezista. Încleştă dinții 
şi strînse atit de tare cît putu, strimbindu-si faţa, despicîndu- ŞI 
buzele peste dinții întilniți, închizînd ochii. Urechile îi viji- 
iau, capul îi crăpa, simţea cum smaltul dinților se fărîmițează 
şi se topeşte de apăsare, cum dinţii pătrund, foarte încet, unul 
în altul, cum merg spre aglutinare. Nu mai putu, dădu drumul, 
gifii. Dar nici nu se auzea pocnitura oaselor, infringerea trupu- 
lui, nici presiunea nu înceta. Nu se producea o eliberare in nici 
un sens. Era mult mai odios aşa. Şi cît mai putea el să rabde 
În starea asta ? 

Groaza. Numai gîndul îi făcea rău, îl amerea, îl îmbol- 
năvea. Numai spaima îi dădea greturi, îl leşina, îl strica, il 
omora. Cum de nu vomitase ? Si își aduse aminte ziua cînd 
aflase și vomitase pe zăpadă în curtea spitalului, o, ce frumoasă 
era încă viaţa atunci! Si atunci era condamnat, dar ce calm, 
ce. liniștit, ce sănătos era încă, cit de bine se simţea față de 
ziua de azi, cînd se simţea mizerabil! Ce mai vorbă, era o altă 
viaţă, care durase pînă azi, dimineața încă își mai tinea firea, 
Doamne, dà-mi orbirea de mai înainte ! 

Şi acum, strivit de teroare, înțelegea sensul la fel de puţin 
ca și înainte, Dar acum nu la asta se pîndea. De fapt, nici nu se 
gindea. Teroarea îl umplea tot, stăpină în сгеісг ca şi în trup; 
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nu gindea decit cuvintele „Nu !* şi „Doamne !*, dar pentru.el, 
care nu credea, „Doamne !* era un alt „Nu“! 

Închipuiri care abia acum căpătau înţeles deplin. 5а fii, 
се pildă, condamnat la moarte. Chiar la moarte! Stir că vei 
fi condamnat la moarte dacă vei fi prins. Deocamdată ești 
încă în libertate, te ascunzi sub alt nume, numeri timpul, care 
trece, şi o dată cu trecerea lui devii mai liniştit, 1 începi să uiti 
uneori, nervii torturați obosesc, se vindecă de nevoie, pentru 
că rezistența lor e limitată, și organismul are nebănuite resurse 
şi mai ales tainice sisteme de echilibru, şi omul trebuie să se 
adapteze la orice, asta e legea existenţei sale. Cade o rază de 
soare pe tine, te simți o clipă din nou cel din trecut, apoi o 
seară pașnică, un oftat mulțumit, o recunoștință în tot sufle- 
tul, o împrospătare a speranţei, și pumnii în usa, vocile legale, 
deschide, nu te împotrivi, casa e înconjurată, e în zadar. Sárt 
pe fereastrá, cazi ca prin minune pe acoperiş, fugi numai în 
cămaşă prin vintul tomnatic, faci echilibristicá pe coșuri, te 
арап de stregini, lupti nebunește, pină- n ultimul moment, cu 
ultima forță, îţi pierzi cunoștința în braţele ler, care sint la 
fel de sigure ca plutonul de execuţie, esti dus în maşina verde, 
strîns între duşmani pe străzile întunecoase şi plinse, împins 
din spate înaintea tribunalului. Procesul încă n-a început, s-ar 
zice că-l mai poți pierde sau cîştiga, dar ştii dinainte verdictul, 
nu te poţi ridica in picioare cînd JH se strigă numele, te sprij ‘пй 
gardienii, ca prin ceață observi că un martor se bîlbfie, că ahul 
are guşă, că judecătorul vorbeşte cu un accent de om incult, 
dar cu convingere, aproape cu patimă, că ştie că omorîndu-te 
pe tine face o fapră bună, întii pentru el, apoi pentru alții. 
Ai ceva de spus, acuzat ? Ai ceva de adăugat la sentință ? Nu ? 
Foarte bine că nu ai, lucrurile s-ar fi lungit inutil, așa, fiindcă 

i fost băiat intelegátor şi nu ne-ai pus Беҳе-п roate, mat 
putem judeca astă-seară pe unul ca tine şi ne ducem cu un 
ceas mai devreme la nevestele care ne aşteaptă, săracele, 
cum tinjesc ele după noi, bărbaţii lor, care dăruim binelui ob- 
ştii fericirea căminului ! 

Eşti împins pe coridoarele verzi murdare, parcă vopsite cu 
puroi, imbrincit la stînga pe nişte trepte, tăvălit înapoi în ce- 
lulá. Pat cu saltea de paie тігоѕіпа а murdăria altui condam- 
nat, cineva a desenat pe un perete o cruce, ce mai poţi face, 
de groază şi milă de tine însuți nici nu mai poti scoate un 
sunet. Pentru că ăsta e sentimentul care pur și simplu te 
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omoara, te omoară cu clipe, căci nu mai poți spune са te 
omoară cu zile: mila de tine însuşi. O milă sfígietoare. Peste 
citeva ore — sfîrşitul. Şi totuşi, respiri, gindesti, clipeşti din 
ochi, ai chiar necesități fiziologice care trebuie satisfăcute, e 
extraordinar cum toate astea mai pot avea loc, chiar şi oftatul 
$i plinsul ar trebui să fie imposibile în aceste momente. Și iată 
că într-adevăr devin imposibile. Corpul devine rigid şi înghețat, 
îţi cauti inima si nu o mai găseşti, a încetat să bată, gitlejul e 
pustiu de sunete, privirea fixă, mîna de lemn. Vin să te ia, tro- 
"păind tare pe coridor, te înhaţă, te scot, usa celulei rămîne des- 
chisá în spate, la ce-ar mai încuia-o, nu mai poti fugi, celula 
e goală, nu mai are cine. fugi din ea. Nu poti merge, te duc 
pe braţe. Nu vezi nimic, simți o palá de aer proaspăt. Ca prin 
farmec, te regásesti, deodată mergi singur, nelegat, între arme, 
şi printre zăbrelele gardului se văd clar chipuri de prieteni, fa- 
milia, o femeie pe care o iubeşti (încă o iubeşti), toti avind ace- 
easi privire de condamnați, exact ca şi tine. Pasul îţi încetinește, 
şovăie, garda încă nu te împinge cu patul armei, te opresti, 
te întorci spre cei cunoscuți, îi incendiezi cu privirea. „MĂ 
DUC !* strigi din fundul plămînilor, si ei їй răspund „Du-te !* 
și pling. Vrei să adaugi ceva definitiv, să zbori tot, strîns în 
propria ta privire şi să te ascunzi în ei, cei liberi, să fugi tot 
din propriul tău trup si să sari, închis î în proprii tăi ochi, î în 
prietenii de dincolo, să te арап în părul iubitei, să айгпі de 
gitul ei ca două pietre prețioase · semănînd cu niște ochi, faci un 
efort uriaş, dar un pat de armă te precipită dincolo de colțul 
zidului. In acest triunghi de piatră se va consuma sfîrşitul. 

Ce straniu e stilpul ăsta! Gol, lustruit, de fricțiunea cu 
atitea trupuri, plin de pete închise, ce fel de pete sînt astea, 
sînge ? Da, chiar sînge e. Într-o clipă, te leagă brutal, încolă- 
cind stilpul cu braţele tale, care dor, sucite împotriva naturii. 
Aproape strigi de suferința fringhiei care taie carnea si amor- 
teste mădularele, și unul din zbiri, mai uman, spune cu jumà- 
tate de voce : 

— Haide-haide, acum tot nu mai ai mult! 

Atenţie deci la spectacol. Zbirii aşteaptă, plictisigi, 1 incruci- 
șează braţele, iti dai seama la o privire mai atentă cá sînt epui- 
zat: bărbi crescute pe obrajii scofâlciți, ochi injectati, cear- 
căne, oamenii ăştia muncesc zi şi noapte, nu stau o clipă, mun- 
cesc prea mult, de ce naiba muncesc atît de neomenesc, nu se 
găseşte nimeni care să-i înlocuiască ? Dar şi ei vorbesc o limbă, 
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poate chiar limba ţării talc, ei sint de-ar tài, poate oboseala 
asta să însemne că ei sînt printre prea puţinii trădători ? 

Din fundul curții, declanşaţi ritmic, vin în formaţie strinsá 
de mars soldaţii dușmani. Nu se văd decît uniformele, iar între 
gulerele tunicilor și bonete — golul fețelor confundate de dis- 
тапа. Se apropie, crescind atit de egal de parcă ar sta. Șuvo- 
iul de cizme curge chiar aproape de tine, izbind privirea, zgu- 
duind caldarîmul curţii, defilează prin faţa ta, capetele se 
suprapun, frunţile bronzate, nasurile cojite, buzele arse, bărbile 
înnegrite, o linie a unei fete loveşte şi înlocuieşte pe o alta și 
toate figurile se dizolvă într-un singur profil în mişcare, la fel 
braţele legănate, purtind îndoirea uşoară a cotului, la fel pi- 
cioarele muiate din genunchi, si soldatul mişcător scade în 
înălțime, trecînd dintr-o parte în alta a ochilor tăi, de la cet 
mai înalți, rîndul întîi, la cei mai scunzi, rîndul din urmă. 
STAI! Soldatul se cutremură drept, redevine unul singur st 
concret din noțiunea de trupuri adunate şi suprapuse de mis- 
care. Pe loc, fiecare are o atitudine a lui. Jumătate din efectiv 
pleacă mai departe, cadenţind curtea. Rámíne o subunitate, 
cît să fie, un pluton parcă, da, e numai un pluton. 

Plutonul se mişcă iar, se depărtează puţin, schimbă direcția 
frontului. De ce face toate aceste manevre, aceste pregătiri ? 
Ca să te poată impusca mai bine. Mai comod, mai eficace, 
mai definitiv. 

Pluton — STAI! La dreap-TA ! Sint soldaţi care abia au 
terminat o campanie fulger şi încă nu gustá din dulceara victo- 
riei. Uite un ofiţer, foarte tinăr şi cochet în uniforma inamică, 
cu epoleţii са un lan de grîu, ras bine, blond şi cu ochi verzi, 
cu cizmele lună, ăsta e genul de ofiţer care, ca să dea un 
exemplu subordonaţilor, îşi face cizmele oglindă și apoi se 
bărbiereşte oglindindu-se în carimbul lor orbitor. Ce dracu 
citeşte, de nu se înțelege nimic? Cum dracu să se înţeleagă, 
limba asta n-ai stiut-o niciodată, desi poate de vreo zece ori 
te-ai apucat s-o înveți $1 te-ai lăsat págubas. Gata, a şi ter- 
minat de citit. 

Simţi iar stringerea aceea oribilă, din toate părțile, iti vine 
să strigi. „Nu, nu, nu, nu, nu!“ E imposibil, nu mai ai coarde 
vocale, nu mai ai putere, nu mai ai corp, nu mai ai nimic, 
deja nu mei eşti. Te шү cît pori de tare la ce vezi, atît de tare 
încît își ies ochii din cap, înnebunești de cit te шр. Spui NU 
cu ochii, dar e ciudat, lăcomia cu care priveşti înseamnă în 
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acelaşi timp şi un DA. Pe cine să mai crezi 2 Se apropie cu 
fişa neagră. Vei fi legat, vei simți pînza aspră, vei privi intens 
în negrul ei, vei avea senzaţia ridicolă că negrul ei te apără, 
că faţa ţi-e protejată si numai trupul ţi-e expus, сит іп co- 
pilărie terorizat de întuneric te ' bagai tot sub plapumă şi numai 
un deget scos afară ţi se părea ameninţat de marile pri- 
mejdii ale întunericului. Vei da din cap, nu. Cu un suris amu- 
zat-dispretuitor, ofițerul va pune la loc în buzunar cirpa neagră. 
Primul rînd e deja în genunchi. 

Armele astea sînt arme de cîştigat un război, de dat atacuri, 
de apărare, în minunea ochitului şi a mecanismului lor stă 
uneori soarta soldatului. Ce imoral, ce urit, ce dezgustátor ca 
toate să se îndrepte acum asupra unui singur duşman ne- 
mişcat, să tragă la ţintă numai în el! Și te pomeneşti că între 
toți ăștia o să se păsească un timpit саге să ргеѕсаѕса ținta! 
Și pentru айта lucru au venit aici în formație de mars, în echi- 
pament de război, sugrumaţi de curelele căştilor, cînd un singur 
glonţ bine ochit era suficient ! Uită-te bine in pustile lor! Nu 
И se pare cà ochiul tău le lărgeşte ușa minusculă a țevii, cá 
scormoneşte si sapă în ele un coridor negru prin care te poți 
tiri dincolo ? Uită-te pe țeava puștii acum, cit e liberă, în 
scurt timp glonţul va porni, se va ciocni în drumul lui prin 
țeavă de privirea ta, privirea ta va încerca să se ascundă de el, 
să-i scape între plinurile și golurile țevii, dar nu va reuși. Glon- 
ful o va da peste cap si o va insfáca, ţi-o va aduce înapoi ful- 
gerátor prin aer si o va infige iar adinc acolo de unde a plecat, 
în străfundul creierului. 

Se dă comanda, şi cînd o auzi faci o ultimă sforțare de a 
primi lumea în aşa fel încît să rezolvi printr- о privire totul : 
să nu-ţi mai fie frică de ce e dincolo, sau să nu- ü mai fie 
fricá de nimicul de dincolo, să nu-ți mai pară rău, să epuizezi 
tot ce a rămas nefolositor în tine, să spui nu şi da cui 
trebuie, să rămii pe pămint plutind nemuritor cine ştie cum, 
într-un abur ori într-o idee ori în amintirea omenirii, să nu 
терген trupul aruncat, cu alte cuvinte să-i invingi tu pe ei, 
totuși si mai presus de orice, cu alte cuvinte să nu mori. 
Vezi flacăra la gura țevii, vezi cum din ea se declanşează glon- 
үш! minuscul şi iute ca un gînd, uite-l cum vine, taie straturile 
reci ale dimineții de toamnă, se apropie, e aici, pătrunde acum, 
nu doare prea tare, mai puțin decît se povestește, cazi în le- 
gături, legăturile te {їп încă, dar cineva le taie, cazi definitiv, 
încerci să mai gîndeşti ceva, orice, un lucru cît de meschin si de 
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scurt, și asta numai asa, са să-ţi dovedeşti ție însuți că eşti mai 
tare ca moartea, și nu poți decît ріпа la jumătate, ai vrea să 
рой zimbi amar de propria ta neputinţă, de spulberarea finală 
a unei atît de vechi iluzii, ŞI mori. 

Bine cel puţin că lucrurile s-au petrecut aga cum s-au pe- 
trecut. Cu o urmă de demnitate prezentă pînă la sfârșit. Deşi 
din afară nimeni nu-și putea da seama că această demnitate 
nu e decit o pietrificare, rod numai al spaimei. Dar sînt şi ca- 
zuri penibile, cînd condamnatul plinge neomenesc, urlă, se 
zbate, se agaţă, loveşte cu pumnii şi cu picioarele ca o fiară 
dezlănțuită, apoi imploră iertarea, se umileşte inimaginabil, 
promite orice, tar cînd e dus şi pus la zid zbiară şi horcăie ca 
un porc înjunghiat, încît cei care-l execută se trezesc din rutina 
lor, nu mai pot suporta zgomotul, se enervează, devin aproape 
oameni, îl urăsc pe condamnatul care le face sarcina atît de 
ingrata si de obositoare, $ de aceea îl termină mai repede, 
cît pot de repede, și cînd l-au terminat sînt mulțumiți că s-a 
terminat şi găsesc chiar că omul a meritat-o cu virf şi-nde- 
sat. După cum sint și cazuri în care condamnatul se duce la 
moarte ca la plimbare, sfidează pînă-n ultima clipă pe cei care-l 
ucid, moare cu fruntea sus, uneori cu discursuri demascatoare pe 
buze. Si sint alții care nici măcar nu deschid gura ca să-și 
acuze călăii. Nu vorbesc de loc. Poate că prea puţin le pasă. 
Dar се ne facem cu cei cărora le pasă, cărora viaţa li se pare 
incintátoarc, şi totuși acceptă moartea fără să li se clintească 
un mușchi? Un asemenca individ existase chiar în familia 
inginerului, și gîndindu-se uneori la el îşi imaginase inginerul 
scene ca cele de mai sus. O rudă din partea mamei ; unchi al 
mamei, frate mai mare al tatălui ei, al bunicului inginerului. 
Negustor în Bucureşti, om de cincizeci de ani, de mare vigoare, 
fusese executat de autoritățile germane în 1917, în timpul ocu- 
patiei Capitalei, pentru cà ránise un ofițer german. Reacţionase 
la faptul că neamtul îi insulrase în public nevasta. Judecata 
militară fusese scurtă, în preziua execuției fusese vizitat d: 
nevastă şi de preot, pe care-i primise cu totul senin, deşi era 
un om sănătos si în putere, avea doi copii, şi viața nu-l dez- 
gusta cu nimic, Se spovedise şi se împărtăşise, lăsase torul 
nevestei printr-un testament scris în celulă, làcrimase o clipă 
la gîndul copiilor, dar se regăsise repede şi chiar dormise în 
ultima noapte. În zori aştepta în celulă, plimbindu-se liniştit 
prin ea, cu hainele potrivite corect pe trup. legise între senti- 
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nele, depásindu-le aproape, pentru că era un om înalt саге 
mergea cu pași mari, urcase si coborise trepte, străbătuse cu- 
loare, ieşise, mereu cu mersul maiestuos, cu fruntea albă, cu 
pieptul umflat, strivitor de sănătate, siguranţă și forță mascu- 
lină. Impresionat, un alt пеат îl întrebase dacă are cumva 
vreo dorință, dacă vrea să transmită vreun mesaj, el negase 
din cap, se lăsase legat la ochi, primise în pieptul puternic des- 
cárcátura, mai trăise încă si fusese nevoie de о impuscáturá de 
graţie, şi după aceea dădea senzaţia că murise din propria lui 
voință, că găurile insingerate din trup nu-l asasinaseră mai 
mult decît propria lui hotărire. 

La mulți li se păruse că un asemenea calm e monstruos, 
că poate să însemne chiar disperarea si scirba de viaţă a unui 
om neobişnuit de stăpin pe sine. Dar cei mai inteligenți îşi 
dădură seama cà era vorba numai de o colosală forță, de o 
feroce ambiţie de a răspunde brutal brutalităţilor: vieții, am- 
biție în împlinirea căreia defunctul găsea o secretă, dar nu 
mai puţin copleşitoare satisfacție. Autoritățile de ocupaţie au- 
torizară familia să îngroape trupul, atrăgîndu-le totodată aten- 
tia că orice dezordine avea să fie sancționată de poliţia mili- 
tară germană. Negustorul era cunoscut, scandalul de la care 
începuse totul se petrecuse cu martori, noblețea morţii se aflase, 
înmormântarea ar fi putut, prin proporţii, să capete o semnifi- 
саџе. Fu dus la groapă de o mulțime de lume. 

Altfel se întîmplă lucrurile la război. Dar parcă totuşi nu e 
mare deosebire. În război, soldaţii se simt toti nişte condam- 
nap. Armata, oricît de concretă раге ea, e de fapt o instituție 
foarte teoretică. E totuși o instituţie de pace, care se pregăteşte 
de război, e drept, dar pentru care războiul rămîne o ipoteză 
depărtată si improbabilă. O campanie modifică fundamental 
toate principiile, convingerile, regulile și procedeele celei mai 
bine instruite si dotate armate. Orice instructor militar insistă 
pe bună dreptate asupra „realităţii cimpului de luptă“. Dar, 
cu toată asistența tehnică, o poate el realiza cu adevărat ? Lip- 
sește moartea. Moartea o aduce numi războiul, dînd peste cap 
prin iminența ei toate deprinderile de pace. Plecind la atac, tori 
soldaţii se simt condamnaţi, ba chiar unii, ca să le fie poate 
mai uşor, își spun limpede că nu vor scăpa. Sansa e cea pe 
care аг avea-o condamnaţii; plutonul de execuţie să fie atît 
de prost instruit încît nici un glonț să nu nimerească ținta, 
sau gloanţele să fie, printr-o minune, oarbe. (Da, dar atît 
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nue destul. Execuţia se va relua miine, de cite ori e nevoie, 
pînă la reușită.) O șansă mică. Și unii repetă abrutizant Tatăl 
nostru, de zeci şi sute de ori, pînă la. încetarea atacului, alții 
își fac cruce cu limba tot timpul, alții se împușcă în mînă 
sau în picior, sau binecuvîntează răni care le provoacă invali- 
діа hidoase. E atunci vreo deosebire între ci si condamnaţii 
care, desi au luptat curajos pînă au fost prinși, о dată în: capti- 
vitate ling cizmele dușmanilor de teama morții, sărută mina 
care-i tortureazá, imploră jalnic, cu inteligența distrusă de 
apropierea sfirsitului, sperind cá o rugă animalică poate să mişte 
inimi să determine grația călăilor, înhățind febril orice speranță 
aberantă, orice promisiune neverosimilă, interpretind fericit 
fiecare gest benign. fiecare cuvint fără conţinut, fiecare ex- 
presie întimplătoare, nu se stie, doar-doar, poate totuși, în 
ultimul moment, de aceea esenţialul e să cigtigám timp уйїса- 
rindu-ne, poate o vorbă, un accent, un ton, o bilbiială să zdrun- 
cine pe cineva, si acela să spună : : „Opriţi ! E destul ! Asta nu !* 
sau măcar : „Ăsta mai tirziu !* 

Astea toate sint fraze. Groaza insi? Groaza dezalcătui- 
toare 2 Cum se învaţă cu ea soldaţii, de reugesc să se comporte 
normal, să mánince cu poftă, să bea, să doarmă liniştit $ 
fără vise, să ducă un război lung de mai mulți ani, după aceea 
să se întoarcă acasă şi să povestească minuni ? 

Altă scenă. Singur prin junglă. Coridoare cărnoase și umede 
prin care rid păsări și lucrează insecte. Serpi de copaci, flori 
carnivore cu fabuloase deschideri, joc de maimuțe întunecînd 
ploaia de soare înfiptă prin frunze. Verde, verde, cancer de 
verde. Cu groaza în suflet, groază care îngheață tresăririle 
la frumos, aștepți in orice clipă răgetul tigrului. Auzi-l. Prea 
tirziu să mai fugi. Te întorci totuși și o iei la goană, împiedi- 
cîndu-te în rădăcini si împăienjenindu- te în liane. Vrei să 
te pui la adăpost si fugi chiar în gura tigrului. Deodată, vezi 
în faţă goana, lui, roşie în frunzele verzi, el îşi opreşte saltul 
o clipă, atit cît să- 1 роп vedea bine, paralizat de groază, e la 
fel de frumos ca în pozele de abecedar, apoi se repede, te 
apucă și te doboară sub greutatea lui, masa lui e elastică şi 
caldă, fremátind de muschi, iji apucă întîi brațul drept, cu 
care ai vrut Să-ţi aperi chipul, sau poate ai vrut să-ți acoperi 
ochii îngroziţi, să nu vezi, ţi-l sfárimá dintr-o singură miş- 
care a fălcilor, "pi, şi fiara se sperie de tipátul táu şi te rä- 
neşte iar, mai adinc, cu colții şi ghearele. Eşti î încă în viaţă si 
simţi cum esti ucis, simţi chiar cum vei fi mîncat, te lupţi cu 
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fiara, inundat tot de groaza morții, „pe care însă nu ţi-o mai ex- 
primi distinct, pentru că durerea şi efortul au „alungat gindul, 
şi te Ьай mecanic, condus doar de instinct, în fine ghearele 
sau dinții taie o comunicaţie sanguină mai importantă,” ṣi mori, 
dar în momentul premergător morții nu mai eşti îngrozit, 
durerea a alungat groaza, eforturile sînt prea puternice ca să 
mai simți şi să mai gindeşti, miscindu-te din răsputeri tran- 
spiri, transpiri de efort chiar în gura tigrului care te mănîncă, 
її sărezi masa pe care tot tu i-ai dat о. 

Dar piná în acele clipe cînd moartea întunecă omul, îmbă- 
tindu-l, falsificindu-1 cele mai normale reacții, groaza, numai 
groaza, te poate ucide, numai din groaza de moarte ţi se poate 
trage chiar moartea ; să mori de frică nu e doar o metaforă. 
Dar atunci, ce fel de oameni sint aceia care primesc în zim- 
betul lor disprețuitor gloantele execuţiei, sau care se reped 
primii din tranşee la atac, blestemind în gînd că nu pot alerga 
mai repede să spintece duşmanul, turbaţi de furie dacă vreun 
alt camarad de arme le-o ia înainte, sau care pleacă singuri la 
vinátoare de tigri, cu un unic glonț în ţeava puștii, cum parcă 
citise o dată inginerul într-o carte englezească de vinătoare ? 
Ce e stricat în aceşti oameni, sau dimpotrivă, ce au ei în plus 
Гата de alţii ? Curajul lor, neinfricarea lor în fara morţii e poate 
la fel de îngrozitoare ca moartea însăşi. 


Moartea lui Iordan, azi-dimineaţă, trezise în el amintirea 
celorlalți oameni morți pe care-i văzuse în viaţa lui. Cu ochii 
lui, îndeaproape, nu în fotografiile ziarelor sau ]a cinemato- 
graf. Moartea bunicii. Era încă mic. Bătrîna murise in somn la 
nouăzeci şi trei de ani. Cînd o ridicaseră din pat, spatele ei 
încă era cald, deşi obrazul їпрһетаѕе, pentru că sub cearșafuri 
se păstrase căldura. În urma celorlalți, urcase și el pe scara 
îngustă şi întortocheată, înfricoşar că va vedea prima oară în 
viață un om mort. În cameră era o lumină foarte puternică, 
îi fusese teamă să se arate în acea lumină, pășise totuși înă- 
untru, şi nu se putuse feri să vadă totul chiar din uşă. Bátrina 
părea de ceară verde, cu buzele învineţite ca de nişte lovituri, 
cu unghiile degetelor айт de vinete, încât crezuse o clipă că 
le-au vopsit cu ceva, că așa e obiceiul, degetele celor două 
miini erau legate unele de altele cu #1511 înguste de; pinzà 
albă, ca mîinile să stea pe piept. Era foarte cald, august. Ceea 
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ce-l surprinse cel mai tare era comportarea a trei sau patru 
bátrine, prietene bune, din copilărie, ale bunicii. În loc să 
jelească. sau să-și arate durerea în oricare alt fel, ele tre- 
bàluiau calme prin cameră, una la un moment dat se certă 
cu mama băiatului: de ce nu se grăbiseră, înmormântarea 
trebuia “să aibă loc cît mai repede, nu vedeau că a început 
să miroasă ? Ca și cum moartea lor, mirosul lor nu era la fel 
de aproape. Pe băiat îl apucă o scîrbă infinită și chiar atunci 
una dintre bátrine trecu pe lîngă el și, cu mina cu care o 
clipă înainte potrivise ceva pe trupul moartei, îl míngíie pe 
obraz și spuse cîteva fraze, dar el nu înțelese decît ,neporel* 
din știrbenia gurii ei, şi scirba îi. crescu înnebunitor, fugi 
afară. Jos în curte, între chiliile apartamentelor indecent de 
mici si de apropiate, toti locatarii fără treabă o fericeau ре 
bătrînă, care murise de o atît de bună moarte. O lăptăreasă 
voinică intră în curte, își făcu cruce văzînd semnele înmor- 
mintării, era roșie în obraji chiar şi pe căldura asta, care-i 
făcea pe toţi livizi, roşie și zdravănă ca un cal nemţesc, bă- 
latul își odihni ochiul pe corpul ei, $1 un sentiment obscur, 
pe care avea să-l înţeleagă mai tirziu, îi dădu iar viaţă. 

La cimitirul Sfinta Vineri, mergind încet în urma trupului, 
pe prundișul scirtittor, în uniforma de elev de liceu, la care 
mama adăugase de dimineaţă o cravată neagră. Un personaj 
bizar îi așteptase surizînd larg — suris de petrecere, nu de 
înmormântare — la poarta cimitirului, М salutase cam zgomo- 
tos, sărutase tot zgomotos și cu intenție parcă mîna mamei, 
unchiul Codru îl întrebase familiar, ca pe-o cunoştinţă veche : 

— Ce mai faci, Іса ? 

Ică răspunsese fácind misterios cu ochiul : 

— Să n-ai nici o grijă, totul merge strună, am avut grijă 
de cele mai mici amănunte. 

Jumătate maestru de ceremonii, jumătate misit. Apoi dà- 
duse mîna cu băiatul, îl numise solemn ,,Тіпеге domn !“, își 
făcuse loc alături de с] în convoiul mic şi negru, explicase că 
el iubeşte tineretul, cà de fapt numai cu tinerii se înțelege în- 
trun mod mai autentic, însuşi fiind un iremediabil tînăr, 
apoi îl întrebase profesoral pe băiat dacă ştie ce înseamnă 
moartea. Cum băiatul nu stia, îl luminase. Moartea e trecerea 
în mineral, lumea de dincolo nu există, Dumnezeu e o in- 
vente naivă а fricoşilor, folosită de trintori împotriva pro- 
gresului, totul nu e decît biologie, biologia insăşi nu e decît 


141 


chimie şi fizică, totul se ințelege prin ştiinţă şi emană din 
natură. Apoi îi povesti cum li se fac morţilor i injecții cu formol 
ca să nu se scofilcească prea repede, ca să se creeze un ru- 
diment de circulație, ca pînă, la închiderea sicriului, rudele, 
„oameni slabi de înger“, să păstreze tot o imagine cunoscută 
a celui drag. 

— Obiceiuri mic-burgheze sînt de fapt înmormîntările 
astea. Oamenii ar trebui arşi ! 

În capelă, în timpul ,Stílpilor^, ridea necuviincios cînd 
Preoţii cîntau prea pe nas. Ce rol avea el oare aici? Plătise 
cumva preoții ? Sau poate groparii ? Sau te pomenesti că mij- 
locise procurarea locului de veci ; locurile de veci erau acum 
rare la Sfinta Vineri, se dădeau șperțuri uneori și pentru 
locuri de șapte ani. În capelă mai era un catafalc pe care era 
un tînăr, atit de verde încît părea mucegăit, şi trecînd pe 
lîngă el, băiatul observă că-i creștea foarte mult păr în nas 
$i în urechi. Altfel, părea cufundat într-un somn adînc, atit 
de adinc încît nu mai „simțea că se înverzeşte la față, că-şi 
pierde toată căldura, că începe să se descompună, singur de 
tot în clipa de față, părăsit, cine stie de се? 

După slujbă, imediat înainte de scoaterea sicriului, familia 
trecuse ре lîngă sicriu, se aplecaseră toți în sicriu si săruta- 
será moarta, mai ales mama şi unchiul Codru, ei o făcură 
cel mai îndelung, unchiul Codru hohotea tare, de parcă n-ar 
fi avut cincizeci de ani trecuţi. Băiatul, codindu-se, rămase 
ultimul, spera ca sicriul să fie ridicat, să trebuiască toți să 
se grăbească, si deodată mama lui îl împunse în. spate, vio- 
lent, cu două degete, şi cind el se întoarse mirat spre, ea îl 
fulgeră tiranic cu privirea — ce, el n-avea de gind sa facă 
aşa cum trebuia făcut? Urcă cele două trepte ale catafalcului 
şi, închizînd ochii ca să nu vadă, apropie faţa de mîinile bu- 
nicii, îi fu frică pe drum că le-ar putea atinge într- adevăr, 
îşi zgirci gitul, sărută în асг, cu buzele atît de strinse încît 
albiseră, coborî, tot cu ochii închiși, de lîngă sicriu, şi cînd 
îi deschise întilni privirea nemulțumită a mamei lui. Gata. 
Mun fu ridicat, dus, el încercă iar să rămînă in urmă, re- 

i chiar la un moment dat, atunci mama lui se uită iar 
negro la el. Şi tot asa, o ingropará pe bunică. 

Mai tîrziu, se dusese la Ateneul Román, unde era expus 
Mihail Sadoveanu, toamna, într-un sir lung de oameni de 
toate virstele, o afluenţă care determinase măsuri de ordine, 
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Coloana care inconjura pe trotuar tot Ateneul, ca un şarpe 
care intră încet-încet într-o scorbură, se mişca din jumátate-n 
jumătate: de ceas, cînd se dizloca din ea încă un grup căruia 
1 se dădea voie înăuntru. În cele din urmă ajunsese si el, 

catafalcul pe care dormea acest mare scriitor ale cărui cărți 
de fapt el nu le prea iubise (nici nu le citise pe cele mai bune 
— aşa sint lecturile şcolare), dar pentru care continua să con- 
serve o stimá aproape religioasă, era înconjurat de scriitori, 
deputaţi, membri ai Academiei și ai guvernului, și în mijloc 
se zărea însuşi marele scriitor, mare si la trup, prăbuşind 
catafalcul sub el. Ridicol, dar primul gînd al adolescentului 
fu „Ce bine arată!“ Aşa cum gíndesu despre un om viu, 
fie că-l vezi în fiecare zi („Се bine arată azı! Ce bine arăta 
ieri, azi e cam obosit“), fie că-l vezi rar („Nu l-am mai văzut 
de mult timp“), fie că-l vezi într-o situaţie mai neobișnuită - 
şi-ţi dai seama că nici așa nu-i stă prea rău („li stă bine în 

costum de baie. În frac. Tuns scurt. Cu mustață. Cu mustaţa 
rasă. În uniformă. În alb. În negru. Gras. Slab. Cărunt.“). 

După cum se vede, unora le stă bine și morţi. Într-adevăr, 
colosul adormit de catafalc arăta foarte bine. Capul alb, párind 
de statuie, mîinile pufoase și grele, pieptul înalt, toate la un 
loc se uneau într-o pașnică măreție, marele scriitor își merita 
porecla de „zimbru“, parcă era un zimbru bátrin şi alb, ne- 
schimonosit de vinătoarea lungă cît viaţa, care-l ucisese în 
sfîrşit. - 

Omul acesta şi moartea sa nu se contraziceau de loc. Ai fi 
putut să crezi că toată viaţa trăise, poate si scrisese în cine 
ştie ce mod ingenios, culcat pe un pat înalt și plin de flori, 
ca ăsta, cu ochii închişi. Privindu-l oricît de atent, nu-ți pu- 
teai da seama dacă pieptul i i se umflă sau nu în ritmul unei 
respiraţii. Mergind încet, lăsînd alți oameni să-l depăşească, 
inginerul fixase pieptul mortului, dar nu-și putuse da seama, 
ba la un anumit moment fusese chiar convins că văzuse cum 
haina neagrá si cámasa albá se înălță și scad. Era limpede. 
Mortul respira. Se oprise ca să se asigure, dar acum nu mai 
putuse surprinde nici o mișcare. Totuşi, era sigur cá adineauri 
nu i se páruse. Nu cumva mortul își tinea acum dinadins 
respiraţia, ca să-l zăpăcească cu totul ? 

Împins de lume, nu putu sta mult timp pe loc. Înghesuit 
spre ieşire, se uită la domnii în haine negre $1 cu figuri întris- 
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tate care faceau de gardă, încercă să-și dea seama cit de vi- 
zibilă е respirația lor, trecu, dus de ceilalți, chiar pe lîngă 
unul dintre ei și-i văzu limpede profilul, dar şi aici — impo- 
sibil de precizat dacă se producea sau nu vreo mişcare. Tegise 
tulburat din Ateneu şi, rupîndu-se din mulțime, auzi o fe- 
meie spunindu-i alteia, pe: un ton care parcă suna plăcut 
surprins : 

— Ai băgat de seamă ce bine arăta ? 

Mai văzuse înmormîntări. Un şef de catedră de la Poli- 
tehnică, bátrin şi venerat ca un zeu, întreținînd o legendă 
personală, murise de ciroza ficatului, şi toți ceilalți profesori 
dădeau mecanic din cap spre studenţi. 

— Vai, ce grea pierdere pentru ştiinţă, pentru ţară ! 

Si apoi, ridicind sententios un deget: 

— Fiţi, prevăzători, băieți, alcoolul... 

Mort după o boală fulgerătoare, profesorul nu semăna de 
loc cu cel care fusese. Nasul drepr i se coroiase uimitor, trá- 
săturile îi căzuseră, era de nerecunoscut, nu era el. O studentă, 
la un pas de catafalc, fotografia, plingind atit de tare, incit 
trebuia să-şi șteargă ochii ca să poată viza. Plingea tare, deci 
îl iubise ; atunci, cum putea să-l fotografieze mort? Era о 
contradicţie morbidă şi indecentă. Studentul de atunci sim- 
țise că moartea e o ruşine pentru om, că e dezonorant să te 
vadă mort cei care te știau viu. Cosciugul fusese ridicat, si 
studenta fotografă se repezise să mai ducă o dată aparatul 
la ochi. Dar atunci inginerul întinsese mîna şi acoperise obiec- 
üvul cu palma, după ce plecase tremurind la gindul că nu 
va putea să şi-l mai amintească pe maestru decit asa cum 
ЇЇ văzuse ultima oară. Într-adevăr, nu putuse să-l uite mort, 
dar imaginea vie nu fusese întunecată de cealaltă, le ţinea 
minte pe amîndouă ca şi cum ar fi aparinut unor oameni 
deosebiți. Din fericire. 

Înspăimîntătoare ега într-adevăr, aşa cum scrie în orice 
carte, imobilitatea morților. Nu atit gîndul cà nu vei mai vedea 
niciodată un anumit om, Asta se întîmplă si cu oamenii vii. 
Mai ales gîndul că nu-l vei mai vedea pentru cà de acum îna- 
inte va zăcea nemișcat în cosciug sub pămînt. Nemiscat complet. 
Morţii care mai așteaptă deasupra pămîntului coborirea sub el 
nu vor să se mişte. Poate că ar putea s-o mai facă, dar nu vor. 
Zăcea strinsá în limitele trupului, între linii şi contururi, zà- 
cere grea înăuntru, hotărită să nu se trădeze nici o clipă, să 


144 


nu dea inapoi, să nu cedeze vechilor obiceiuri. Privesti un mort 
și aștepți cit poti mai mult, doar-doar vei avea mai multă rab- 
dare decit el. Dar el are întoideauna o răbdare mai mare, cea 
mai mare, e nebunie să crezi cá el va scăpa vreo mișcare cit 
timp se simte sub ochiul тай; pînă la urmă oftezi, te trezești 
din iubitoarea dorință de a-l readuce, îți faci cruce și pleci, 
el rămîne la fel, 51 dacă te întorci din prag cit рор de nea;- 
teptat, tot nu-l vei surprinde schimbat cît de сії, nici măcar 
zimbind abia perceptibil la încheietura buzelor ca o trimitere 
ironică spre lumea care a mai rămas în viaţă pentru un timp. 

Încă student, turist la Praga cu un grup de colegi, într-o 
dimineaţă văzuse dintre statuile podului Carol un înecat plu- 
tind pe Vltava. Un soare mare se îneca în minunea de oraş 
ascuțit, prin cuiburile lui gotice mişunau americani cu ghi- 
duri turistice, uimindu-se respectuoși de cultura europeană, 
băteau clopote, Praga, întinsă între clopote, legănată între clo- 
pote, sărea în caii regilor de piatră, mesteca timpul în copitels 
lor. 

— Un om! strigară deodată mai multe glasuri, în mai 
multe limbi. 

Un om, ci si ? Plin de oameni în jur. Dar braţele cu degetele 
întinse arătau sub pod, grupul gălăgios de studenţi români se 
repezi să-și strivească piepturile de balustrada groasă, da. 
Plutea un om pe Vltava, într-o poziție neașteptată. Din apă 
ieșea doar spatele îmbrăcat într-o bluză de piele, ca de motoci- 
clist, şi ceafa. Tot restul, trupul de la talie în jos, capul — 
scufundate în apă. Poate plutea de mai multe zile, căci fusese 
blond, şi milul vegetal al apei îi făcuse pielea gítului de negru, 
și părul devenise cenuşiu-murdar. Plutea foarte încet, legănat 
puţin de valuri mici, care amenințau părțile de la suprafaţă, 
fără să treacă însă peste ele. Îl văzură intrind sub pod şi avură 
timp să treacă fără să alerge la cealaltă balustradă, şi peste o 
clipă el apăru şi dincolo, ieşi în umbra pe care o arunca podul 
pe apă, apoi în soare, si se depărtă foarte încet. Tot timpul, in- 
ginerul se întrebă prostește cum de poate rezista atita timp 
fără să respire, cum de nu-i plesnesc plăminii de presiunea 
aerului ţinut în piept. Părea gata în fiecare secundă să ridice 
capul, să tragă aer, apoi să-şi lase faţa din nou în apa rîului. 
Dar nu o făcea, parcă dinadins, depărtindu-se chinuitor de 
încet, si deodată, pe inginer îl izbise ideea : de fapt ега mort, 
era chiar un om mort, mort de-a binelea, mort definitiv, indife- 
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rent prin urmare la orice de acum înainte, la respiraţie sau 
la altceva. 

Peste două zile aflară la hotel că victima ieșise beată din- 
tr-o cîrciumă de pe mal, căzuse în apă şi se înecase, trecuse 
în moarte din veselia halbelor şi a chelnerizelor blonde și în- 
găduitoare. 

Ultima oară la armată. Un camarad de arme, fost coleg de 
facultate, avusese un accident mortal în timpul unci aplicaţii. 
Din propria lui neglijenţă. Dar nu-l văzuse decit acoperit de o 
pătură cazonă pătată întunecat, şi îşi închipuise numai cum 
în locul capului mai era acum doar un terci de carne, oase, 
nervi, ochi, dinți, sînge. Era ca şi cum n-ar fi fost el acolo, 
mort sub pătură, сі altul purtind acelaşi nume. Cel adevărat 
plecase. La fel de ingrozitoare însă nemiscarea genunchilor, a 
picioarelor în bocancii mari ; se plingea mereu că în talpa 
unuia dintre ei îl înțeapă un cui pe care nu izbuteşte să-l 
suprime, și acum cuiul se putea înfige liniştit i în carnea moale, 
moartă. Un maior care făcuse campania în Ungaria şi Ceho- 
slovacia pălise cu buze cu tot. Poate era primul mort in uni- 
formă pe care-l vedea după mai multă vreme. În jur, elevii 
ofițeri de rezervă, amuţiţi, înțelegeau prima oară eficienţa 
armelor. 

Таг azi de dimineață din nou. Dar acum cu un alt înțeles. 
Se schimbaseră lucrurile. Se schimbaserá mult. El însuşi se 
simţea schimbat. Acum era capabil să înțeleagă masca de 
groază a maiorului. Îl apuca ameteala gîndindu-se că nemișca- 
rea acelora pe care-i văzuse morţi îl va cuprinde si pe el, cá 
poate şi el va trezi gindurile pe саге i le trezise Iordan, 
cine ştie cui, poate fratelui său vitreg, pe care-l iubise ca 
pe-un frate adevărat. 


Spre seară nu-și mai amintea ce făcuse din clipa cînd in- 
trase în casă, la prinz. Groaza nu scădea, si el rătăcea prin 
apartament, uneori aproape üríndu-se sleit de puteri, ca un 
impuscat care agonizeazá prea mult. Un an. UN AN. Bine, 
dar era deja mort, din moment ce-și aflase sfîrşitul. Eşti mort 
din clipa în care ştii să mori. Tráiesti numai cînd ai uitat de 
moarte. Cum te gîndeşti, măcar o clipă, la moartea ta, ea se 
şi instalează. 

I se făcu frig. Se înfofoli în halat, deşi caloriferul frigea. 
Apoi transpiră cu stropi cit strugurii. Se gindi vag să facă un 
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duș. Uită, era zgomot în casă. Închise radioul. Tot mai rămă- 
sese zgomot, de unde naiba venise ? Găsi magncetofonul care 
era încins. Îl stinse. Acum ега linişte. Era prea linişte. Vru să 
spună ceva cu glas tare, dar încercă degeaba, nu mai avea glas 
de loc, răguşise de atita urlat. Tuși dureros, își drese glasul de 
citeva ori, spuse tare: 

— Un an. 

Ferestrele Ninei erau luminate, se vedea prin ele înăuntru. 
Nina, în pantaloni de catifea neagră, ghicea în cafeaua unei 
prietene tolănite într-un fotoliu. Despre viitor, despre bărbaţii 
care le iubeau, despre, bani, despre posibilitatea unui mariaj 
strălucit. Despre viaţă. Două femei tinere şi frumoase care 
nu se gîndesc la moarte, — nici la a lor, nici ja a altcuiva.. 

Se chinuia atit de îngrozitor, spaima fizică îl tortura într-un 
asemenea hal, încît ar fi vrut nu să trăiască o viaţă lungă, ci 
doar să nu-i „mai fie frică de moarte. Nu mai vroia viaţa ; nu 
vroia, decît să poată suporta o moarte atít de apropiată. Cerea 
atît de puţin, şi totuși nimeni, de j jos sau de sus, nu-l auzea. Ci- 
tise despre cazne rafinare. I se părea că le-ar fi putut suporta 
pe toate zimbind, toate, una după alta, şi chiar si moartea la 
sfîrşit, numai să nu-i mai fie teamă. Să nu-l mai striveascá 
singurul ріпа al morţii. 

Insurubat in groaza lui ca un vapor într-un taifun. Lovit de 
„plinurile și supt în golurile Furtunii. Piriucd din toate in- 
cheieturile. Dar peste cap şi pus iar în picioare de oceanul orb. 
Fácut jucăria răului. Nevinovat. 

Propria lui inocență îl ducea mai rău decît restul. Îşi 
musca pumnii, îşi apuca beregata, îşi însingera pieptul cu un- 
ghiile. De mila lui. Îi venea să se omoare. Cu ce gresise ? Cu 
prea puţin. Moartea se ingelase în privinţa lui, era sigur, dar 
cum s-o găsească, 54-1 vorbească, s-o rázgindeascá : ? 

Odios era si faptul că reacţiona айт de distrugător abia 
acum. Trecuse timp de cînd aflase. Ce somn dormise pînă 
azi-dimineaţă ? De unde liniştea, experienţa, oboseala cu care 
intimpinase la început vestea cá e bolnav de boala morţii? 
Ce se întimplase cu el atunci ? Dar acum ? 

Oträvit de întrebări, horcăia prin odăi. Cum nu mai lua 
seama la nimic, casa se răvăşi indescriptibil. Covoarele luate 
în picioare, faţa de masă mototolită, aruncată pe jos, luminile 
aprinse pretutindeni, un robinet lăsar deschis în baie, haine risi- 
pite, cioburi, cărți căzute din bibliotecă, dezordine pe masa de 
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lucru, hírtii peste tot. Tot asa cum hainele de pe al se pier- 
deau încetul cu încetul. Ciorapii, halatul, maioul. La un mo- 
ment dat era aproape gol. 

Ce să spună familiei ? Prietenilor ? Abia acum se gindea 
serios la asta. Îşi pusese întrebarea cu cîteva săptămîni înainte, 
o studiase superficial, o amínase. În fond, poate nici nu avea 
să le spună dacă nu avea chef. În clipa de faţă 1 însă, o asemenea 
soluţie era de negindit. Nu putea să nu le spună. Dar cum? 
ȘI simţea că-i va fi ruşine să le spună asa ceva. Si compătimirea 
lor îl va rusina şi mai mult. Doamne, Doamne, ce ruşine să 
mori ! 

La un moment dat, telefonul sună tocmai cind trecea pe 
lîngă el. Îl ridică şi-l asezá la loc pe furcă. Nu putea răspunde, 
nici zgomotul nu-l suporta. Sună din nou. ЇЇ Бося. 

Ar fi putut să dea foc casei, aşa rătăcit cum era. Îi exploda 
creierul, îi săreau ochii, sîngele bătea să- -i țişnească singur afară 
din trup, îi săreau mîinile din umeri, ii ieşea limba din gură 
de-un cot după aer, îi crăpau porii, îi pocnea părul în cap, 
electrizat. Înnebunea. Vedea culori. Auzea voci. Simţea gusturi. 
Pipăia forme. Mirosea otrăvuri. 

O dată îşi ridică mîinile la ochi, le privi. Erau pline de sînge. 
Spărsese ceva si le rănise. Singe nou, rogu. Dar si singe 
mai vechi, cafeniu, murdar, noroios. Sîngele lui Iordan, nespálat 
de azi- dimineață, î împărţit în liniile pielii ! 

Zbierînd, se repezi în baie şi aproape căzu cu capul înainte 
în cadă. Dădu drumul deodată la apa caldă şi la cea rece. Se 
înecă în ea si se frecă sălbatic, parcă luptîndu-se cu un duşman 
care-i pátrunsese sub piele. Tesi, intră cu mersul înjunghiat în 
dormitor, reîncepu să măsoare dusumeaua, lăsînd urmele tălpi- 
lor ude. 

Pînă la urmă, nu mai putu. Se prábusi pe pat. Avea febră. 
Gura îi era uscată, dar nu se putea ridica să bea. Zăcu mort. 

N-ar fi vrut să vadă pe nimeni în clipa asta, nimeni nu-l 
putea ajuta, era dezgustat de orice cuvînt, vroia să fic singur. 
Era singur, singur complet, minuscul în faţa unui val uriaș 
şi cenușiu care se ridica infinit și nu se mai gindea să cadă 
odată, să se spargă pe el, să-l î îngroape. 

Valul se in&lrá piná la punctul in care nu mai sint cuvinte. 
Stătu un timp în echilibru acolo. Începu iar în jos, încet, 
repede. Типа apocaliptic, îl găsi, i] ucise. 
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Acum, totul se terminase, era linişte $1 pace, murise, și 
moartea trecuse, era liber şi nu mai avea nimic de făcut. Înotă 
singur, în ceaţă, fără de fapt să facă mişcări, uşor, purtat. 
Singur, fără trup, fără gînd, rămas fără nimic, rămas chiar 
nimic, nimic, înțeles şi cuvînt, apoi doar cuvînt, apoi nici atit, 
pauză. Pauză lungă. Tăcere. Nici tăcere. 


O Zi VENI ST TRECU. O ALTĂ ZI O 
urmă si trecu şi ea. 

Poate că fusese chiar mai mult decît două zile. Patru? 
Cinci ? Cindva în acest timp adormi, doborit. Visă scena. Iordan 
prăbuşit sub maşină, vopsit în singele lui, cu un ochi închis şi 
celălalt deschis. »Clipeste !" încerca să strige inginerul, si nici 
un sunet nu-i ieșea din gură. Știa însă intens că dacă nu strigă, 
dacă nu-i dă ideea, se va întimpla ceva tragic şi irevocabil. 
„Clipeşte, clipeste odată !“ Dar îl striga pe dinăuntru. Bietu! 
Iordan, cum ar fi vrut să-l audă, dar nu putea. Si nu avea nici 
o vină, el nu precupetea nici un efort, ciulise cit putea urechile 
moarte ; cuvîntul salvator nu venea, toată vina cra a ingine- 
rului. Inginerul încerca să-şi amintească o rugăciune care i-ar 
fi redat glasul. Nici asta nu putea. Şi dacă nu putea, urma o 
nenorocire iremediabilă. Îşi spárgea capul încercînd. Si atunci, 
ochiul lui lordan plesnea. Din el apărea un vîrf verde, ca o 
spadă. Virful îşi făcea loc în orbită, umplea tot ochiul, creştea 
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atotputernic, crápa ţeasta, o plantă uriaşă se desfăşura vijelios 
din capul mortului, intuneca cerui, impinzea totul, sfirşea 
lumea. 

Răcni şi sări din pat. Era spre prinz. Stomacul îi era aşa 
de gol, încît parcă era plin cu un arici mare, înghiţit cine ştie 
cum. Se tiri în bucătărie, zgârie uşa frigiderului. Nu avea piine ; 
era unt, brînză, cafea nerişnită, nişte biscuiţi, o sticlă de pepsi- 
cola. Muscá din brînză ca dintr-un măr. Roase, linse, înghiţi, 
supse, nu lăsă nimic, mestecá pînă şi boabele de cafea. Apoi se 
clátiná piná-n baie. Dacă nu s-ar fi trezit, poate că ar fi făcut 
în pat. 

Din nou în odaie, trecu întimplător prin fața oglinzi, se 
uită în ea. Bărbos, cu ochii scăldați in cearcăne, cu obrajii to- 
Piţi, cu gura rănită, brăzdat, Isus îl privi din oglindă. Cind 
lărgi ochii, nu mai era decît el însuși. Cu tenul lui de grec uleios, 
cu părul íncilcit, nespălat. Inginerul era un om cu secreţii 
foarte abundente ; părul şi-l spăla o dată la două zile, altfel 
se îmbicsea și risca să-l piardă, pe faţă se spăla de multe ori 
pe zi, altfel, pielea i-ar fi strălucit. Îşi simţea acum puternic 
mirosul propriului trup. Se spălă. Se rase. Acum, oglinda îi 
trimitea, slăbit, obişnuitul lui chip. Se regăsea. Nasul drept 
şi bine proportionat, gura puternică, bărbia ca o prová, fruntea 
înaltă. Înfăşişarea lui veche, cu care se obişnuise, cu care se 
înţelegea, care-i plăcuse, care plăcuse şi altora. Îşi trecu mîna 
tremurătoare peste toată figura, apăsă obrajii şi fruntea, ur- 
mări linia nasului, mîngfie bărbia cu dosul palmei. Se pipăi pe 
el însuşi, se simți pe el i însuşi. 

Deodată, nu se mai văzu clar. Lacrimile îi sparseră privirea. 
Plinse tare. Hohoti. Căzu în genunchi î în faţa oglinzii, apoi în 
patru labe, se prăbuşi cu faga la pămînt, se lungi pe covor, 
Plinse disperat, udind covorul, oprindu-se ca să respire, să 
tragă pe nas, mirosind praful covorului, plinse de mila lui, 
de tristețea vieţii, de absurditatea destinului, de tot ce făcuse 
şi nu făcuse. 

Plinse mult timp. La început violent. Apoi liniştit şi egal, 
о curgere constantă a durerii din el. Plingea şi-şi plingea afară 
tot trecutul, se topea întreg în acest plins, adormea plingind şi 
se trezea pe perna udă de lacrimi, se mişca puţin prin cameră, 
ușor si fără zgomot, continuínd să plingă ; nu dorea nimic, 
nu avea nevoie de nimic, nu cerea nimic de la viaţă, nu supăra 
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pe nimeni, plingea. Blind, fără viitor, definitiv, asta e, n-ai 
ce-i face. Uneori, forţa îi lipsea; atunci plîngca culcat sau 
așezat pe un scaun. Alteori se simţea mai în putere; atunci 
plingea plimbindu-se domol prin cameră, răsucind în mină o 
batistă udă s-o storci. Din cînd în cînd ія sufla nasul, sau 
bea un ceai, sau urina, totul în acest plins paşnic, atit de pas- 
nic încît ar fi putut părea normal. Plingea așa cum făcuse pe 
vremuri alte lucruri, în felul lui obişnuit : harnic și conştiin- 
cios. 

Ce se petrecea în el ? Mai nimic. O mare tristețe, care deo- 
сатаата nu se mai poate manifesta brutal, pentru că trupul 
a obosit. O mare de lacrimi. Glandele lucrau, ochii i se umfla- 
seră, nasul i se înroşise, gura îi crescuse, cărnoasă, plină, tre- 
murătoare. Prietenii nu l-ar fi recunoscut pe stradă. Trecură 
alte ore, zile poate. Pe oraşul de afară plingea anotimpul, 
cintind în burlane, netezind pietrele. 


Se trezi într-o dimineaţă in miinile lui Sorin. Doctorul for- 
tase ușa. Rámase lîngă el două zile, îngrijindu- | în toate felu- 
rile, hrănindu-l în gură ca pe-un copil mic, înainte ca inginerul 
să poată, pronunța cîteva cuvinte. Boala plinsului continua. 
Apoi „apărură pauze, momente de odihnă. În fine, ochii se 
uscară, iar din calendar căzuseră două săptămîni, filă după 
filă zburind dezordonat prin aer, ca nişte păsări impuscate, 
îngropindu-se în gunoiul anului, al acestui an de pe urmă. 


SINGUR REVENI LA SUPRAFAȚA, 
încet, ca un convalescent după o boală lungă şi plină de compli- 
catii. O natură puternică, slavă Domnului, о adevărată natură 
masculină, nu îndeajuns de subtilă poate, ceea ce într-un ase- 
menea caz e sigur un avantaj. Se trezi în dimineaţa de mai, 
intră într-o baie fierbinte, stătu în ea aproape trei sterturi de 
oră, fără să facă vreo mişcare, uitíndu-se la trupul lut defor- 
mat şi turtit sub apa verzuie. Soarele prin fereastra băii cădea 
drept pe el, si în căldura lui şi a apei simţea că se desface, lent, 
plăcut, fir cu fir. Îşi acoperi ochii cu mîna, și degetele, striate, 
cu amprentele adincite de apă, i se părură nişte frunze lungi, 
trandafirii. Тез: din baie са pe vremuri: luminos ca un lemn 
tînăr, Se duse la masa de lucru, trase din teancul de coli de 
hîrtie albă una, deschise stiloul, se gîndi puţin, notă : 

„Am douăzeci şi nouă de ani. Încă n-am făcut în viață 
lucruri serioase. Mi-au mai rămas citeva luni. Poate mai mult, 
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dar e mai bine să scriu mai puţin, să nu am vreo dureroasă 
surpriză. Înainte nu mă gindeam la moarte. Rareori doar, fără 
adincime. Acum mă gindesc numai la moarte. La cea genc- 
rală, sau la a mea. Mă aflu într-un dreptunghi foarte lung, 
sînt împins către capătul lui. Capărul de început a rămas mult 
în urmă, nu-l tin minte, e ca şi cum n-ar exista. Poate nici nu 
există, poate viața mea nu se înscrie într-o figură geometrică 
perfectă. Dar faptul că mă îndepărtez inexorabil „de început, 
impins de invincibile forte, face ca acest început să fie un zid 
virtual, opus sfirgitului. Norocul meu cá dreptunghiul a fost 
destul de lung ; merg între laturile paralele ale lungimii lui st 
îl scurtez în mersul meu. În curînd va deveni însă chinuitor 
de scurt, voi atinge zidul de sfîrșit și voi dispărea în el asa 
cum am apărut din opusul lui. Limpede şi logic. Fără măcar 
să las o pată pe zidul sfîrşitului. În toate astea, o singură ín- 
trebare : Ce este moartea 2“ 

Se opri aici sl, gânditor, apucă în gură capătul stiloului. ЇЇ 
cobort iar, îl puse pe hirtie, nu scrise, îl închise, îl asezá alături, 
se ridică, se mișcă prin cameră. 

Uşor de spus; de ce nu „Ce e adevărul?*, sau altele la 
fel ? Se inapoie la masă, se uită la foaia de hîrtie, apoi o în- 
toarse pe dos si o puse deasupra teancului. Acum era la fel de 
albă ca și mai înainte, neatinsă, putea să uite că scrisese ceva 
pe dos, putea să scrie altceva pe partea asta. 

Таг singur în faţa valului enorm, un val zgirie-nori. Dacă 
dădea capul pe spate să-l privească, amerea. Valul urca in- 
finit, adăsta, se făcea liniște, echilibrul mut dura, aproape ai 
fi putut să uiti amenințarea suspendată deasupra capului. Apoi 
începea să decline, bucla de spumă cobora, se auzea o şoaptă 
de zgomot, ireală la început, distinctă, tot mai puternică, nău- 
citoare, mortală. Valul se spărgea pe el, il ingropa în adinc, 
trecea, atunci reîncepea înotul în ceață, singur în orizontul 
crud, fără scop, fără үгт. 

Singur. Mare adevăr. Se îmbrăcă oftînd, ieşi, răsuci cheia, 
alese scara şi cobori mecanic etajele, cu capul înclinat pe umă- 
rul drept, clătinat ritmic de fiecare pas. Pe lingă uşi cafenii 
cu cărți de vizită (doctor, arhitect, profesor), pe lingă сиз 
şi lámii pitici aduşi din curtea din spatele blocului, adăpostiţi 
din iarnă aici, în căldura scării, pe lingă ferestrele cu geamuri 
groase si galbene scáldind scara într-o eternă amiază. Trecu 
pe lingă un ochi de geam deschis: afară — oraşul însorit în 
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cerul marin, neașteptat față de ce ţi-ai fi putut închipui în 
penumbra gălbuie a scării. Ar fi trebuit scoşi ficugii şi lămiii, 
s-a făcut destul de cald. Inginerul deodată se opri efectiv, cu 
un pictor drept pe o treaptă, cu altul uşor îndoit pe treapta 
de mai sus, în lumina de lampă chinezească. Se uită drept în 
fața lui, si în aceeași clipă, de după tubul opac al ascensorului, 
apăru o femeie tînără care urcă pe lîngă el, sună la о ușă si 
dispăru în ea. 

Ce simplu! Femeia pe care tocmai o văzuse și pe care 
n-avea s-o mai vadă făcea deja parte din viaţa lui, se adăuga 
ca o literă în cartea_vie pe care inginerul o scrisese în jurul 
lui toată viaţa. Înţelese din nou, mai limpede decît altădată, 
că tot ce atingea, auzea, vedea sau deducea cădea în aceeaşi 
clipă sub puterea lui, cădea în cartea pe care o scria. I se páru 
că trăieşte un moment deosebit, mai intirzie puţin pe scară, 
nemulțumit de istoricitatea айт de neevidentă a momentului. 
Foame de spectacol ? Foame de public ? Oamenii care rămîn 
singuri, regretínd, se iubesc pe ei înşişi mai tare — compensație 
pentru nedreptatea singurătăţii. I se păru că a prins o idee 
fundamentală, se repezi în ascensor, urcă, se năpusti asupra, 
stiloului şi coli: de hîrtie, scrise pe partea ei albă, citi : 

„Singur în faga valului, singur în val, singur înotînd în 
ceaţă.“ 

Nu era asta. Privi cuvintele. Le rescrise, repetíndu-le în 
şoaptă. Poate că numai eufonia dă importanţă cuvintelor. 
Rostirea, în fond, e viaţa limbii, nu scrisul. Scria şi se vedea 
scriind, repeta si se auzea pronuntínd. Gindul şi vorbirea gîn- 
dului, vorbirea şi auzirea vorbirii, scrierea şi vederea scrierii. 
Scrierea vorbirii, vorbirea scrierii, scrierea vorbirii, gîndirii, 
vederea scrierii vorbirii gândirii, auzirea rostirii scrierii gîn- 
dirii. Gíndirevorbireauzirescriere. Tot aga se poate chiar înne- 
buni. 

La cine intrase femeia de adineauri ? Simţise nevoia să-i 
spună ceva mişcător şi frumos, cu o voce sentimentală sau 
numai politicoasă. Cobori iar. Cînd își descuia maşina, văzu 
parcată cîţiva metri mai sus o alta, mai mare, neagră. În ea 
stăteau patru bărbaţi. Unul cu mîna mingiind leneș volanul, 
altul fumînd, pe cei doi din spate nu-i vedea prea bine, dar 
parcă unul citea un jurnal. Cei doi din față, era clar, se uitau 
drept spre el, nu-și ascundeau de loc privirile. Putin dezorien- 
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tat, inginerul se uită la uşa lui, totul era normal, se zărea mus- 
tata cărămizie a lui Gyula,. mecanicul blocului, care, întin- 
zindu- -ȘI picioarele încălțate cu cizme negre, stătea ре un scaun 
în fata intrării 51 privea lumea care trecea pe trotuar, cu un 
aer de honved depeizat. Pe partea cealaltă a magistralei nu 
era nimeni, un camion mare urui „pe lingă el, tipii din mașină 
îl priveau. Ei, drácie ! Inginerul îi privi şi el, dar ei nu cedară 
privirii lui. Se înfruntară o clipă. Dar inginerul avea altceva 
mai bun de făcut. Smulse deodată portiera, se aruncă înă- 
untru, înfipse cheia, dizlocă strada cu roțile, scăpă. 

Abia peste un sfert de oră, pe Şoseaua Giurgiului, îi dădu 
prin cap să se uite înapoi. Punctul maşinii negre creștea din 
urmă. Merse mai încet și se apropiară şi mai mult. Ei erau. 
Îi lăsă pînă cînd le distinse în oglindă gurile miscindu- se în 
ritmul conversaţiei. Friná brusc, şi ceilalți abia putură frina 
şi ei, tipind din pneuri. Dar nu vroiau să 1-0 ia înainte. Stătură 
cinci minute pe loc, pe șoseaua plină de vehicule, агата cu 
pumnul strîns de alţi şoferi. Inginerul întoarse spre București, 
ceilalți la fel. Opri să ia benzină. Se uită peste acoperişul auto- 
mobilului la cîmpurile care flancau șoseaua. Verde la dreapta, 
verde Ја stînga, tara se trezise, copacii zgiriau mirajul cerului. 
Salopeta albastră, lucitor de nouă, a băiatului de la benzină se 
mișca În peisaj ca un alt semn al primăverii. Inginerul sprijini 
braţele și bárbia pe maşină, se duse departe cu ochii. Bine, 
cald de mai, descheind hainele, încingînd părul, albastru întors, 
singur. Oraşul-punct, închis asupra prăzii lui. O idee bună să 
vină aici. Toate problemele rămăseseră în oraș, orașul se vedea, 
se cuprindea în privire, întrebările deveneau una singură, aşa 
cum și orașul era unul singur. Se simţea clarificat, aici e enigma, 
să-i căutăm răspunsul, aici e nodul, să-l tăiem. Căpăta parcă o 
nouă incredere, un curaj de a relua întrebarea. Strinse orașul 
în ochi, îl ameninţă, se simți gata să pornească iar spre el, 
avea mai multe șanse acum, poate chiar — cine stie? — avea 
să cîştige. 

Dar ăştia cînd naiba ajunseseră si ei aici? Nu-i văzuse el 
adineauri, cînd încetinise lîngă benzină, cum îl depăşesc si se 
duc mai departe, înapoi? Erau chiar în spatele mașinii lui, 
stăteau pe loc, cum de nici nu-i auzise ? Cei patru dinăuntru îl 
priveau. Se uită la ei. Se uitară mai departe la el. Inginerul se 
dezlipi de maşina lui, o înconjură, se apropie de a lor, se aplecă 
$i se uită atent în ea. 
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Toti patru purtau costume închise, cam mototolite la ve- 
dere, în nuanțe terne, cravate fără gust pe cămăși de nylon, 
şi ele mototolite, ba parcă şi murdare. Infápsár de plebei. 
Tenuri máslini, unsuroase, păr umed ў стер, țigănesc. 
Îi vedea foarte bine, nu-l despărţea de ei decit geamul portierei. 
Şoferul îşi arăta în jurul țigaretului verde dinţii гшпай de 
tutun. Ochii le erau foarte încercănaţi, ca ai unor oameni care 
muncesc noaptea. Unul avea ochelari de soare, pe care și-i 
îndreptă cu mina, $1 inginerul văzu că purta un inel de aur pe 
un deget gras. Nu aveau nimic cu ci în maşină. Numai cîteva 
jurnale împăturite pe banchete, lîngă ei. Jurnale cu care îşi 
omoriseră timpul aşteptindu-l. 

Se uită în ochii şoferului şi aproape se cutremură. Celă- 
lalt îi răspundea cu privirea de gheaţă, plină de un cinism 
infinit, de o mare inrelepciune crudă, îl făcea să simtă că nu 
înseamnă nimic, că-i sînt numărate clipele, că ei, cei patru 
urmăritori, știu asta, că se află în mîna lor. Trecu la chipul 
celui de lîngă șofer, apoi la un al treilea, aceiaşi ochi asasini, 
aceleași fălci sigure de ele, aceeaşi bărbie ca o ghilotină, ace- 
least urechi scîrboase, lipite pe cap ca niște aparate. Reci, 
siguri de ei, știind punct cu punct ce aveau de făcut, neriscind 
nimic, lenți în mișcări, îngrășaţi de viaţa pe care o duceau, 
Cine erau şi ce vroiau ? Dar i se părea că-i cunoscuse deja, că 
ştie de fapt ce vor de la el, dar nu-și mai aduce aminte prea 
bine, și asta pentru că ceea ce vroiau de la el era monstruos. 
Să deschidă portiera ? Puse mina pe clanță, герейпа în gind 
o întrebare ca să n-o bilbiie cu glas tare, și atunci toţi patru 
zimbiră, batjocoritor, dar și cu o anumită milă, cu un dispreţ 
$i o dezamăgire de oameni care ştiau la ce să se aștepte. Asta 
de fapt si doreau, ca inginerul să deschidă uşa și să 11 se adre- 
seze, și atunci inginerul ridică fript mîna de pe clanrá, se clà- 
tină cîțiva раў înapoi, şi într-un început de fugă urcă în ma- 
şina lui şi demară. 

În zadar încercă să-i lase î în drum, să-i înșele apucind- -о pe 
străzi mici. Erau mereu în urma lui. Mergind însă, redeveni 
mai stápin pe el. Nu cumva i se părea 2 Poate că nu era nimic 
care să-l privească pe el. Se enervă chiar puţin, si asta îi făcu 
bine. Ajunse la spital, parcă mașina lingă o salvare, urcă. 

— Nu. E îngrozitor că trebuie să-ți spun asta. Dar nu. Nu 
există nici o posibilitate să mă fi înșelat. De altfel, dacă vrei, 
mergem împreună la profesor, sau te duc la alți specialiști. 


159 


Au sa fie furiosi са ţi-am spus, desigur. Dar, din moment ce nu 
există alt mod de a te convinge... 

Vocea lui Sorin era rugătoare si dezolatà. Stătea dezarmat 
pe scaun, în halat, în spatele biroului profesional. Inginerul se 
plimba cu paşi mici prin cabinet, cu bărbia în piept, cu mîinile 
în buzunarele sacoului. 

— Ascultă ! Dacă într- adevăr nu te- ai înșelat în privința 
diagnosticului, poate că te-ai înşelat în privința inutilităţii 
operaţiei. Poate că se poate totuşi face o intervenție. Un trata- 
ment. Ceva ! 

Sorin surise chinuit, un suris secat de forță. 

— Dacă m-aș fi dus la alt doctor? Ar fi fost poate mai 
bine pentru mine ! M-ar fi minţit. Mi-ar fi spus că mai există 
o şansă. Mi-ar fi dat să iau ceva. Nu importă ce. Chiar şi laxa- 
tive! Numai să cred că mà pot ajuta cu un medicament. Gà 
nu sînt singur, cu totul singur, în fata morții ! 

Se opri Ја fereastră, dădu la o parte perdeaua, se uită în 
curte, „Își văzu în parcaj maşina lui, iar lingă ea — o maşină 
neagră, care nu era acolo în clipa cînd sosise. 

Sorin se ridică. 

— Dacă vrei, mergem chiar acum la Călimănescu. N-avem 
decît de urcat un etaj. Dar te previn că nu porti afla altceva. 
Am fost elevul lui, el m-a învăţat tot ce știu. Dacă te-am 
examinat eu, e ca $1 cum te-ar fi examinat el. 

Inginerul se smulse de la fereastră 51-51 reluă cercurile prin 
cabinet. 

— Ті să mergem ? 

Se gindi o clipă şi i se făcu frică să mai audă aceleaşi lu- 
cruri dintr-o altă gura, dădu din cap, nu. Profesorul era mijlociu 
de statură, i se bănuia sub halat o musculatură impresionantă. 
Vorbea repezit și scurt şi părea puțin surd, sau poate cu gindul 
în altă parte. O umbră de accent țărănesc îi înota în vorbă. 
Se uita autoritar la Sorin şi la toți ceilalți medici. 11 cunoscuse 
acum cîteva luni. Ce rost avea să urce pînă la el? — n-ar fi 
aflat ceva nou. 

Sorin se apropie şi-i puse mîna pe braţ. 

— Hai să mergem. Tot e tirziu si nu mai avem nimic azi. 
De ce să stăm aici ? 

— Bine, murmură absent inginerul, si se lăsă luat de braț, 
antrenat în ascensor, jos la garderobă, afară. 
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Maşina neagrá era la locul ei. lingă a lui. Nu o privi, dar 
simţi privirile din ea. 

— Unde mánínci ? întrebă Sorin, 

— Oriunde, n-are importanță. 

— E o círciumá bună pe Ștefan cel Mare, hai acolo. 

Urcară fiecare în maşina lui. Dar aici, inginerul reuși să 
demareze primul, cu Sorin după el, şi băieți din maşina neagră 
nu mai putură să-l ajungă. Inginerul se uita înapoi, dar nu 
putea vedea dincolo de mașina lui Sorin. La întretăierea cu 
Ştefan cel Mare îl lăsă însă pe Sorin înainte, ca să arate dru- 
mul, şi imediat cei patru în maşina lor neagră se lipiră de fa- 
rurile lui din spate. Sorin opri peste cinci minute, se dădură 
jos, inginerul fără să se uite înapoi, şi coboriră într-un fel de 
pivniţă, strimtă, numai cu cinci mese mici, totul curat, agreabil 
şi intim, Sorin era probabil cunoscut aici. 

— Imediat, domnule doctor, spuse chelnerul, şi-i servi cu 
o deferenţă specială, 

Localul mic şi bun, clienții puţini 91. siguri, iată secretul 
prosperității, şi chiar atunci intrară în pivniță și se instalară 
a masa de alături tipii suspecti din maşina neagră. Inginerul, 
cu spatele la ei, îi auzi aşezindu-se, apoi nu mai auzi nimic ; 
doar pe Sorin si pe el însuşi, ceea ce auzeau și cei patru. Tră- 
geau cu urechea la masa lor ? Inginerului nu-i tihni mincarea, 
vorbi alandala, la un moment dat nu mai rezistá, se intoarse 
spre masa loc, şi constată cá ei nu consumau nimic, numai 
fumau. Cum de-i lăsase chelnerul în pace, dacă ei nu ceruseră 
nimic ? Foarte curios. 

Sorin îi observă nervozitatea, dar nu i-o puse în legătură 
cu masa vecină. lar inginerul nu se explică. Vorbiră de lucruri 
cit mai îndepărtate de vieţile lor, şi numai către sfirşir Sorin 
scoase din buzunar o rețetă de somnifere si una de calmante si 
i le întinse. Inginerul nici nu simtise ce mincase. Plecară, dar 
în timp ce Sorin plătea, inginerul urmări reacțiile chelnerului : 
nu părea în nici un fel preocupat sau măcar conştient de indi- 
vizii aceia. Таг ei păreau că exclud posibilitatea ca vreunul din 
personalul restaurantului să le adreseze măcar o întrebare. 

Sorin si inginerul se despărțiră pe trotuar, apoi fiecare con- 
duse într-o direcție opusă. Inginerul se uită în oglindă şi se 
asigură că e urmărit. Opri la o farmacie, cumpără medica- 
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mentele, porni spre casă. Pe ultima sută de metri intorse iar 
capul : în spate nu era nimeni. 

Cînd ajunse sus la el, văzu în stradă un individ care ci- 
teste un ziar pe trotuar, dar de la înălțimea asta îi era impa- 
sibil să precizeze dacă e unul din cei de adineauri. Se dezbrăcă. 
Parcă îşi aducea acum aminte că figura unuia dintre ei îi era 
cunoscută. Căută cu gîndul. Un coleg parcă. De facultate? 
151 rememora vag figura unsuroasă, trăsnind a transpiratie de 
băiat care doarme în cămine studenţeşti. Nu putea fi el. 

Neatent, luă un somnifer, care îşi făcu neașteptat de repede 
efectul. Adormi neînvelir şi se zgribuli de cîteva ori în timpul 
somnului. 


Se trezi. 

Seară. Se auzeau televizoarele cînd se deschideau ре pa- 
liere ușile altor apartamente. Dormise prea mult. Ce putea face 
acum ? Se uită prin cameră, căutînd să- ȘI amintească ceva. 
Îşi aminti. Se duse la fereastră, se uită în stradă. Treceau oa- 
meni, dar nimeni nu stătea pe loc, plantat în fața ușii lui. 

151 pipăi barba. Se duse și făcu un duș, se ferchezui, mai 
mult așa, ca să omoare timpul. Termină, uscă pămătuful, şterse 
lama de ras, puse aparatul în cutia lui. Apoi îi veni ideea să 
se spele pe cap. Făcu şi asta. Reintră în halat în dormitor, is 
puse o placă, stoarse o lămiie într-un pahar, puse zahăr $ 
apă, amestecă, bău. 

Îşi fnrosise urechile frecîndu-și părul cu prosopul aspru 
si avea plácuta senzaţie de a fi cu totul curat. Pentru ce aceste 
pregătiri ? Sc aşeză la masă, se hotări, incepu o scrisoare, 

O scrisoare către Bibi. Se gindise întîi să-i telefoneze. Sau 
să-l cheme telegrafic la București și să-i spună totul cînd se 
vor vedea. Dar numai gindul figurii lui Bibi la aflarea unei 
asemenea vesti, gîndul întretăierii vocii lui la telefon, la 
auzirea unei asemenea noutăţi, îl îimbolnăvea. Nu, mai bine 
să-i scrie totul, sincer şi în amănunt, să nu se înduioşeze în 
scrisoare de propria lui soartă, să-l roage să vină la Bucu- 
resti, să-l ajute са un prieten adevărat în situaţia asta neaș- 
teptată. Si uite, aici, mai jos de semnătura cu îmbrăţişări, ca 
oricînd, ca pe vremuri (cu adevărat „pe vremuri), cind încă 
nimic nu 'se întîmplase, să-i atragă atenţia că e mai bine ca 
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in clipa cind se vor revedea să trateze clt mai firesc situaţia, 
să nu vorbească des despre latura ei tragică ; să se comporte 
asa cum о cerea starea nouă creată, desigur, dar in mod 
tacit, înţeleși dinainte. În felul ăsta şi nu în altul, i-ar putea 
fi de cel mai mare ajutor. Dacă nu putea suporta, avea fără 
îndoială dreptul să-i răspundă negativ, şi inginerul îl asigura 
în ultimul rînd al scrisorii cà ar înţelege un asemenea răs- 
puns şi l-ar judeca tot ca pe o dovadă de prietenie şi de par- 
ticipare la drama lui. 

îl obosi îndeajuns scrisoarea, mai mult decît s-ar fi așteptat. 
Îi trebui un efort ca să păsească tonul potrivit, cuvintele 
normale, raționamentul convingător, ca să-l încredințeze pe 
Bibi cá în urma veștii pe care o aflase despre sine însuși nu 
căpătase o formă aparent rațională şi echilibrată de nebunie. 
Termină cu un suspin de ugurare, închise stiloul, caută un 
plic prin casă, nu găsi, nu face nimic, avea să cumpere unul 
la poştă, înainte de expediere, o dată cu timbrele. Se uită pe 
fereastră $1 tresări. Jos aştepta un individ. 

Un individ înalt, ascuns într-un pardesiu cu guler ridicat, 
sub borul coborit al unei pălării. Drept ў nemiscat, într-o 
poză rigidă, parcă ar fi fost „траат. Se uita în sus? La el? 
Unghiul pălăriei s-ar fi zis că nu permite decît supravegherea 
parterului. Dar dacă lăsase capul în jos în clipa cînd îl zărise 
pe inginer apropiind fruntea de sticlă ca să privească în 
stradă ? Inginerul pieri din fereastră, se învîrti cu neastimpăr 
prin casa; brusc, privi din nou. Omul nu-și schimbase po- 
туа, nu ега de crezut că avusese $1 a doua oară aceeași promp- 
ttudine a mișcării. Sau poate urmărea ușa blocului, îl aştepta 
să iasă pe ea? 

Din ușa vecină apăru Nina, individul se descoperi imediat 
şi alergă să-i sărute mina, contrastant de sprinten după inte- 
peneala de adineauri, iar inginerul se lăsa în fotoliu, turut. 

— Am înnebunit, sopti, în odaia goală. 

Se îmbracă și coborî. Se încheia la haina de ploaie, oprit 
în pragul uşii blocului, cînd prin faga lui trecu foarte repede 
o maşină neagră. Dar nu putea fi în legătură cu el. Cum ar 
ñ aflat cei din ea ora precisă, la care el s-ar fi arătat în ușă 
ca să părăsească casa ? Se stăpîni şi plecă pe jos la poștă. 

În clipa cînd urca treptele poștei, o altă maşină neagră 
(poate aceeaşi, n-avea cum să-și dea seama) trecu pe stradă 
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şi i se păru că un cap se lipește de unul, din „geamuri ca să-l 
vadă mai bine pe el. Înjură în ріпа, sări спе două trepte, 
intră, făcu coadă la un ghigeu, trimise scrisoarea. Cumpără 
cîteva reviste, un joc de cuvinte încrucișate, programul de 
radio şi televiziune, se îndreptă spre ieşirea cu uşă turnantă 
şi, ca să se amuze, intră într-unul din sferturile uşii o dată cu 
o femeie, care îl privi cu suspiciune şi făcu toate eforturile 
să nu-l atingă de loc cit timp se găseau strînşi împreună în 
uşă. Ea scăpă prima afară, pe peronul rece, fugi printre stilpii 
groși de susținere, el mări pasul după ca, începînd un zîmbet, 
şi lar trecu o mașină neagră jos în stradă, ca fulgerul, dar se 
văzu distinct chipul lipit de geam al cuiva de pe bancheta 
din spate, care se uita drept în sus, căutîndu-l pe inginer 
între stilpi. 

Femeia profitase ca să dispară. El cobori, о luă spre casă. 
Din cînd în cînd treceau pe lingă el automobile, într-un sens 
sau în altul, unele dintre ele negre. Inginerul se grăbi, la un 
moment dat se opri să privească strada, nu erau decît oameni, 
vehicule nu se vedeau, un miracol ! Singurul era un taxi cu 
becul „Liber“, aprins, rulind £ încet, fără scop, pe lîngă inginer, 
şi fulgerător inginerul sări în el gi spionă strada prin gea- 
muri; Oameni peste tot; dar automobile nu, ca si o clipă 
mai înainte, miracolul continua. Se lăsă pe spate pe banchetă, 
cît mai jos, са să nu poată fi văzur de afară, dădu adresa. 

Peste cîteva clipe ajunsese la el, doar nu era prea departe; 
şoferul păru surprins de scurtimea drumului, dar acceptă bac- 
şişul st nu spuse nimic. Inginerul coborî hoţeşte din taxi. Dar 
chiar cînd pásea pe trotuar, pe lîngă el trecu o mașină neagră, 
aproape ştergind trotuarul cu cauciucurile, și inginerul trebui 
să facă un salt ca să se ferească de ea. Se întoarse s-o privească 

i ала avu timp să-i mai apuce imaginea pierind spre oraş. 

Cînd potrivea cheia în ușă, auzi cum murea telefonul, su- 
net lung, și abandonat, evocind încăperi pustii. Dar, evident, 
ласи înainte să poată ajunge la el. Se întoarse în vestibul, f 
арага haina de ploaie. Sună iar. Se repezi să-l deschidă și 
strigă „Alo !* cît putu de tare. | 

În prima clipă nu auzi nimic. Repetă : „Alo !* Distinse zgo- 
motul de fond, un abur de zgomot din care se reliefau cînd 
şi cînd pocnete, fluierături, apoi se auzi о desfundătură, ca si 
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cum s-ar fi desfăcut о scoică undeva, apoi o înfundătură, un 
sunet lipicios, de aderenţă, ca și cum contactul s-ar fi reinchis. 

— Alooo ! strigă inginerul. 

Se auzi iar deschiderea scoicii, apoi un fel de flux și reflux 
îndepărtat. Ca o locomotivă, ca o respiraţie — dar era chiar 
o respirație, o respirație de om ! Cineva îl asculta, fără să se 
ostenească să pronunţe un singur cuvînt, prea puţin pásindu-i 
de șipetele inginerului, poate chiar zimbind batjocoritor de ele, 
acolo, la capătul firului. 

— Imbecilule ! zbieră inginerul cit putu, gi trinti recep- 
torul peste respirația calmă a celuilalt. 

H vijtiau tîmplele, îi tremurau mîinile de enervare. Luă de 
pe masă flaconul de material plastic plin cu tranchilizantele 
ре care i le dăduse Sorin, puse unul în gură și-l înghiţi fără 
apă, neatent la zgirietura pe care i-o făcu în gitlej, zgudui 
podeaua sub paşi, căutind parcă prin casă pe cineva pe care 
să-l bară. 

Pilula își făcu însă efectul. Din nou își zise că nu s-a în- 
timplat nimic într-adevăr anormal. Si apoi, dacă moartea îl 
înconjura din toate părțile, ea putea foarte bine, nu-i așa, să 
ia тоате înfățișările, chiar să-l asculte la telefon și să-i facă 
farse. 

Somnul о să topească si criza asta, somnul care netezeyte 
totul. Cum și timpul netezește totul, căci poate că a trăi cu 
conștiința timpului, a trăi în timp, înseamnă tot a dormi. Ca 
să adoarmă, luă un alt somnifer. 


Dormi ca o stană, absurd de mult. Se trezi la prinz, buimac. 
Obosise de atita somn. Se dădu jos din pat, pocnind si sciritind 
din toate incheieturile, ridicá storurile, aerisi odaia. Fácu citeva 
mişcări în faga ferestrei, văzu jos o limuzină neagră asteptind, 
își întrerupse gimnastica şi se asezá pe marginea patului. 

Să coboare la ei, să le caute ceartă ? Dar dacă într-adevăr 
erau închipuiri și se făcea de rîs ? De cît timp așteptau în ma- 
‘ўпа aia ? Poate de dis-de-dimineatá îi tot păzeau somnul. Dar 
de ce „păzeau“ ? Nu putea fi sigur că erau mai mulți. Se duse 
iar la geam, se aplecă mult afară, fără să-i pese că mișcarea 
lui putea fi văzută si înțeleasă, şi-şi dădu seama că erau се] 
puţin trei, Se întoarse, căzu cu privirea pe telefon. Desigur că 
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el suna chiar în clipa asta. Îl despredica, $ un urut gituit se 
eliberă la jumătate, sună pînă la sfirgit, fu urmat de altele. ЇЇ 
ridică fără să spună alo și ascultă. 

— Salut. 

O voce dezagreabil de sigură pe sine. O voce de bărbat. 
puternică. Şi aspră ca un fier. Cunoscută ? 

— Cine-i acolo ? 

— Ghici! spusese vocea; calm, pronuntind foarte încet 
chiar şi un cuvînt atit de scurt. 

— Ce, domne, ai timp de glume ? Cine e acolo ? 

Se auzi un rís neplăcut. 

— Credeam că am fost destul de prieteni ca să mă ra. 
cunoşti. 

— După cum vezi, te-ai înşelat! 51 dacă nu-mi spui ciue 
eşti, te înjur de nu te vezi! 

— Ei, hai — hai, nu bănuieşti de loc ? 

— Mile ? întrebă inginerul, încă nesigur. 

Același тїз antipatic, fals şi nefácind nici un efort ca să-şt 
ascundă falsitatea, arogant, cu o aroganță de om inferior. 

— Ştiam eu сӣ pina la urmă ai să-ţi dai seama. 

— Ce vrei? 

— Ce prietenos ești ! 

Avea pretenția de a fi ironic, nici mai mult, nici mai puţin, 
$1 asta îl exasperá pe inginer. 

— Închid dacă nu spui ce poftesti ! 

— O, nimic. Nimic deosebit. Îmi ziceam doar că am putea 
sta de vorbă într-o zi. 

— N-am ce vorbi cu tine ! şi închise. 

Mile ! De la Emil. Un fost coleg de facultate pe care spe- 
rase să nu-l mai revadă. Originar din Arad parcă? Mirosea 
intotdeauna a student nespàálat care joacă noaptea pocher prin 
paturile căminului, a tutun mizerabil. Era piritor, şi toți îl 
ocoleau. Avea capul mic si lat, cu ochi galbeni şi nu lipsiți de 
oarecare atracţie, nasul cîrn, de cine, părul murdar şi negru 
căzut ba într-o parte, ba în cealaltă a capului, înecînd o că- 
rare uitată. Міс, cu umeri si șolduri pătrate, cu míini groase, 
construit urít și temeinic, întotdeauna indecent alături de o 
femeie. Mile. Ca o viperă care mişcă sub un trunchi. El şi in- 
ginerul se detestaseră din prima clipă cînd se văzuseră. 

Nu trecu nici un minut, și sună din nou. 


166 


— De ce nu vrei să înţelegi ? încerca să-l persuadeze vocea 
neplăcută. E vorba de ceva care te interesează foarte îndea- 
proape. 

— Nimic nu mă interesează destul de îndeaproape!" 

— De ce vrei să-mi pui bete-n roate? Tu, un tip atít de 
inteligent ! Nu mă aşteptam. 

Inginerul făcu iar un efort ca să se stăpînească. 

— Spune despre ce anume e vorba! 

— Nu pot să-ţi spun prin telefon. 

— De ce nu ? Te aud foarte bine. 

— Ei ! Parcă n-ai sti că există și lucruri care nu se discută 
prin telefon... 

Inginerul ridică tonul furios. 

— Ce lucruri nu se pot spune prin telefon ? Ce sînt mis- 
terele astea ? 

— Nu te enerva, їр face rău. 

Avea o ingereascá răbdare. Dar inginerul se hotărî să ter- 
mine. | | 

— Uite ce e : ori îmi spui acum, ori bună ziua ? 

— Haide, spuse celălalt, o să-ţi spun totul cînd о să ne 
întîlnim, nu mă refuza. Mai ales cà... 

— Mai ales са? 

Vocea avea o bunăvoință amenințătoare. 

— Mai ales că e spre binele rău ! 

— Spre binele meu ? se descumpăni inginerul. 

— Da, da. Spre binele tău. 

Inginerul tăcu. 

— Am să-ți fac un serviciu. Ai să-mi fii recunoscător, 
Ai să vezi. 

Inginerul таси mai departe. 

— Alo, mă auzi? 

— Те aud. Poti să-mi spui ce e tonul ăsta de şantaiist ? 

— Santajist 2 Mile părea jignit de-a binelea. Vai, ce urit 
vorbeşti ! Dar, în sfîrşit, între prieteni vechi... Spune, azi după 
masă e bine ? Unde ne întîlnim ? 

— La... şi își dădu seama că în loc să închidă telefonul era 
gata să accepte, prins de tonul subversiv al celuilalt, de ne- 
liniştea pe care o trezise în el. 

— Alo, unde ? 

(Doamne, dă-mi putere !*) 
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— La dracu ne întîlnim ! Poţi să te duci la dracu cu ser- 
viciile tale ! | 

— Bine ! se resemnă celălalt. Eu am făcut tot ce-am putut. 
Dar să știi că o să-ţi pară rău! 

Era prea mult. Inginerul se sufocă. 

— Dobitocule ! Dacă о să ne mai întîlnim vreodată, tie o 
să-ți pară rău! Am să-ţi scot toate măselele din gura aia de 
cretin ! 

Blocă telefnul la loc, îşi șterse fruntea cu palma, ce era 
de fácut? Îi era parcă foame. Plicticos lucru să-ți fie foame 
de trei ori pe zi, să-ți fie sete de trei ori pe zi, şi tot felul de 
alte nevoi, plicticos lucru să ai corp, să ai tot timpul un corp 
саге îşi face simțită existența ! Plicticos $1 să te speli, ȘI să te 
îmbraci, să cobori iar scările, să le urci la loc, sá ieşi uneori 
cu gîndul din somnul vieții și să те întorci înapoi în el. Cînd 
cobori, mașina neagră era tot la locul ei. Poate făcea şi ea 
parte din ceremonial, din ceremonialul cu care se umple viața. 
Inginerul porni pe trotuar, mașina porni în urma lui, la pas; 
inginerul mări pasul, masina se grăbi și ea puţin; inginerul 
sări Într-un autobuz si văzu prin geamul din spate cum șoferul 
schimbă viteza. 

În oraș, însă, nu se mai ţineau după el într-un mod la fel 
de evident. Şi inginerul alerga dinadins locurile cele mai popu- 
late, ca să le dea de furcă. La un moment dar o luă la picior 
şi se topi în mulțimea de pe Lipscani, ieși prin pasajul Nicolae 
Selari, pe sub ferestre, lămpi şi firme vechi (cafea Paşalică), 
fugi spre strada Stavropoleos, dădu buzna în Carul cu bere 
şi-l văzu pe Puiu, singur la o masă, cufundat într-o halbă. 

Se asezá lingă el. Puiu îi răspunse mormăit la salut, părea 
supărat, inginerul se altfel bănuia cauza, o cauză mai veche, 
о fată pe care Puiu o cerea în căsătorie de vreo doi ani și era 
refuzat sistematic. Îi părea bine însă că a găsit un amic la a 
cărui masă să stea, să nu fie singur în clipa cînd. în sfîrșit, 
-vor intra pe uşă, „băieţii“. Căci pînă la urmă, era sigur, aveau 
să-l găsească şi aici. Încercă o conversaţie : 

— Ce mai faci, Puişor ? 

— Nimic. 

— Ce-i nou ? 

— Nimic. 

— Da ce-i cu tine ? Eşti trist ? Ce ai? 

— N-am nimic. 
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— Ti s-a intimplat ceva ? 

— Nu. 

— Atunci, de ce eşti aşa de prápádit ? 

-— Aşa sînt eu azi. 

Dintre ei doi, el avea dreptate, Puiu. Inginerul se uită în 
halba de ceramică, lichidul era spumos si galben, dezgustátor. 

— Nu merge treaba cu Gina, spuse deodată Puiu, și își 
scutură ţigara. 

— Nu merge ? repetă mecanic inginerul. 

Puiu își umflă obrajii cu fum, făcu colaci, apoi negă din 
cap : nu, nu mergea treaba cu Gina. Nu mergea de loc. 

— Tot nu vrea să se mărite cu tine? 

Puiu se uită lung la el. | 

— Ce, eşti nebun ? Ne-am căsătorit de trei luni. Uiti cá 
ne-ai trimis felicitări ? 

— Аі dreptate. 

Să-l bată Dumnezeu dacă-și mai aducea aminte ! Dar dacă 
asa spunea Puiu... Si acum, dacă visul de ani de zile se reali- 
zase, ce mai era ? 

— E geloasă, explică Puiu. E îngrozitor de geloasă. 

— Ei, asta nu-i chiar atît de neplăcut. 

— Pe naiba ! Nu mă pot uita la o femeie pe stradă! Dacă 
imi telefonează la slujbă și-i răspunde vreo colegă de-a mea, 
plinge două zile, nu vrea să mă mai vadă, amenință că pleacă ! 

— Ce vorbeşti ! 

Puiu dădu din cap : da, da, chestie serioasă, domnule. Asa 
nu se mai poate continua. 

— Şi ce-ai de gînd să faci? 

— Ei vezi ? Asta e : nu mă hotărăsc ce să fac. 

— Poate că dacă i-ai face un copil... 

— Nu vrea copii. Nici eu nu vreau încă. Să-mi mărească 
leafa întîi. Dar dacă aș şti că asta ar aranja lucrurile... 

O pauză pe care inginerul nu ştiu cum s-o umple. Îngină 
prosteste : 

— Сіпе-аг fi crezut ! 

Si Puiu, satisfăcut de idee, о reluá îndată : 

— Într-adevăr ! Cine-ar fi crezut? 

Pe ginduri, se uită o clipă prin sala neogoticá, fals germa- 
nică, care însă lor, români, li se părea foarte autentică şi con- 
vingătoare, apoi se scutură. 
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— Hai să mergem ! Sînt în orele de serviciu. Şi către un 
chelner care trecea : Metrădragă ! 

Chelnerul se auzi chemat şi sosi, inginerul se căută de porto- 
fel, Puiu băgă de seamă şi-l opri: 

— Lasă fleacurile ! 

Iegind, inginerul văzu din ușă magina neagră. Apárea foarte 
încet, de pe strada Poştei, ca un cap alunecos de rechin, pä- 
tînd cu umbra ei obrazul brincovenesc al Bisericii Stavropo- 
leos. Se întoarse iute spre Puiu. 

— Te conduc. 

Nu aveau însă prea mult de mers împreună. Puiu lucra la 
Mineralimportexport, în colțul străzii Ion Ghica ; maşina mî- 
ria blind după ei, cu motorul redus, inginerul se agăța de 
Puiu, dar era atît de agitat, încât nu mai era în stare să susțină 
un dialog. Rosti : 

— Va să zică, nu se mai poate face nimic ? 

Si Puiu îi răspunse cu un firesc condamnator : 

— Ce să se mai poată face ? Nu se mai poate face nimic, 
nu mai e nimic de făcut. 

Ajunseră. Inginerul căuta un pretext. 1l găsi : 

— La tine sus se poate bea o cafea? — şi se rugă în gînd. 

— Ba bine că nu! Am o secretară care face niște cafele 
fantastice. Hai ! 

Secretara era tînără, Puiu îl prezentă, inginerul sărută mîna. 
Secretara plecă să pună de cafele, şi cînd se întoarse, 
inginerul și-ar fi putut da seama, dacă n-ar fi fost atît de ză- 
păcit, că își înnoise roșul buzelor si ist aranjase părul. 

O cafea însă nu poate dura cine știe сїт. Puiu îşi viri capul 
într-un teanc de dosare. Apoi sună unul din telefoanele de pe 
birou, fu chemat la director, se scuză și plecă. Inginerul ră- 
mase singur cu secretara. Vorbiră cîteva fleacuri. 

Unde să plece de-aici ? Si iar singur ? Aia erau cu siguranţă 
jos. Chiar dacă se pierdea de ei, îi regăsea probabil acasă, în 
faga ușii. Sosi Puiu, inginerul îi ceru un jurnal de spectacolele 
zilei, se uită la ceas, alese, îl rugă pe Puiu să-i comande tele- 
fonic un taxi, plecă ín taxi, acoperindu-şi ochii cu palmele, 
intră într-un cinematograf, văzu ceva, n-ar fi putut spune ce, 
ieşi 91 trecu drumul la alt cinematograf, văzu şi acolo ceva. 
In al treilea cinematograf atipi şi se trezi la reaprinderea lu- 
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minii, lovit în genunchi de spectatorii care ieșeau. Se шта la 
ceas": era unsprezece. 

Totul era să găsească un taxi în drum spre casă. Dar uitin- 
du-se în susul şi-n josul străzii după unul, simţi că nu mincase 
nimic. Un lacto-bar. Ochiuri româneşti si mămăligă cu brînză 
si smintini. Dar dacă nu s-ar duce acasă? Dar unde să se 
ducă ? Acasă era cu siguranță așteptat. Doar în lumini şi Їп 
mulțime putea să-i ţină la distanţă pe ciudatii urmăritori. Acasă 
la el nu se simțea în siguranță. Ei, asta-i acum ! Viaţa, fie ea 
сїт de scurtă, atît de scurtă cîtă ne-a mai rămas, nu poate fi 
totuși petrecută toată în locuri publice! 51 de ce nu? Să te 
plimbi pe bulevardele cele mai aglomerate, să mănînci în lo- 
caluri pline, apoi să faci o vizită unei femei sau unui prieten, 
apoi să dormi la teatru sau într-un bar, sau chiar în tramvai, 
mereu din una în alta, dintr-un mediu social în altul, nicio- 
dată singur, mereu fugind prin coridoarele vieţii, pindind toate 
colțurile şi ușile, să nu te întîlnești cu moartea faţă-n faţă, 
să nu fii singur cu ea nici măcar două secunde, căci dacă se 
întîmplă aşa ceva, atunci adio, atunci ești curăţat, esti sfîrşit, 
cu adevărat sfîrşit. 

După fuga în lume, fuga în somn. Ajuns acasă într-un taxi, 
fugi pe trotuar, astupindu-si privirea cu mîna, ca sà nu vadă 
ccea ce era sigur că se afla chiar lîngă ușa lui, scăpă sus, 
înghiți două somnifere, muri fără vise în patul rece pînă a doua 
zi către prinz. 


Astfel trecură încă două zile, poate chiar trei, în care ba 
se ridiculiza pe sine, strivind sub forta logicii ciudata psihoză, 
ba cădea pradă cu totul unei spaime bolnave, care învingea 
orice raționament. 

A patra zi (sau a cincea ?) contempla tavanul, treaz, din 
cînd în cînd scotea o mînă de sub cap, o punea pe cealaltă, 
încerca să fluiere ceva, nu-i venea în cap nimic, ráminea cu 
buzele tuguiate, dar mut, încerca iar, uneori îşi trecea mina 
peste obrajii zgrungurosi de barbă. Iar să se radă? Таг să se 
îmbrace ? O, viața asta, obositoare e, obositoare, obositoare, 
obositoare ! Se simţea atit de dezorientat, atît de dezechilibrat, 
şi mai presus de toate atit de scirbit şi de sătul, şi deodată 
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sună la ușă, de două ori, scurt, brutal, şi inginerul sări din pat, 
cu inima bátind. 

„Ascultă. Linişte. Ascultă liniştea ŞI aşeză cu inchipuirea î în 
ea încă un țipăt de sonerie, apoi pașii dezamăgiţi pe scară ai 
celui (sau celor) de dincolo de ușă. 

Nimic. Respiră și se întinse la loc în pat. Împinse timpul 
înainte cu mintea şi-şi spuse că trecuse destul ca acela sau aceia 
să-şi fi pierdut răbdarea. Închise ochii, obosit de tresărirea de 
adineauri. Parcă-i era iar somn. O părere de somn. Dar poate 
că, stînd aşa, liniştit, cu membrele desfăcute în cruce, negin- 
dindu-se la nimic.. 

Sună iar, acum | de trei ori, si mai lung, cu enervare, si pleoa- 
pele inginerului se zbătură ca de-o lovitură brutală in cap. 
Se sculă iar. Şi iar sună. Se zvircoli prin casă, din nou sună, 
nu mai avu putere, se duse în virful picioarelor și-și lipi 
ochiul de vizetă, hoţeşte, înspăimîntat, şi mai ales simțindu-se 
gol si neapărat, aproape cu o senzaţie de nuditate fizică, de 
rușine, de parcă nu ochiul lui s-ar fi lipit de vizetă, ci tot 
trupul lui, descoperit si neprotejat, cu toate slăbiciunile puse în 
evidenţă. 

Vázu palierul cu pereți galbeni, deformat, bombat de len- 
tilele vizetei. 51 parrea de sus а unui chipiu ! Puriătorul lui 
era probabil un om foarte mic de stat, poate chiar plăpind, 
dar oricum un chipiu e un chipiu ! Şi pe cind privea îngheţat 
chipiul, celălalt întinse mina de partea cealaltá a ușii, despărțit 
de inginer numai prin сіруа centimetri, şi sună atit de tare, 
încît aproape îi sparse urechile. Inginerul se simți iar demascat, 
şi mai ales ruşinat, simţi cum i se urcă sîngele în obraz închi- 
puindu-se pe sine pitulat iepureste în dosul uşii, terorizat de 
individul care suna ignorant candid, dincolo de ea. Fie ce-o 
fi, se simţi sinucigaş ŞI deschise usa si avu o halucinație, și ha- 
lucinaţia se prefácu in adevăr, adevărul nu se putea tágádui, 
inima, care i se ,Pierduse în trup, topită în toate membrele, 
se aduna acum în fiecare celulă, urca iar la locul ei, Балеа. 
Era poștaşul. 

— Semnaţi aici, domnw inginer! 

Îi tremurau mîinile citind telegrama. „Vineri nouă nord 
Bibi.“ Ce însemna asta? Închise ușa în urma poștașului, se 
aşeză prăpădit la masă, reciti, înțelese. Bibi, cu geniul prescur- 
tării economice, îl anunța că soseşte a doua zi dimineaţă la 
nouă, in Gara de Nord. Bunul Bibi, dragul de el, alesese un 
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tren de noapte, probabil ca să ajungă mai repede ! Bibi îi ve- 
nea în ajutor, ca un prieten adevărat, citise scrisoarea, intele- 
sese, se hotărise, miine avea să fie aici, inginerul fu mișcat. 

Dar se făcuse tîrziu ! Îi mai ráminea foarte puţin timp ca 
să pregătească ceva ? Nu avea de nici unele! Trebuiau făcute 
cumpărături, una-alta, în casă, nici măcar ţigări nu erau! 
Neras, inginerul se îmbrăcă aiurea, cu un ciorap de- -un fel şi 
unul de altul, se avîntă pe scări în jos cu o plasă în fiecare 
mină, descuie maşina, fugi cu ea, uitind de toate, la prima 
autoservire mare, intră înghesuind lumea. 

Ce-i place mai mult lui Bibi ? Deodată se căută disperat de 
portofel, doar nu-l uitase acasă ? Nu, il avea asupra lui, avea 
şi bani, cit ? O sută optzeci şi opt de lei, destul. Cu un cărucior, 
alese tot lelul de bunătăţi, incoronà opera cu o sticlă de co- 
niac bun, plăti ráminind aproape lefter, le duse pe toate în 
maşină, se întoarse acasă conducind strengáregte, cu inima 
eliberată o clipă, cu o mare vacanţă răspîndită peste tot în el. 

Ajunse şi se uită în toate părțile cînd ieși din mașină. Tre- 
ceau oameni și automobile, dar nu se vedea nicăieri o maşină 
neagră sau vreun individ cu aerul pinditor. Si atunci îşi dădu 
seama că totul fusese o fantezie, ce-i venise să se sperie din 
senin, nervii îi erau zdruncinati si făcea din tintar armăsar, 
toată spaima іп care petrecuse mai bine de o săptămînă era 
caraghioasă, rise de el însuşi în ascensor, descuie apartamentul, 
intră, închise ușa în urma lui. 

Cum era încărcat de pachete, ЫЫ în întuneric după co- 
mutator. Deodată, cineva tusi în apartament. Și atunci (ERA 
CINEVA STRĂIN IN CASĂ !!), inginerul într-adevăr urlă de 
groază. Lăsă totul din mină, lovi butonul cu pumnul şi lumină 
casa. 

Erau trei, Stăteau unul pe fotoliul de lîngă televizor, celă- 
lalt pe scaunul mesei de lucru, pe care-l întorsese, al treilea 
— chiar tolănit pe pat. Dar sc ridicară repede la intrarea lui, 
deferenți si cordiali, Primul și ajunsese lingă el și, stringind 
pachetele risipite pe jos, spunea : 

— Bună seara, domnule i inginer. Vai de mine şi de mine, 
dar se poate să vă speriați atît de tare cind intraţi în propria 
dumneavoastră casă ? Ați aruncat totul pe jos. Coniac Mil- 
cov ! Bine că nu s-a spart! 

Aseza totul, grijuliu si îndeminatic, pe bufet. Era înalt, 
cărunt-chel, cu burta mare. Purta un costum de o culoare care 


173 


nu putea îi definită, o cravată roşie ca focul, o cămaşă mo- 
totolită de parcă dormise în ea. Pantaloni cam scurți, sau 
poate numai trași în sus de curea și. de burtă, arătau nu numai 
pantofii negri, ieftini, umflag de picior, ci și șosetele aţoase 
ŞI răsucite. 

Ceilalţi doi erau mai tineri. Biuni-țigănoși, cu cămăși de 
nylon cam murdare la colțurile gulerelor, unul cu ochelari de 
soare, pe care tocmai ridică mina si și-i scoase. Nu, nici el nu 
era Mile. Al patrulea nu se vedea. - 

Stătuseră mai mult timp aici ; stinseseră lumina doar cînd 
il văzuseră pe geam venind, era limpede ; scrumierele erau pline 
cu mucuri de Mărășești ; camera era răvășită. 

— Dar de ce-aţi rămas acolo, domnule inginer ? Ce, vă e 
teamă de noi? Şi noi, care vă aşteptam cu atîta nerăbdare... 

I se părea că vede trei păianjeni măriţi monstruos la mi- 
croscop. Unul mai bărrin, mai plin, mai puţin negru, decolorat 
de vîrstă, cu pielea subțiată, devenită transparentă, arătind 
măruntaiele grase si albe. Ceilalți doi — încă sprinteni, mai 
lacomi, dar mai nesiguri, mai stingaci. Avu scirba întilnirii 
cu Diavolul $i spaima, privirii morții în față. 

— Vă sosește mîine dimineaţă prietenul. Ce pregătiri ! Ca 
pentru o femeie. Ţineţi mult unul la altul ! 

Tot grasul vorbea. Cînd uleios, cînd scîrțiitor ca o ușă. 
Se opri şi tuși, o explozie bronhică îi zgudui maşinăria mare, 
își apásá palma cărnoasă, cu degetele ca niste banane mici pe 
piept, oftá extenuat, cu aerul unui om pentru care viaţa e o 
povară. 

— Tutunul. Ce bine că dumneavoastră nu fumati ! Om in- 
teligent... Dar vá puteţi, permite, Noi... in munca noastră... 

Ceilalți doi tăceau şi-l strîngeau cu privirea. 

— Dumnezeule mare, doar nu cumva ар uitat să vorbiti ? 
Ori nu vreţi să vorbiţi cu noi? 

Inginerul înaintă spre ei. Foarte încet, șovăind la fiecare 
pas. Din cauza bătăii inimii, aproape nu-și auzi vorbele. 

— Cu се drept aţi intrat ? Ce căutaţi aici? 

Grasul se întoarse spre ceilalți doi, trăsnit de uimire. 

— Asta-i bună, ce căutăm aici ? ! Doar noi vă cunoaştem ! 
Vă cunoaştem de mult, domnule inginer. $i ţinem la dumnea- 
voastră ! Vă apreciem ! 

— Ei şi, si dacă mă apreciaţi ? 
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Grasul ridică braţele $1 se întoarse iar spre cei doi, luîn- 
du-i drept martori : 

— Păi dacă vă apreciem, trebuie si noi să avem grijă de 
dumneavoastră ! 

— Să aveţi grijă ? De ce? 

— Ei, de ce ! Aşa, să vă apărăm, să và ferim de nepláceri ' 

— Neplăceri ? Ce neplăceri ? Ce, m-am făcut vinovat d: 
ceva ? Ce-am făcut? 

Adineauri, abia se ținea ре picioare. Dar acum, vorbind, 
ba chiar asprindu-și vocea, parcă îşi revenea. 

— Vinovat ! Vai, ce vorbă mare ! Nici pomeneală de aș: 
ceva ! Ştim că sînteţi un om cult, deştept, care n-ar face 
niciodată о imprudență, o prostie. Da, cine-a zis că aţi greșit 
cu ceva? Noi sigur nu. Nu-i aga, băieți? 

Băieţii aprobară promt din сар : Nu, ei nu, în nici un caz. 

— Atunci, ce vreți ? 

Dar tocmai asta, probabil, nu voiau să-i spună. Grasul, ca 
la el acasă, se asezá la loc unde stătuse şi- şi prinse în mina 
grasă glezna piciorului drept, îmbrăcată ín soseta aceea scir- 
boasă, și-i zimbi inocent inginerului. 

— Ei, uite-așa, ne-am gîndit si noi... să venim... să mai 
stăm de vorbă... 

— Nu stau de vorbă cu necunoscuţi. 

De data asta, grasul era adinc jignit. 

— Necunoscuri ! ! Se poate sá ne spuneti aşa? ? Dar cine nu 
ne cunoaşte pe noi ? E pe lume cineva care să nu ne cunoască ? 
Ei, se vede că domnul inginer e prea prost dispus şi vrea să-și 
bată joc de noi. 

Ceilalți doi dădură iar din cap, ca nişte înţelepţi chinezi 
într-o pantomină : sigur, inginerul își bătea j Joc de ei. 

Dar grasul vroia să schimbe subiectul, să împace spiritele. 

— Lucruri foarte interesante de citit, domnule inginer, aici, 
în casa dumneavoastră. Jurnalul ăsta, de pildă. Pasionant. V-a 
spus vreodată cineva cá aveţi calități literare? Nu? Păcat! 
Şi cînd te gindesti cine scrie cărţile în ziua de azi... 

Inginerul desfăcu pumnii, îi strînse, îi desfăcu iar, simţi 
că nu se va mai putea împotrivi impulsului mult timp; si 
deodată se hotărî să cedeze. Si simţi o mare liniște interioară. 
Calmat, nu-i mai rămînea decît să aștepte momentul favorabil. 
Era mult mai bine așa. 
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— De pilda : „Înainte nu mă gindeam la moarte. Rareori 
doar. fără adincime. Acum mă gîndesc numai la moarte. La 
cea generală, sau la a mea. Mă aflu într-un dreptunghi foarte 
lung, sint îinpins către capătul lui. Capătul de început a rămas 
mult în urmă, nu-l йїп minte, ea ca și cum n-ar exista.” Ce 
bine exprimat! $1 mai jos: „Norocul meu că dreptunghiul a fost 
destul de lung ; merg între laturile paralele ale lungimii lui 
şi-l scurtez în mersul meu. În curînd va deveni însă chinuitor 
de scurt: voi atinge zidul de sfîrşit, şi voi dispărea in el aşa 
cum am apărut din opusul lui.“ Ce adinc ! Ce frumos! Si ma: 
ales, ce adevărat ! 

La auzul ultimelor cuvinte, cei doi mai tineri rînjiră. Zimbi 
şi inginerul, apropiindu-se de cel care citea, cu un aer oarecum 
neincrezátor și timid, de autor mágulit, care auzindu-si textui 
in gura altuia se întreabă: „Oare eu am scris asta ?" Se aplecă 
ușor spre pagina pe care o ţinea grasul, ca și cum ar fi vrut 
să vadă; i-o luă cu mína stîngă si o duse î în spate, spre birou. $1 
în clipa cînd o lăsa să pice pe birou îl cîrpi pe gras cu dreapta, 
din răsputeri, topindu-și degetele în obrazul lui. PLAFF ! ficu 
palma, si grasul se duse din еа drept pe pat şi-l turti sub masa 
lui formidabilă pe acolitul tolănit acolo. 

Celălalt sări în picioare și-l atacă pe inginer pe la spate. 
ЇЇ lovi în ceafă, încît inginerul avu impresia că pumnul а tre- 
cut pe partea cealaltă, aruncîndu-i afară beregata. Se întoarse 
să-i facă față, evită un pumn, care-i víji, pe lingă ureche, 
şi-i turti nasul individului. „Ăsta era cel mai firav, pumnul îl 
агіта grămadă pe spate şi nu mai mişcă, Dar ceilalți doi îl 
pocniră dinapoi, atât de tare, că aproape îi dădură lacrimile. 
N-avea șansa unei lupte egale. De cîteva ori lovi în plin pe 
cîte unul dintre ei, neutralizindu-l pentru o clipă, dar celălal: 
sărea 51-1 ataca imediat, așa că nu se putea, pînă la urmă, 
decît să fie scos din luptă el însuși. 

Dura totuși mai mult decît ar fi fost de aşteptat. Deodată 
fu izbit în tîmplă, genunchii i se muiară, căzu pe covor, 
pumnii i se desfăcură. Ceilalţi îl înconjurară și-l loviră cu 
picioarele. Inginerul horcăia, mişca slab braţele, neputind scapa 
loviturilor. Îl lăsară, gifiiră liniștindu-și respirayüle, іў po- 
trivirá hainele pe trupuri. 

— Haidem, spuse unul, n-a fost atit de tare cum mă astep- 
tam. 
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Se înșela. Umilinta, durerea, ura 1] faceau pe cel căzut sà-st 
revină. Primul tocmai atingea uşa cind inginerul se adună de 
pe covor şi se năpusti răcnind în urma lor. Cu stinga îl întoarse 
de umăr pe ultimul, se întîmplă să fie însuşi şeful, cu dreapta 
îi rupse chipul gras, st omul căzu peste ceilalți doi, ei lovirá usa 
şi uşa bubui ca un tun. Grasul părea deocamdată eliminat ; 
ceilalți doi îl împinseră pe inginer în cameră, ca să aibă, de- 
sigur loc mai mult să-l sfirgeascá. Loveau si ei cit puteau, dar 
adversarul era prea înnebunit de durere şi de ură şi izbea 
ca о fiară, cu toată viteza, forța şi răutatea de care era în 
stare. Într-o clipă le scoase sîngele la amindoi, izbindu-i în 
același timp $1 cu coatele í în stomac şi cu picioarele în fluiere. 
Unul ţipă. Celălalt fugi prin casă. Inginerul dădu să-l urmă- 
rească. Dar se scula din vestibul grăsunul, care înaintă insin- 
gerat şi groaznic la vedere. Îl pisă cu pumnii pe inginer, ochind 
mereu capul. Nimeni n-ar fi putut rezista la aşa ceva. Însă 
inginerul își uni amindoi pumnii şi-i strivi dinţii, şi cînd il 
văzu pe jos cálcà pe el. 

Cind il lovirá cu o sticlă pe la spate, inginerul căzu în ne- 
simtire. Văzu în ceața ochilor cum dușmanii dispar. Atunci, 
în fine, se întunecă totul în el. Îşi pierdu cunoştinţa. Dar cu 
inima vindecatá de un fel de mindrie care urca prin vasele 
singelui din pumnii sfişiaţi și chipul de nerecunoscut. 
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TELEFONUL ЇЇ, SCOASE DE PĂR DIN 
marea somnului, ca pe-un înecat : 
— Alo, bine te-am găsit! Ce-i cu tine? Ti-e rău cumva? 

Bibi! | 

— N-ai primit telegrama mea ? 

Se uită la ceas : nouă şi jumătate. Se precipită să răspundă: 

— Ba da, ba da, cum să nu, să vezi însă ce mi s-a intimplat ! 
Adică nu, stai acolo, vin eu la tine, își povestesc cînd пе vedem ! 

— Stai puţin ! Să nu vin eu ? Poţi veni tu ? 

— Ce vorbă-i asta, cum să nu pot? 

— Adică... cum să-ți spun... nu ești obosit ? Eşti... ? 

— Cum o să fiu obosit, ce-ţi trece prin cap ? Imediat ! 

Sări din pat, se repezi să se spele. Să nu-l înspăiminte ре 
Bibi prea rău asa, desfigurat de lovituri. Aprinse în baie și căscă 
ochii 1а el însuși în oglindă. 

Nici urmă de vreo vinătaie sau vreo tumefiere, nici о rup- 
tură la nas sau la gură, ochii nu erau отар decit de soma, 
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tenul normal, părul incilcit şi strivit de pernă. Aruncă pijamaua 
$1 se privi tot : nimic! 

Gol, se întoarse in cameră. Ordine oriunde, nici măcar ua 
scaun mutat de la locul lui. Dar atunci, unde erau cumpără- 
turile de ieri ? Le găsi în cămară și în frigider, aşezate chib- 
zuit, cum era mai bine. 

I se păru că înnebuneşte de-a binelea. Se zgribuli gol în 
fața frigiderului deschis, țintuit locului cu mîna pe uşa albă, 
incapabil să gindească ceva. Strănută, îşi aminti de Bibi, amină 
enigma, trinti uşa frigiderului şi se îmbrăcă în goană. 

Ajunse în viteză 51 frînă brutal lîngă peron, sări din maşină, 
îl văzu pe Bibi, înalt între două valize, amindoi alergară, se 
îmbrățişară ре trepte, dezechilibrîndu-se unul pe altul, 
cât pe-aci să cadă. Nici nu putură vorbi în prima clipă. Se înde- 
părtară unul de altul şi se priviră. 

Amândoi se schimbaseră. Inginerul slăbise, dar mai ales ex- 
presia îi era cu totul transformată. Dincolo de bucuria reve- 
deri, ochii îi ardeau febril, cu o lumină inchizitivá și în ace- 
laşi timp patetică. Gesturile, abia stăpînite, aşteptau oricînd 
să se poată rupe într-o vivacitate de om bolnav. Numai un 
efort puternic, mărturisit în stringerea gurii, în scobirea obra- 
jilor, în reliefarea maxilarelor, mai asigura figurii echilibrul ei 
din trecut. De altfel, chiar mersul prin stringerea miinii erau 
frenetice. Toată ființa lui, toată comportarea lui evocau un 
înot într-o mare potrivnică, înot care devine furios şi spasmodic 
tocmai pentru că simte că nu va putea ajunge la țărm. 

Bibi se schimbase şi el. Se apropie de vechiul prieten cu emo- 
ție, timid, îl îmbrățișă puternic, dar stângaci ; nu-și găsea cu- 
vintele, era prevenitor în toate, era lovit, zăpăcit, trásnit de 
situaţie ; îşi revenise din surpriza scrisorii, dar asta nu însemna 
că pe dinăuntru el nu continua să fie fundamental dezorientat 
de datele noi în care intra prietenia lor. Privirea 1 se adincise, 
vocea îi scăzuse, era palid, părea într-un mod curios mai tînăr 
parcă, o anumită modestie se înscrisese pe toată făptura lui. 

Tinu să conducă el, inginerul îl lăsă, ў pe drum nu vorbiră. 
înlăturînd sentimentul revederii, inginerul îşi aminti iar de 
scena de aseară, care părea acum un vis. De altfel, toate dove- 
deau că fusese chiar un vis. Afară de un singur lucru : durerea 
din tot trupul, intensificatá la fiecare mișcare, de parcă ar 
fi fost într-adevăr snopit în bătaie cu o zi înainte. Dar e impo- 
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sibil ca o asemenea bătaie să nu lase urme; iar pe de altă 
parte, asemenea dureri pot veni şi dintr-o astenie gencrali- 
zată, nu numai din lovituri. Nu se hotări să-i povestească lui 
Bibi ; Bibi putea să creadă că nu mai e zdravăn, că frica de 
moarte îi îmbolnăvise nervii de tot. Si era totuși sigur că n-a 
visat, îşi amintea totul în cele mai mici amănunte cu o covir- 
şitoare senzaţie de realitate. Si iar îşi spunea că pînă şi o 
asemenea senzaţie, atît de convingătoare, poate să ascundă un 
vis, o psihoză, o proiectare în afară a spaimelor lăuntrice. 

Сіпа coborirá din maşină, amindoi se întoarseră unul spre 
celàlalt, se priviră în ochi, spuníndu-si parcă : „Gata, acum în- 
cepe dialogul adevărului, nu mai putem ocoli, doar pentru asta 
sintem iar împreună, învelișul cade, rămîne doar esența, a so- 
sit clipa“. 

Ajunserá sus, desfăcură o parte din bagaje, Bibi făcu un 
dus, timp în care inginerul puse de cafele, tăie tartine, ames- 
tecă băuturi. Bibi ieși din baie, se îmbrăcă, traseră două fotolii, 
aşezară între ele pe o masă joasă farfuriile, băuturile. 

Inginerul puse în funcțiune magnetofonul, asezá o rolă cu 
o bandă virgină şi apăsă clapa de imprimat, întrebîndu-se în 
gînd dacă nu era un păcat să-și imprime cu bună-ştiință vocea 
azi, cînd avea de gînd să-i vorbească lui Bibi despre moartea 
lui. Bibi cobori storurile „i aprinse lampa mică de pe masa de 
lucru. În fine, se aşezară fajá-n faţă, са doi reprezentanți de 
state la niste tratative. Inginerul vorbi. Ziua înaintă, scrumi- 
erele se umplură, paharele si farfuriile se goliră, și Bibi le 
umplu si pe ele de scrum si de mucuri, ţinuta li se răvăşi, ochii 
li se încercănară, părul li se răzvrăti, cravatele li se desfăcură, 
cămăşile li se descheiară. Continuară să soarbă pînă cînd ajun- 
seră să supă fiecare gitul cite unei sticle. Inginerul vorbea, lu- 
mca mergea înainte, în jur oraşul, Bibi pe fotoliul opus, totul 
funcționa normal, chiar şi organismul inginerului, cu un ceas 
care pierde mereu o unitate, din ce în ce tot mai mare, mai ne- 
recuperabilă, dar care deocamdată arată încă o oră apropiată 
de realitate. 


— NU POT GASI NICI UN DOCTOR 
care să facă o încercare să mă salveze. Am fost la cei mai mari. 
Cazul e limpede și definitiv : nu vor să riște. M-au prevenit că 
о operație n-are şanse să mă scape, dar în schimb аге toare 
șansele să mă schilodească pentru tot timpul cit mi-a mai 
rămâs. Se poate să se fi înşelat numai în privința timpului, 
Dar asta cine poate su ? Nici eu, nici ei. Sorin mi-a spus că 
nu se aştepta să rezist atît de bine, și boala să evolueze atît 
de lent. Cred că era sincer. Se întîmplă ca unii indivizi să 
reziste surprinzător la început, să dea chiar medicilor iluzia 
erorii de diagnostic ; si pe urmă, crac... si gata! Scrie în lite- 
ratura de specialitate. Habar n-ai cîte am învăţat despre boala 
mea. Cred că aș fi în stare să tin și o conferință unui public 
mai neinițiat, cam asa ca tine, Stii, ce mi-a plăcut mai mult e 
faptul că totul porneşte de la o simplă celulă. Numai una. 
Care într-o zi, tam-nesam, începe să se comporte aiurea. Exact 
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aşa. O celulă care deodată începe să facă pe nebuna. Și nimeni 
nu stie de ce. Vreau să zic, nimeni din afară. Mă întreb dacă 
ea însăşi ştie de ce. Cred că nu ştie. Deocamdată mă simt 
încă bine. Fiziceşte, vreau să spun. Bine. Adică nu foarte rău, 
binigor. Mai obosit. Cum eram uneori cînd munceam mai mult. 
În sesiune la facultate. La slujbă în perioadele de bilanț. Am 
slăbit, sînt mai nervos, iau ceva pentru somn. Asta-i tot. Îmi 
vine uneori să mă sfîşii cu míinile mele, să scormonesc răul 
cu degetele mele, să-l adun din mine, să-l smulg afară, să-l 
privesc. Aberaţie. E ca ў cum n-aş fi bolnav, şi încă de un 
morb incurabil. Unde e răul, unde sălășluieşte el în corp, cum 
să mă deschid si să-l arunc afară? Boala mea seamănă încă 
a sănătate și abia acum mă gîndesc ce înșelătoare е sănăta- 
tea, înșelătoare ca viața şi amîndouă pline de moarte. 


— Mi- frică de sfîrşit. Nu mi-e frică. Mi-e groază. Nu te 
uita că vorbesc cu şir. Fac un efort supraomenesc si nu m-am 
stápinit mereu la fel. Am avut crize înspăimîntătoare la vedere. 
Și totuşi, mi se pare că nu mi-a fost niciodată atit de groază 
pe cît ar fi putut să-mi fie, pe cît ar fi trebuit să-mi fie. În 
clipa asta, tu crezi că mint. Toată discuţia asta sună ca o min- 
ciună. Moartea mea sună ca o minciună. Ar trebui să nu vor- 
bim de loc. Dar te-am chemat ca să pot avea cu tine o asc- 
menea dezbatere, să pot spune în faţa ta lucruri inutile, care 
nu mă apropie de adevăr. Vorbesc despre moartea mea și răsu- 
cesc cuțitul în rană, dar în acelaşi timp mi se pare că mă mai 
liniştesc, că mă înţeleg. Oricum, tot nu voi spune decît lucruri 
dintre cele mai normale. Moartea mea nu iese din riormal. 
“Toate reacţiile, sentimentele, spaimele, îndoielile, cuvintele mele 
în legătură cu ea sînt obișnuite, cum obişnuite.au fost si ale 
tale cînd ai primit scrisoarea mea. Nu nega, voi ghici tot ce 
ţi-a trecut prin minte atunci. Întîi n-ai putut crede, n-ai vrut 
să crezi; e prima oară cînd aşa ceva se întîmplă atît de aproape 
de tine ; şi tocmai mie. Acum te Înspăimîntă că vorbesc atit 
de firesc, de indiferent despre moartea mea. Și asta e normal. 
Їп orice caz, nici unul dintre noi nu-și poate da seama dacă 
atinge sau nu adevărul; cum să vorbeşti despre moarte cînd 
eşti încă viu, deci cum să înţelegi moartea cînd o contrazici 
integral, chiar dacă ştii că ești condamnat la ea ? 
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— Sintem prieteni vechi şi buni. Te iubesc, mà 1ubegu. 
Sintem oameni potriviţi pentru o asemenea destăinure. Nu 
mă îndoiesc că ești lovit sincer. Cît despre sinceritatea mea, 
nimeni nu se poate Îndoi de ea în situația asta, nu- i aga ? $1 
totuşi, vorbim amîndoi, si vorbele noastre sună са nişte min- 
ciuni. Parcă am vorbi pe scenă. Ba nu, nici măcar; o piesă 
bună tot poate transmite un anumit fior. Parcă am vorbi în- 
tr-un film, Repede si sărac, pentru că pelicula e scurtă şi 
scumpă. Ca un fragment de film, tăiat de rest, fără muzică, 
fără susținerea începutului şi sfârşitului. Sterp. Neconvingător. 
Fals. Mi se întîmplă acum, vorbind cu tine, mi s-a mai întîm- 
plat cînd am vorbit si cu alți, sau cînd m-am mărturisit mie 
însumi, sau cînd am încercat să scriu cîte ceva din ce simt, 
aşa, nici măcar un jurnal, nişte însemnări. De fiecare dată 
sună așa de fals, de parcă n-aş muri! Dar în acelaşi timp îmi 
dau seama că e adevărat. Atunci, falsul acestui adevăr, sau 
adevărul acestui fals, cum vrei să-i spui, mă scoate din minţi, 

Chiar aşa, tu mă asculți acum, și nu mă înţelegi, cum m-ai 
înţelege, nu sîntem acelaşi om, е logic, nu ? Si totuși, mă înţe- 
legi foarte bine, nu-ţi scapă nici un sens, dar tot nu poți trece 
barierele dintre noi. În cazul ăsta, e limpede că nu mai are 
rost să vorbim, să mă spovedesc це sau altcuiva. Dar pe de 
altă parte e singurul lucru sănătos, singurul lucru cu sens pe 
care-l pot face. Cum naiba să mă mai descurc atunci, în dubla 
natură a tuturor lucrurilor, pe care n-o observasem niciodată 
pînă acum ? Și ştii că nu sînt eu omul care să mă las dus de 
vorbe. Niciodată nu am avut o prea mare încredere în vorbe ; 
acum nu mai am încredere în ele chiar de loc, ele mă dez- 
gustă. 

Bagă bine de seamă : nu spun că nu mă înţelegi fiindcă eu 
mor, iar tu încă trăieşti. Puteam s-o spun. Puteam spune orice. 
Am constatat cá în faţa morţii totul devine adevărat, de un 
adevăr incontestabil. Dar în aceeași măsură devine fals. Prin 
urmare, ca să închei problema asta, frazele pe care le auzi nu 
mă exprimă. Dar nici nu găsesc nimic în schimb. Deci, tot la 
ele rămîn. De altfel, poate că dacă ag vrea să-mi exprim în- 
treaga spaimă de moarte, uimirea, oroarea şi boala de moarte 
ar trebui să mă sinucid. Şi mi-e teamă cá gi ăsta ar putea fi 
un neadevăr. 
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Dar minunea asta se prelungeşte la tot ce mă atinge şi-mi 
aparține. Toate acţiunile, senzațiile, ideile. Într-un cuvint, eu 
sînt, si în același timp nu mai sînt eu, Prin contrastul ei, 
moartea m-a făcut real. Dar în acelaşi timp, nu ştiu cum, m-a 
falsificat. E o senzație oribilă. Cred că nu înţelegi. De altfel, 
nu-ți spun astea тоате ca să le înţelegi. Poate cá de fapt yi le 
spun numai ca să te miri. 

Mi se întîmplă uneori să mă privesc cu totul din afara mea. 
Și am impresia că această tragedie nu mi se întîmplă mie, ci 
cu totul altcuiva. Că frica de moarte nu e a mea, ci a altcuiva. 
Atunci simt un impuls nebun să caut înfrigurat, să mă rup 
tot cu mîinile mele, să pătrund cu unghiile în piept, poate voi 
găsi pe altcineva în mine. N-o fac, şi-mi vine să rid de o ase- 
menea pornire. patetică, și regret infinit că-mi vine să rid, 
că nici măcar nu pot gîndi iluzia, copilăreasca iluzie că în mine 
ar fi un altul, apropiat sau străin. 


— Sigur că mi-e groază. Mă îmbolnăvește groaza morții. 
Nu ştii prin ce clipe am trecut. Am simțit, de cînd nu te-am 
văzut, cit de adînci sînt тоате expresiile pe care le folosim 
atît de curent si care ni se par pitoreşti, dar golite de sens. 
Mi-a îngheţat într-adevăr sîngele-n vine. Mi s-a făcut într-a- 
devăr părul măciucă. M-am făcut într-adevăr galben ca turta 
de ceară. Am trăit cea mai oribilă groază fizică. Îmi muscam 
pumnii, mă izbeam cu capul de pereţi, mă sufocam, má Ига 
în coate și-n genunchi, imploram cerul să-mi dea pe cineva 
în faga căruia să pling, să cergesc атіпагеа cu prețul a orice. 
Am urlat, am gemut, am horcăit. În unele clipe extreme îmi 
venea să mă arunc pe fereastră. Îmi ziceam: Ce simplu ar 
fi să mă sinucid! Nu trebuie decît să încalec balustrada bal- 
conului şi să mă las în aer. Рог, dacă mi-e prea frică, să închid 
ochii. O prăbuşire pe care nici n-ai timp s-o numești scurtă, 
de scurtă ce e. O durere imensă în toate oasele explodate, si 
pe urmă... Pe urmă, ce? Pe urmă nimic. Cum nimic? Nimic, 
chiar nimic, nu că nu mai auzi, nu mai vezi etc., ci nu mai 
eşti si nici măcar nu-ți mai poti da seama cá nu mai esti. Deci 
într-adevăr nu mai eşti. Si nici atît nu se mai poate spune. 
Nu , nu mai ești“, Nu mai nimic. Nu mai loc alb. Nimic 


Gol. Alb. 
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Cum ? Eu ? Asta care vorbeşte acum ? Nu, e nebunie, nu se 
poate. Doamne, ferește-mă de ideea nebună, fereste-má să cad 
pradă gindului, dă- mi curaj să nu mor de spaimă si să mă pierd 
singur pe mine însumi. Nu! În ruptul capului nu! Nu trebuie 
să-mi scurtez viața nici măcar cu o clipă dintr-o secundă ! Ar 
б cel mai de neiertat păcat! 

Dar groaza asta, deşi puternică și durabilă, revenind des, 
nu coboară mai jos sau nu urcă mai sus de carnea mea. De 
cînd am aflat, mintea nu mi s-a îngrozit niciodată. Aşa că, 
încet, parcă m-am obişnuit, m-am resemnat, am obosit. Mă 
doare sufletul cum m-ar durea ficatul. Semnificația durerii se 
îndepărtează de mine, se desparte de mine. Deodată, mi-e groază 
de moarte, şi am o senzație familiară, aşa, ca un fel de reu- 
matism mai ciudat, dar în fond nu foarte deosebit de celelalte. 

Or, vezi tu, aici e- aici. Am auzit de atitea ori, şi eu însumi 
îmi închipuiam asta, înainte (bagi de seamă cu ce accent spun 
„înainte“), că anunțarea morţii provoacă oricui o mare dez- 
batere mintală. Că pe unii îi transformă chiar fundamental. 
Vezi alfel lumea, te înţelegi altfel pe tine însuți, într-un cu- 
vint: începi să apreciezi diferit, fie dintr-un punct de vedere 
filozofic, fie moral, ori poate sentimental. Si, cum să-ţi explic, 
nu pot spune că nu se întîmplă şi cu mine asa ceva. Dar se 
întîmplă cu totul altfel decît mă aşteptam. Atít de altfel încît 
parcă nu se întîmplă. De fapt, nu se întîmplă. 

Atunci, Însăși groaza animalică de moarte devine neconclu- 
dentă, aproape se transformă în contrariul ei. Îmi vine uneori 
să cred că nu voi muri, că totul e o comedie, si asta din cauză 
că lucrurile se petrec așa cum se petrec, că au căpătat înfă- 
tisarea pe care tocmai încerc să ţi-o descriu. 


— După ce Sorin a rostit fraza în care se confirma con- 
damnarea mea, am simțit o mare plictiseală. Mi se întîmpla 
unul dintre cele mai plicticoase lucruri care se pot întîmpla 
în viaţa unui om : să moară. Eram îngrozitor de obosit de ideea 
morţii mele. Tocmai asta să mi se întîmple! Prea era de tot! 
Simţeam şi un fel de greață, eram scîrbit de moartea mea, 
eram şi scirbit de mine însumi, scîrbit că mor, scîrbit că pot 
muri. Mi-ar fi fost ruşine să mărturisesc cuiva. Dar mai ales 
simțeam oboseala. Exact ce m-aș fi putut aştepta, în modul în 
care m-aş fi putut aștepta. Poate că într-adevăr, subconștient, 
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mă aşteptam să se întîmple, și chiar în forma asta. Mă obosea 
ca o repetiție, ca o rutină, mă călca pe nervi. O lume modernă, 
o lume a consumului, in care şi moartea a devenit un bun de 
consum, Și nu numai moartea. Bănuiala ei. Spaima de ea. Con- 
firmarea ei. Disperarea. Revenirea. Încercarea unei ultime 
atitudini morale. Redescoperirea lumii sub o altă înfăţişare. 
Refacerea scării de valori. Sfirgitul demn. Sau, dimpotrivă, 
sfîrşitul cu năruirea oricărei stăpâniri, cu pierderea înfățișării 
de om. Sau sfîrşitul iluminat de regăsirea lui Dumnezeu, să 
zicem. Sau sfîrşitul în care agonizantul îl blestemă pe Dum- 
nezeu, îl acuză, îl înjură, numeşte lumea absurdă şi imbecilă, 
destinul — orb şi hidos. Sau chiar moartea ca o eliberare, ca 
o mare bucurie a spiritului şi cărnii. Sau orice altceva. Toate 
se cunosc, sînt la indemina oricui, le găsești de vînzare în coli, 
în cantități de masă şi la prețuri de masă. Toată. lumea stie 
azi ce trebuie să facă în orice domeniu, ştie deci ce trebuie 
să facă și în cazul morţii. Dacă nu stie, caută în dicţionar. Dar 
de obicei stie. Chiar dacă n-a citit, a auzit, і s-a povestit, a vă- 
zut la cinema, a prins la televiziune, la patru după masa simbáta, 
cind vine de la slujbă şi deschide aparatul şi trage cu ochiul 
în timp ce mănîncă, află adevărul în timp ce bagă lingura în 
gură, înainte să doarmă ca să arate frumos în seara de sîmbătă, 
la operă ori la teatru ori la pocher ori la cine ştie ce petrecere. 
Toţi ştiu totul despre moarte. Vina războiului probabil. Prea 
mulți au fost omoriti, strivigi de bombe, otrăviţi de gaze, stră- 
bătuți de gloanţe, prea mulți au văzut-o cu ochii lor, au făcut-o 
cu mina lor, au povestit-o, абра s-au sinucis, în fiecare fami- 
lie e câte unul care stie cum stă treaba cu moartea, asa cum 
pe vremuri în fiecare familie o femeie ştia să coacă pîine. Mor 
apoi si aceia, dar ştiinţa lor o mogtenesc cei tineri. Asa şi 
eu. Ştiu tot, știam din prima clipă tot. Îmi dau foarte bine 
seama, nici o clipă nu m-am îndoit, că ce ştiu nu e ade- 
vărat, sau în orice caz nu e lucrul cel mai adînc, nu e esența. 
Aşa e. Ce știm despre moarte e cu totul fals, dar, simultan, е 
suficient de adevărat ca să nu mai căutăm şi noi, fiecare în 
telul lui, în viaţa lui proprie, adică în moartea lui proprie, 
un adevăr mai solid. Eu ştiu că aş putea afla și altceva despre 
moarte. Că aş putea afla cu totul altceva despre moarte. Există 
Cărți rare, ştiinţe ciudate, oameni înţelepţi, învățături sl cre- 
dinge pe care ar ajunge numai să le consult. Dar cum să le 
consult ? De ce să le consult? Ceea ce a murit cu adevărat 
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în mine e tocmai încrederea că aş putea аПа ceva nou, ceva 
esențial, că ag putea găsi un adevăr salutar, o magică formulă 
de mântuire. Sint prea obişnuit cu moartea de toate zilele, cu 
durerea ei, cu cuvintele ei, cu adevărul ei, cu falsul ei, ca 
să cred cá. mai există o moarte, o moarte specială, o moarte 
de sărbătoare, o moárte care se împarte, ca un premiu, numai 
celor care o merită pentru că au căutat-o. Societatea modernă 
e o societate de consum a morţii, e societatea morţii la tele- 
vizor ; politicieni împușcați din mulțime, budiști stropindu-se 
cu benzină și dindu-și foc, tancuri strivind studenți. Trăim 
moartea de mii de ori. Mie cel puţin mi se pare că mi-am 
trăit moartea de mii de ori. E un ceremonial. E un rol pe 
care toti ştim cum să-l jucăm. Si-] jucăm perfect. Eu cel 
puţin, fără falsă modestie, sînt foarte mulțumit de performanța 
mea. Asta e. După о viaţă mecanică — o moarte mecanică. 
Americanii, care au manuale de cum se face amor, cum se 
conversează, cum se trăieşte, mă mir că n-au făcut şi manuale 
de cum se moare. 

Îți vorbesc foarte fluent, foarte, coerent. Dar în acelaşi 
timp plat, neinteresant. E sigur cà nu te cutremur. Asta 
pentru cá spun exact ce trebuie spus, exact ce era de aşteptat 
să se audă din gura mea intr-o asemenea situaţie. $1 auzin- 
du-mă pe mine însumi, îmi dau seama încă o dată cá totul 
e aşa cum trebuie să fie, că totul e perfect, că merită nota 
maximă ; dar de aceea totul e cum nu trebuie, e greşit din 
temelie, e fals cu desăvârşire. 


— Poate ciudáteniile astea să însemne că eu, deşi mor, 
desi trupul se pregăteşte să „moară, totuși nu sînt pregătit să 
mor. Dacă aş Ë fost pregătit să mor, dacă în consuinta mea 
s-ar fi făcut loc şi morţii, printr-o educaţie anume ori prin- 
tr-un accident cu valoare de revelaţie, ori dacă aş fi avut 
vreo trăsătură structurală, vreo înclinație, măcar vreo curiozi- 
tate... Dar înainte nu m-am gîndit niciodată la moarte cu un 
interes special, şi întotdeauna am fost silit s-o fac de vreun 
element din afară. Niciodată n-am fost purtat spre o aseme- 
nea meditație. Și iată, acum, murind, nu pot contempla moartea. 
Ea se înalță í în fata mea ca un val uriaş, cenușiu-verzui ca 
ceața mării, înălțarea ei e destul de înceată, se apleacă asupra 
mea, începînd să coboare ca să mă îngroape, şi eu, cuprins în 
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rotunjirea valului, aş avea timp sulicient ca să mă uit la el, să-l 
studiez, să-l apreciez, să mi se pară frumos sau oribil. Si chiar 
mă uit la el, dar cu privirea oarbă. Îl văd, îi măsor, îi înţeleg 
mişcarea. Şi asta nu înseamnă nimic. Între el şi ochii mei e 
un filtru care absoarbe privirea, o desparte de creier, o în- 
străinează de inimă. Între mine însumi şi moartea mea, care 
îmi pare atit de cunoscută, de familiară, e o graniță de nc- 
trecut. 

Acum cîtva timp, într-o dimineaţă, priveam lumea, un- 
deva într-o piaţă a acestui oraș. Pe neaşteptate, în ochii mei 
a fost înfipt un accident mortal. Un om a sfîrşit sub ochii 
mei, ma minjit cu sîngele morţii lui. Moartea lui a fost pen- 
tru mine mult mai înfiorătoare decît anunţarea morţii mele. 
Ce-aş putea să-ţi spun ? Nu există cuvinte care să descrie așa 
ceva. Am fugit urlînd, m-am clătinat, m-am prăbuşit si m-am 
tirit beat de proaza morţii. Вера cu moarte, cea mai cumplită 
beţie, fericeşte-te că n-ai încă parte de ea. Am fost bolnav 
un timp pe care nici acum, privind î înapoi, nu-l pot măsura. 
Atunci am fost zguduit, realmente, pătruns efectiv, clintit cu 
adevărat din mine însumi, din obisnuinta cu mine însumi. Poate' 
că obignuinga cu mine însumi e responsabilă de obignuinta cu 
moartea mea. Poate nu e așa, poate e cu totul altfel. 

Dar cînd slăbiciunea a trecut, cînd m-am adunat din mine 
însumi, cînd m-am putut din nou înțelege, am văzut că groaza 
mea e pur fizică, o groază de animal, nu una de om. Că mă 
impotrivesc doar cu trupul, nu cu un principiu al vieții sau 
cu o înaltă idee omenească. Dar m-am obișnuit și cu groaza, 
$ mi-am dat seama că o dată mai mult nu inçelegeam nimic 
din tragedia mea, că о dată mai mult rămineam în afara 
morţii, chiar în afara propriei mele morti, din care înțelegeam 
la fel de puţin decît din moartea orişicui. Nu sînt pregătit 
să contemplu moartea si s-o înţeleg. Poate de aceea mă im- 
potrivesc morţii numai cu carnea, nu st cu spiritul. Să fie așa 
pentru că eu sint un Simplu inginer, neinstruit în subiecte 
mai adinci. Sau poate că oamenii din generaţia mea sînt la 
fel peste tot, semánind cu mine orişiunde pe lumea asta ? 


— Unii spun : N-am cunoscut preţul vieți pînă cînd n-am 
fost amenințat cu moartea. La mine e exact pe dos. Cunos- 
team, înainte de а afla că boala mea e mortali, preţul vieţii. 
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Acum, Viaţa mi se pare, sărăcită de orice valoare. Aş vrea să 
nu mai mor doar ca să înțeleg iar care e prețul vieții, asa 
ca înainte, Înainte, viața avea sens. Un sens care unea tre- 
cutul şi viitorul. Acum mă uit în viața mea — cîtă a fost 
şi cîtă a rămas — și nu gásesc sensuri пісі în viitor, nici în 
trecut. Nu înțeleg nimic, nu mă înțeleg. Viitorul nu există, 
trecutul se pierde, viaţa dispare, și atunci nici nu trăiesc, 
nici nu mor. M-am uitat zile de-a rîndul, acum cîteva săptă- 
mini, în trecutul meu. Căutam un răspuns, o greşeală, o vină, 
o justificare pentru condamnarea mea. Stăteam ore la masa de 
lucru, in fata unei coli de hîrtie albă, cu suloul deschis 

mină, ca un revolver încărcat şi gata de tragere, $1 încercam 
să rezolv problema ca pe vremuri la Şcoala Politehnică. Asta 
pentru cà mă apucase o neliniște, o neliniște a lipsei de reacție 
emotivă, o nelinigte a lipsei de neliniște. Mă speria propria 
mea pasivitate. Pe de altă parte, consideram că moartea mea 
nu poate fi inexphcabilă. Prea obișnuit cu cauze si efecte, mă 
zdruncina ° realitate fără cauză și fără efect, Poate căderea 
în trecut să aducă o lumină. Repetam acest gînd fără să pot 
clădi deasupra lui o speranţă adevărată. Mă gindeam, $i cer- 
neala se usca încet pe репа stiloului deschis, iar primăvara cu 
înfăţişare de iarnă lumina incolor odaia. Mă oglindeam în foaia 
albă de hîrtie fără să găsesc în ea nici un chip, nici un răspuns. 
Nu vedeam nimic într-un trecut atit de corect, atît de neutru. 
Sau poate nu mă pricepeam să mă uit cum trebuie în cl, să-i 
luminez spațiile de întuneric. Strecurîndu- mă pe sub unghiurile 
și încheieturile schemei, nu găseam nici un punct în care să 
devină necesară reamintirea detaliilor, mărunțirea timpului. 
Dacă má îndepărtam, nu mai vedeam decit un schelet. Mă 
apropiam, dar el nu se acoperea de carne. Trecutul meu e prea 
meschin, prea nesemnificativ, fără evenimente-cheie, fără răs- 
cruci, făra locuri de unde nu mai e întoarcere. Şi dacă trecutul 
meu e acesta, cum pot spune că l-am trăit cu adevărat? 
Altfel, amintindu- mi viața mea și oraşul în care am trăit- о, 
treceau zile şi mă simțeam la capătul lor obosit, ca la capătu! 
unor adevărate zile de muncă, poate și pentru că am gindi: i in 
acele zile mai intens decît de obicei. Degeaba mă uitam însă 
hipnotizat la foaia albă de hîrtie : rațiunea morții mele refuza 
să se înscrie pe ea. Sint un om fără păcate. Singura mea 
greşeală mai importantă s-a sivírgit față de o femeie cu care 
nu m-am căsătorit, dar atita nu e destul ca să fiu condamnat. 
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Тагаў e adevărat cà nu am luptat împotriva acelui gen de 
-confuzii prin care poate trece întreaga naţiune, sau chiar in- 
weaga Europă. Însă cipi nu sînt ca mine, incapabili să in- 
fluenteze cu ceva istoria ? Nu, nici ăsta nu e un motiv. In rest, 
nici о pată. Dacă e aşa, atunci de ce, cu ce drept, în ce scop? 
Nu văd nici un răspuns. Moartea mea are o înfăţişare perfect 
nemotivată, ilegitimă, absurdă. Dar trebuie să existe ceva, 
dincolo de toate astea, ceva adevărat, ori de ce natură ar fi el. 
Cum să-l ajung însă? Cum să-l înțeleg? N-am făcut încă 
nici un pas înainte, înăuntrul morți, n-am aflat nimic de 
la ea, nimic nou şi sortit doar mie. Si vreau de la moartea 
mea un cuvînt, un semn, un adevăr numai pentru mine, sau 
aşa nu mai e moartea mea ! Dacă moartea mea mi s-ar adresa 
dintr-o dată, numai mie; as renunța să mai cer o explicaţie, 
m-aş supune destinului, pentru că l-aş recunoaşte al meu. Dar 
spaimă mi-e cà ріпа Ја sfîrșit nu mi se va da nici un semn, 
că voi muri de această moarte incertă, саге nu se știe de unde 
vine, pe cine reprezintă și pe cine caută. Poate să fie aşa 
pentru cà toti avem de la ultimul război încoace o conştiinţă 
a morții colective, care înlocuiește sentimentele fireşti stîr- 
nite de fireasca moarte individuală. Vinovat sau nevinovat, 
mă îndoiesc de această moarte, pentru că nu o simt a mea, 
numai a mea. 


— A trebuit să mor ca să-mi dau seama că de fapt n-am 
trăit. În clipa de faţă, nici nu trăiesc, nici nu mor, Viaţa nu 
e a mea, cum nici moartea nu e a mea. Nu mai exist in fata 
morţii mele. Nu mai exist ca trup, e firesc,dar nu mai exist 
nici ca univers omenesc, si asta e odios. Îmi pierd, identitatea 
în faţa morții, nu mai sînt eu, mă pierd, pe mine însumi. 
Atunci mă pipăi cu mina, mă ciupesc, mă Intep cu un ac, şi 
astfel revin tot la datele corporale, date inferioare, cele mai 
facile şi mai perisabile, ca să mă conving că încă exist. E 
oribil. Oare cine gîndeşte în creierul meu, cine se neliniştește 
acolo, cine se plimbă prin creierul meu în nopţi de insomnie, 
ca Într-un turn, şi mă zguduie si mă îmbolnăveşte cu paşii lui 2 
Să fiu eu acela 2 Ce dovadă am că gîndul meu şi carnea mea 
sînt una ? Moartea le-a despărțit şi le-a gonit pe fiecare în 
altă parte, ca să le poată ucide mai uşor, pe rînd, întîi gindul, 
în curînd şi carnea. Si acum, în faga morţii, nu mă văd, nu mă 
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simt, nu mă am, nu sint, sint nimic. Oamenii altor epoci opu- 
neau morții ceva — о idee, o speranță, un cult naiv —, iar 
eu, omul epocii celei mai civilizate din istoria omenirii, nu-i 
pot opune nimic. Durerea mea fuge din cimpul analizei şi mă 
găsesc în faţa unei morți fără chip. Am senzaţia că toată po- 
vestea s-a terminat, s-a terminat cu desávírsire, şi-mi vine 
chiar să uit totul, să trăiesc într-o compactă uitare pînă, la 
sfîrşit, pentru că absența oricărei explicaţii finale, a oricărei 
concluzii (ce explicație se poate da, ce concluzie se poate 
trage ?) gonegte totul din memorie cu deosebită eficiență. 
Desigur, dacă aş fi deprins o învăţătură, totul ar fi continuat 
normal în memorie şi în viață, atita memorie şi atîta viaţă 
cîtă mai îmi e dată pe pămînt. Dar aşa, ce-a fost nu se înţelege, 
lar ceva cu sens nu se mai poate intimpla ; nu cred că mai pot 
trece prin evenimente care să restabilească logica existenței 
mele, ființei mele, morții mele, pentru că pur şi simplu nu 
mai e timpul necesar întîmplări! unor asemenea evenimente. 


— Simt cum îmi curg pe crestet pulberea şi cenușa trecu- 
tului ; orbirea, greşelile ; începutul divin, desfăşurarea íngelà- 
toare, deznodămîndul hidos. Zac în mine însumi, dărimar de 
gindul că ăsta nu e decît începutul, că mi se pregăteşte o boală 
a sufletului mult mai Brea și mai: tristă, că toate măsurile nu . 
o vor putea stá vili, că ea va merge înainte, inexorabilă, pînă 
la moartea ei și a mea. Gîndurile, muşcă din mine ca niște 
cîini. Ce gest neaşteptat, ce manevră brutală să fac ca să eguez 

e o insulă de pace şi disciplină, cu bucurii monotone si reci ? 
Pnt o noapte m-am gîndit la mine ca si cum as fi fost mort. 
N-am simțit o emoție deosebită. Apoi m-am gindit la tine, 
şi la alți prieteni, ca şi cum v-aţi fi sfîrşit. St cum încercam 
să-mi imaginez că eu am murit şi au murit ŞI toţi prietenii 
mei, şi mi se părea un lucru foarte posibil si logic, deodată 
memoria mea s-a golit, pentru că moartea suflase în ea și ne 
alungase pe toti cu respiraţia ei, și nu mi-am mai putut aduce 
aminte nici de mine, nici de tine, nici de alţii. Răsuceam în 
creierul virgin numele noastre şi-mi spuneam : Cine au fost 
ăștia ? Nişte oameni ca mine, nişte români, nişte tineri, care, 
firesc, au trăit şi au murit $1 au fost uitaţi ca oameni $1 sint 
amintiți doar ca nume. Și gîndul era ca o smulgere a unui 
membru din corpul meu, smulgere rapidă şi brutală, după care 
ace] membru nu mai poate exista nici Їп imaginaţie, nici în 


191 


amintire. M-am uitat în trecutul meu ca într-o cameră lungă 
din care oamenii ieșeau pe ușile multe din toti pereții, lăsînd-o 
pustie şi rece, intorcindu-mi spatele. M-am uitat și Їп viitorul 
meu și l-am văzut pustiu şi cu toate uşile închise ermetic, să 
nu intre nimeni nou pe vreuna dintre ele ; nu departe, la ca- 

pătul viitorului, creşte zidul morții, de care o presiune supra- 
omenească mă va strivi peste cîteva luni. 

Acesta e adevărul cel mai cutremurător : certitudinea uitării. 
Nu te împotrivi, nici tu n-ai să mă poţi tine minte. Cum să mă 
poti tine minte, cînd eu însumi am început să mă uit ? Noaptea, 
cu ochii deschişi în tavan, îmi vorbesc despre mine 1а trecut, 
asa cum vei vorbi tu despre mine după ce nu voi mai fi. 
E foarte ușor, foarte natural, foarte bine. Îmi ascult vorbele 
despre mine însumi, îmi spun „Dumnezeu să mă ierte!“ şi 
»Fie-mi tarina uşoară !* şi mi se umple inima de o mare blîn- 
dete, de o mare bunătate, de un mare suris, abia stropit de 
o lacrimă care nici măcar nu e tristă, nici măcar nu e melan- 
colică, e numai obosită. Uit apoi de mine, peste cîteva zile un 
amănunt îmi aduce aminte cà am fost, st spun „despre mine 
însumi cu mult firesc : „Săracul, nu eram băiat rău, am murit 
fără copii, ce nenoroc !“ $1 mi se pare stranie ideea că după 
moartea mea s-ar putea — cine ştie ? şi Doamne fereşte! — 
ca toată planeta să treacă printr-un cataclism, şi atunci 
morrile noastre nu se vor mai deosebi. Căci dacă o lovitură 
îşi atinge obiectivul şi- | distruge, nici unul dintre Morții 
făcuţi scrum nu-și mai poate aminti cá a trăit şi în ce mod 
anume s-a despărțit de viaţă, si atunci, priviţi de o altă civi- 
lizaţie, de pe un alt astru, noi toţi vom fi egali în moartea 
noastră, eu şi oricare altul de pe pămînt, tu şi oricare altul 
de pe pámint, eu şi cu tine, şi toți cei ce au murit în trecut, 
de-a lungul istoriei mondiale, Și simt o stranie solidaritate 
cu toţi cei се mor, au murit şi vor muri pe pămînt, simt cum 
toți morţii trecuți și viitori ar pămîntului sint frații mei, cum 
înotăm toti, fără să ne vedem unii pe alții, dar simţindu-ne 
alături, în ceața atotputernică а Morţii. 

Poate că dacă n-aş fi trăit într-un secol atît de desacra- 
lizat as fi întors, cutremurat, ochii spre noaptea cerului, stri- 
gînd: „Doamne, îndreaptă-mi paşii!“ Dar, căzut într-un 
stráfund de miasme, trec prin toate lumile tulburi gi ies la 
suprafață năclăir de nămoluri уіѕсоаѕе. Mă ара de maluri, 
urc, umplindu-mà de sînge şi vărsînd pe gură apă rea, ies în 
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focul aerului я aştept chinul purificăru. Dar nu se intimplà 
nimic. Nárile mi se eliberează, ochii mi se deschid, respir, 
privesc. Dar nu văd o lume reală, respir neant, privesc mi- 
raje, nu mă recunosc, şi horcăi, beat de lipsa de aer, cu ochii. 
pe sfirsite, apucind cu mîinile zdrenye de paradis. 


— E straniu cum, în primele săptămîni, după ce aflasem 
cit de curînd voi muri, am avut un neprelácut sentiment de 
eliberare! Da, mă simţeam într-adevăr liber, nereținut de 
nimic, cu toate treburile încheiate, fără preocupări, fără pla- 
nuri, fără obligaţii, forțind pe toată lumea, prin însăşi si- 
tuația mea nouă, să mă lase în pace, cruțat în fine de toţi 
oamenii, de toate lucrurile, de toate evenimentele și legile 
care îmi vînau atît de necruţător intimitatea înainte, cînd 
eram sănătos. Acum, cînd nu mai am mult de trăit, cînd e 
inutil, acum toţi sînt prevenitori, discreti, plini de compătimire, 
buni, umani їп sfîrşit, cum ar fi trebuit să fie si înainte, mai 
ales înainte, cînd trăiam, nu azi, cînd nu mai are rost. Pentru 
că dacă astăzi eu mor, şi moartea mea e cunoscută celorlalți, 
ce rost mai are să investeşti eforturi de comportare, ba uneori 
chiar emoții sincere, într-un cadavru ? Cunosti viaţa pe care 
o trăim. O viață atît de grea, de complicată, de obositoare. 
Plină de sarcini, de probleme, de obligaţii şi de formalităţi 
(mai ales cite formalităţi !). O viaţă de examene $1 concursuri, 
de bilanţuri şi perspective, de idei și forțe călăuzitoare şi de 
sentimente obscure care încearcă să reziste dedesubt. Peste 
tot în lume, asta e viaţa modernă. Numai foarte bolnav, sau 
muribund, рор fi lăsat în pace. Ce e de mirare, în fond, cà 
m-am simțit, la auzul veştii propriei mele тогу, eliberat? 

De curind însă, acest sentiment s-a schimbat. Acum nu 
mă mai simt liber, ci prins. Prins din toate părțile şi fără scă- 
pare. Prins în viața mea, prins în moartea mea. Moartea e 
forma cea mai absolută a lipsei de libertate. E uimitor, dar 
luptând împotriva morţii mele imi dau seama cà lupt pentru 
libertate, lupt pentru libertate într-un mod destul de indirect 
şi .de original, totuşi nu mai puțin autentic ! Tocmai eu, care 
n-am crezut niciodată serios în cuvintele astea, pe care le-am 
auzit şi le-am citit de atitea ori, în toate cărțile, filmele şi jur- 
nalele, în toate discursurile politice, dezbaterile și expunerile 
de atitudine ! 
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Dar sint, cum îți spuneam, prins. Prins, imobilizat, î în Viaţa 
mea, în moartea mea, ce importanță are, ele două sint con- 
fundabile în clipa de faţă. Esenţialul e că sînt prins. Prins, 
Bibi, înţelegi : ? PRINS. Înainte mă simţeam liber, mai bine zis 
nu mă simţeam în nici un fel, libertatea era pentru mine un 
simplu subiect de conversaţie, pe care îl ocoleam de altfel 
cît puteam. Acum Sînt prins și simt din cînd în cînd nevoia de 
a mă revolta. Si nu pot. Ar trebui să sufăr de lipsa de liber- 
tate, Si nu sufăr. E, atroce, e infiorátor, dar această lipsă abso- 
lutà de libertate care e moartea nu má poate face sá má revolt, 
nu mă oboseste de ajuns, nu mà scirbeste de ajuns, nu-mi 
trezește nici un sentiment mai violent. Si totuşi, mi-e scîrbă 
de moartea mea, o dispreţuiesc, mă plictiseşte ca о glumă 
proastă şi prea cunoscută. Dar asta nu mă face să doresc 
contrariul. Nu-mi doresc, în clipa asta cel puţin, să fiu liber, 
fie chiar şi prin moarte, nu-mi doresc să fiu liber dincolo 
de moarte, nu deresc să-mi continui viaţa printr-o minune, 
nu doresc nimic. Nimic, Bibi, nimic, prietene, nimic. Lumea 
se. închide asupra mea, mă prinde și mă strivește în închi- 
derea ei, cade ca o ușă grea pe corpul meu, pe acest corp care 
a avut Odată o viață a lui. Dar moartea nu e pentru mine о 
eliberare. Cum nici viaţa n-ar fi, dacă mi-ar fi redată în- 
treagă іп chiar acest moment. Atunci, unde să fug, printre 
ce gratii să má strecor, în ce ape să mă topesc ca să mă simt 
cu inima împăcată, uşor, curat, mîntuit ? 

Nu-mi înţeleg moartea şi nici nu sufăr destul de ea. 


— Ce-i de făcut atunci? Să mă sfírgesc eu singur mai 


repede, decît mi-e dat ? 
Mi obosește moartea. Mă dezgustă. Mă revoltă. Mă dis- 


peră. Dar nimic destul de puternic ca să ies din acest somn 
în care mà misc de cînd am aflat. Chiar şi moartea acelui om, 
oroarea fizică pe care mi-a provocat-o, nu m-am zguduit de 
ajuns. Rămîn eu însumi, nu pot trece de mine, пи má pot 
cunoaște mai mult, nu mă pot surprinde cu o ieşire neastep- 
tată. Si atunci, ce să fac, ce e omenește de făcut? Tu nu-mi 
poţi da un răspuns. Îmi poţi spune o mie de fraze, unele 
foarte convingătoare, dar nici una care să poată lupta cu 
moartea mea, meschină, penibilă, inferioară. 
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Singur În moartea mea, rătăcit în moartea mea, mă plimb 
prin ea cu paşi şovăitori, golit de gînd $ putere. Om prins în 
moartea lui. Jată propoziția care mă descrie perfect. Om. 
Moarte. Dar asta se pot înlocui cu sinonime. Sinonimul mor- 
piar fi „nimic“. Şi sinonimul meu tot ästa ar fi. Nimic. Nimic 
prins în nimic. Mi-e groază de moarte. Mi-e nimic de nimic. 
Mi-a rămas o viaţă foarte scurtă. Mi-a rămas un nimic 
foarte scurt, Nimic nu mă scapă de moarte. Nimic nu mă 
scapă de nimic. Moartea e scîrboasă, indecentă. Nimicul e 
scîrbos, indecent. Viaţa e o moarte, moartea e o viaţă, ni- 
micul e un nimic. 

Cu сії mă gîndesc mai mult, cu айт moartea devine mai 
nimic. 

Cu cît mă gîndesc mai mult, cu atît moartea devine mai 
abstractă, mai teoretică, mai greu de crezut. Mă va dobori 
totuşi. Mă uit la tine, Bibi, și mă întreb în secunda asta chiar: 
Oare dacă aş întinde mîna са să te ating, nu aş trece cu de- 
getele prin fumul ființei tale, nu m-aș lovi de fantoma ta? 


— Valul se înalță în faţa mea. Pînă sus, pînă cînd linge 
stelele din cer. Apoi încremenește. Singur şi fără corp, înot 
spre rădăcina lui. Prin apă, aud surd cum valul începe să se 
prăbușească asupra mea. Cade ameţitor. Zgomotul lui, mu- 
zica mortii, imi năuceşte auzul. lată, m-a atins, m-a ghilo- 
tinat, m-a nimicit şi s-a dus, a pierit, undeva în spate. 

Nimic, înot prins în oceanul de ceață verde-albastră. Nu 
simt, nu văd, nu nimic. Nu simt nevoia să întreb unde e 
Domnul. Am simţit-o poate odată, poate ea mocneşte încă 
În mine, dar tace. Înot Їп ceaţă, ceața se subțiază, se albeste, 
înor într-un fel de lapte, nu e rău, nu e nici bine, nu е 
Nimic, nimeni în apropierea mea. Nici măcar tu, care ai fost 
lîngă mine întotdeauna, de mai bine de cincisprezece ani. Prie- 
tene, totul e foarte greu. 
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MINCARĂ  TACUTL FĂRĂ POFTA, 
epuizați amindoi — inginerul de сіт vorbise, Bibi de cît ascul- 
tase. lesirá fără o vorbă din restaurant, și inginerul se lăsă 
moale pe scaunul maşinii. Bibi conduse spre casă, mişcînd 
nervos volanul. Ajunşi sus, Bibi se uită la ceas. Era zece fără 
un sfert. Nici nu ţinea minte de cîtă vreme nu se mai culcase 
atit de devreme. Se gîndi o clipă, apoi îi ceru inginerului un 
somnifer, remarcând cu un suris palid că era prima oară cînd 
lua ceva pentru somn. Inginerul îi dădu o pilulă, se lungi în 
pat, închise ochii. Bibi îl veghe un timp. În cele din urmă, 
convins că inginerul doarme, înghiţi pilula, se culcă, se chinui 
puţin în pat și adormi. 

Inginerul nu dormea. 

Trecu un timp, lung poate de cîteva ore. Inginerul era 
obosit, îşi simţea ochii bătuţi, pleoapele strivite de greutatea 
zilei care trecuse, membrele îi erau paralizate, numai gîndul 
mișcării degetelor minii îl durea. Dar nu putea să adoarmă. 
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Somnul se apropie de el, și atunci inginerul dori în adîncul 
sufletului să fie cuprins de somn. Imagini vagi îi străbăteau 
ochii, gînduri nelegate i se topeau in cap, simţi că era cît 
pe-aci să adoarmă, mulţumi f în gind cerului că-i dăruie som- 
nul. Tavanul odăii plouă încet, răcoritor, deasupra patului lui, 
îi alunecă pe frunte, îi míngiie chipul. Odihnitor, aerian, 
tandru... 

Se zbátu deodată violent şi sări din somnul care-l sugea 
ca o mlaștină. Se pomeni aşezat în capul oaselor în pat, treaz, 
cu privirea larg deschisă, devorind întunericul, înspăimîntat 
ca de un coşmar. Inima îi bătea tare. Rátáci cu mîna la capul 
patului, găsi lampa, o aprinse. 

Lumina surprinse obiectele în „pozițiile lor obişnuite. Si 
totuşi, inginerul avu senzaţia că în întuneric toată camera 
se imişcase, toate obiectele trăiau subversiv, ameninţindu-l pe 
el; intuiseră gestul lui şi- și reluaseră locurile şi nemişcarea 
cu o fracțiune de secundă înainte de izbucnirea luminii, 

Bibi dormea cu faga-n sus, cu profilul foarte clar desenat 
pe perete, complet imobil. Respirația nu i se auzea. 

Inginerul ofră, stinse, se culcă la loc, îşi simţi iar obo- 
seala, nădăjdui ca somnul să revină. încet, gîndurile lui obo- 
siră, mintea îi lucra tot mai confuz, curînd avea să adoarmă. 
Era încă semiconştient, îşi dădea seama cá mai gîndeşte şi 
deci nu e adormit. Peste cîteva clipe nu va mai gîndi, şi asta 
va însemna că doarme. Uite, gîndurile lupră cu toropeala, 
sînt învinse, se culcă în paturile creierului, adorm. Nu mai 
gîndeşti, dormi, nu mai ești, e foarte bine aşa. 

Sări iar şi abia í îşi stăpîni un țipăt. Căută frenetic lumina, 
lumină odaia. Ca și rîndul trecut, toate alergaseră la locul 
lor cu o fracțiune de secundă mai înainte. Bibi dormea în 
aceeaşi poziţie. Respirația tot nu i se auzea. Lampa îi dădea 
o paloare de cadavru. 

„Doarme“, gîndi inginerul, „Doarme, despărțit de conștiința 
lui, neapărat de nimic împotriva puterii întunericului. Doarme 
si poate nici măcar nu visează. Absolut inconştient. Doarme 


ca un mort.“ 

Se lăsă pe spate pe pernă, fără să stingă lumina, se ana- 
liză, se înțelese : îi era frică de somn, vedea în somn o formă 
a morţii. 
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Închise cu hotàrire ochii, se sili să respire adinc si regulat, 
metodă străveche de instalare a somnului, își relaxă toate 
fibrele trupului şi саша să-și golească mintea de cuvintele cu 
înțeles, să gindeascá lucruri odihnitoare. „Femeie“. »Tubire.* 
„Мага.“ „Nisip.“ „Cer adînc.“ „Mare.“ Deodată, din marea în 
culori de vacanță se {паца un val uriaș, care se echilibrá o 
clipă, atingînd cerul, apoi tună pe el şi-l ingropá. Se regási 
plutind în ceața apei ; ; apa era moale şi vîscoasă, nu-l atingea, 
desi îl înconjura strîns din toate părțile ; nu-l uda, nu făcea 
valuri ; apa dormea în jurul lui, somnolența lui se cuprindea 
în somnul mării, și amîndouă se uneau în neant. 

Spaima cumplită de neființă îl aruncă din pat, îl purtă în 
pași clătinaţi prin cameră, il lipi de fereastră. Fereastra Ninei 
era oblonită. Nina dormea desigur, strinsá poate în îmbrăți- 
şarea unui bărbat cunoscut doar cu cîteva ore mai înainte, dor- 
mea netulburată de сотрагаџа clasică a somnului cu moartea, 
а morţii cu somnul. În jurul ei dormea tot oraşul, mort ín 
noaptea indiferentă, plină de oameni pentru care întreruperea 
conştiinţei nu e nici o nenorocire, oameni care chiar şi-ar dori 
o întrerupere a conştiinţei mai lungă decît cea pe care o asigură 
somnul în fiecare noapte, opt ore din douăzeci și patru. 

Se întoarse şi se apropie din nou de Bibi. Dormea, dormea 
curajos, învingînd teama că acest somn ar fi putut — de ce 
nu? — să se prelungească, să treacă în altceva, învingînd teama 
pe care ar trebui s-o aibă orice om ori de cîte ori se lungeşte 
in pat: teama că s-ar putea să nu se mai trezească. Pentru că 
știm cind ne culcăm, asa cum știm cînd pornim la drum, dar 
nu știm cînd пе deşteptăm, așa cum nu sum cînd ne întoarcem, 
şi uneori în somn se opreşte fără motiv chiar inima unor oa- 
meni tineri și sănătoşi, şi doctorii dau din cap nedumeriţi la 
autopsie şi recunosc că există cazuri pe care numai bunul 
Dumnezeu le-ar putea explica. 

Aplecîndu-se asupra prietenului adormit, inginerul încercă 
“să-i prindă ritmul respirației. Îi privi atent mările, colțurile 
gurii, pieptul, ciuli urechile 91 încercă să prindă şuierarul 
aerului. 

Nu se vedea nimic, nu se auzea nimic. 

Întinse mîna ca să-l atingă, să-i simtă căldura corpului. O 
apropie pînă la câțiva centimetri, i se făcu frică de contactul 
cu un corp rece, şi-o retrase. 
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Se dădu cîțiva pași înapoi și-l cuprinse cu privirea. Bibi 
era frumos, dormea frumos, într-o nemișcare graţioasă, se- 
mäna cu semizeii atletici morţi la asfinţit pe cîmpuri de bătaie 
antice, în tablouri pictate de maeșiri. 

Un zîmbet vag, nelocalizat, părea că-i pluteşte răspîndit 
în toate trăsăturile feței. 

Inginerul îl contemplă, cu sentimentul că-l vede pentru ul- 
tima dată, că mîine avea să-l urmeze în spatele sicriului legă- 
nat de dric. Simp că vrea să plingi de o covirşitoare milă 
pentru Bibi, prietenul bun, băiatul frumos şi tînăr, deștept, 
cinstit, admirabil, secerat prea repede de o boală necruțătoare, 
simți că vrea să plingá de mila lui Bibi cum ar fi vrut să 
plîngă chiar de mila lui însuşi, pentru că ei doi semănau în 
fond atit de mult. Dar nu găsi o lacrimă. Se uită la Bibi și 
trăi în clipa și locul acesta durerea cuvenită la moartea lui, 
moartea unui prieten adevărat, anticipă durerea pe care nu va 
putea s-o exprime la timpul ei, pur şi simplu pentru că se în- 
timplase ca boala numită moarte să-l aleagă pe el întii. 

Zdrobit de oboseală, se culcă iar. Dar acum, insomnia, for- 
tificată, îi рош pe perete ochii deschişi, şi stătu astfel pînă 
spre ziuă. La cinci, simți că nu mai теле, Creierul istovit 
ameninţa cu explozia. Corpul întreg plingea de oboseală. Biruir, 
întinse mina, luă tubul cu somnifere, intră cu el în baie, 
umplu un pahar cu apă, puse o pastilă pe limbă, dar, înghi- 
țin d- -о pe jumătate, avu senzația că se condamnă singur, că 
se sinucide, pricepu că acum într-adevăr nu mai are nici o 
certitudine cà se va trezi din somn peste un număr oarecare 
de ore, se clătină deasupra chiuvetei, încercînd să scuipe pas- 
tila, dar o contracție a gítului o făcu să alunece de-a binelea 
în stomac. Avu sentimentul că s-a împuşcat, 1 se páru că în- 
tunericul somnului îl st cuprinde, despáründ carnea de gînd, 
horcăi disperat și se văzu în oglinda băii: palid, incercánat, 
cu ochii scoși din cap, gifîind pe gura căscată. Își înfundă 
două degete pe gît, vomită pilula, bău tremurînd puţină apă, 
se împletici înapoi în cameră. 

Adormi pe neașteptate, cînd nu mai credea. Deschise ochii 
peste trei ceasuri, nişte ochi umeziți de recunoştinţă, şi ziua 
cenușie care filtra prin storuri i se păru una dintre cele mai 
frumoase din cîte-i fuseseră date. Obosit, nu cobori din pat. 
Bib: făcu cumpărături, îi citi ziarul, găti. După masă, inginerul 
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dormi iar două ore. Si-si dădu seama că spaima de somn se 
micşora atunci cînd afară era încă lumină, cînd somnul nu se 
însoțea de un întuneric total. O descoperire nouă şi uimitoare 
pentru el, care nu se temuse niciodată, nici de somn, nici de 
nesomn, nici de lumină, nici de întuneric, 


Pe la zece însă, spaima de o noapte asemănătoare puse iar 
stăpînire pe el. Observîndu-l, Bibi bagă de scamă că e agitat. 

— Ce ai ? 54-и dau ceva? 

— Nimic. Nu mi-e prea bine la stomac, 

— E drept, gátesc şi eu ca un burlac. 

— Nu, nu, a fost foarte bine, cred însă că am mîncat 
prea mult. 

Sentimentul era atit de nou, încît şi-l formula cu greu în- 
cuvinte şi nu-i venea să-l mărturisească. Pe la unsprezece 
stinseră. Bibi adormi îndată. Inginerul aşteptă cu inima strínsá 
somnul și spaima de somn. 

Somnul nu veni. Veni spaima de o nouă insomnie, crescînd 
pe măsură ce trecea timpul, și apăsarea oboselii devenea tot 
mai puternică. Căzu într-o stare de paralizie; nu putea să 
mişte un deget, nu putea să-și ridice pleoapele. Totuşi, nu 
dormea. Ar fi vrut să se scoale din pat, să facă ceva, orice, 
dar о mare reavoinţă a întregului organism îl împiedica. Pînă 
la urmă reuși să aprindă lumina, să se uite la ceas. 

Era şase si douăzeci. 

Se îngrozi. Cînd trecuse timpul ? Nici nu-l simţise, ca si 
cum ar fi dormit. Dar nu dormise, tocmai asta era, nu dormise, 
sau oare se doarme într-adevăr cu ochii deschişi, sau poate 
viața e toată un somn, din саге nu te poate trezi decît moar- 
tea, un somn când cu ochii deschişi, cînd cu ochii închişi, un 
somn cînd conştient, cînd inconștient ? 

Poate că lumea e numai de somn, poate că omul nu face 
decît să doarmă, nu se. trezeşte de loc între două nopți, trăind 
о viaţă de somn, şi atunci de ce să nu dormim de-adevăratelea, 
de ce să mai pretindem că sîntem uneori treji? „Prin somn 
să te obișnuiești cu moartea“ — gîndi inginerul privind tubui 
frumos colorat, dintr-o substanță plasiicá, în care dormeau 
încuiate somniferele. Agită tubul, şi pastilele mici și albe săriră 
înăuntru, cu un zgomot limpede, 
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Îi trebui aproape o jumătate de oră ca să se hotărască. La 
un moment dat, puse cubul la loc. Ideea continuării unei nopți 
albe era însă insuportabilă. Insomniile pot da adevărate mo- 
mente de disperare, cînd îţi vine pur şi simplu să te arunci ре 
fereastră, să te despici pe trotuar şi să dormi acolo, în patul 
propriului tău sînge. Ce altceva să încerce 2 Un duș liniştitor 2 
Plimbări înainte de culcare ? Numai gîndul unei asemenea te- 
rapii îl scirbea. La capătul unei jumătăți de oră înghiţi un 
somnifer şi-şi impuse să nu se dea jos din pat, să nu-l scuipe 
la baie. 

Aşteptă să-l cuprindă somnul, adormind şi întrebarea „Oare 
má voi trezi miine? Oare va mai fi mîine ?“ Dar în ultima 
clipă înainte de a adormi avu iar senzaţia că s-a sinucis. Cu 
ultima forță, aprinse lampa de la capul patului. Ca şi cum 
o parte din conştiinţa lui, o fărîmă din creierul lui treaz ar 
fi continuat să ardă becul aprins, spunîndu-i că nu e singur 
în faţa întunericului, cá e vegheat, că e apărat. Apoi cedă şi 
adormi. 


Ziua dormea însă cu uşurinţă, de parcă moartea nu l-ar 
fi pindit. Dormi de cîteva ori bine noaptea, pentru că Bibi îi 
promisese că-l va veghea treaz. Cit tump se ținea Bibi de 
cuvânt, nu se putea şti. Dimineaţa îl găsea invariabil. sforăind. 
Întotdeauna se scuza la fel : 

— Am adormit acum zece minute ! 

Singur trebuia să învingă teama. Se brutaliză: în fiecare 
seară, luînd somnifere şi aruncîndu-se în pat asteptínd, în- 
colrit de spaimă, efectul. 

Într-o dimineaţă, deşteptindu-se dintr-o noapte surprinză- 
tor de puţin chinuitoare, îl văzu pe Bibi cotrobăind în fundul 
unui geamantan. 

— Ce faci acolo ? 

— Їр adusesem ceva. Un fleac. Am uitat să ţi-l dau. 

— Ce mi-ai adus ? | 

—  Aşteaptă. Trebuie să fie în celălalt geamantan. 

Găsi ce căuta și veni zimbitor spre patul inginerului, 
tinind în fiecare тіпа o cutie., 

— Ce-i asta? 

— Un View-Master. 
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— Ge mai înseamnă $ asta ? 

— Deschide, şi ai să vezi. 

Era un fel de binoclu cu o deschizătură laterală, fn care 
Bibi îi arătă cum să potrivească nişte pelicule în culori, pe 
care le scosese din cealaltă cutie. 

— L-am luat la Constanţa. Foarte ieftin. De [a un suedez 
care пи та! avea bani. 

Inginerul potrivi un clișeu în aparat, apropie ochii “de vi- 
zoare, privi. Printr-un sistem de suprapunere, aparatul dădea 
senzaţia reliefului. Toate se vedeau în adincime, exact ca în 
realitate. Era o stradă dintr-un oraș sudic, соБогіпа către obiec- 
tive plină de femei în rochii colorate, surprinse în mişcarea lor, 
detagate perfect de fundalul de case pitorești şi cer pur. Scena 
era tridimensională, ca viaţa. Inginerul auzise despre .asemenea 
aparate dar vedea pentru prima oară unul. Perfecția lui îl 
impresiona. 

— Îţi închipui ce poate însemna un film realizat cu proce- 
Чеп} ăsta ?-făcu Bibi. 

Alti scenă. Zebre străbătînd ierburile înalte ale Africii. Aici, 
senzaţia de adincime era copleșitoare. Obiectivul fusese 'agezat 
“între firele de iarbă, şi decupa, cu o fantastică precizie, fiecare 
"linie verde din masa celorlalte. Mai tare decît cea mai artistică 
fotografie. 

— Îţi place? 

New York-ul noaptea, ca un pom de Crăciun imens, mi- 
raj electric văzut de pe puntea unui vas. O turmă de bizoni 
într-o rezervaţie, cu coarnele desprinse fin pe verdele colinelor 
înconjurătoare. Un automobil sport, plin de oameni tineri, co- 
borînd o faleză cu serpentine, spre o mare însorită. Flancul unui 
vapor lîngă un far. Un tînăr cu un cîine lîngă o statuie, într-o 
piață gotică. Un vînzător ambulant de peste, undeva în Extre- 
mul Orient. Perechi dansînd într-un bar, nga o formaţie де 
jaz de şase negri zimbitori. Un avion urcind de pe un aero- 
port, Înşurubîndu-se în aer ca un drum frumos şi inutil între 
naștere şi moarte. 

Erau foarte multe fotografii. din ţările scandinave ў din 
America. Opere de arhitectură pe care aparatul le putea ex- 
ploata din plin. Poduri, viaducte, zgirie-nori, stadioane. Erau 
şi oameni destui. Frumoşi, convingători, veseli. Si împietriţi, 
Bibi era transportat de performanţa aparatului. |... 


— E formidabil ce pot să inventeze în fiecare 21 şmecherii 
ăştia de americani! Te dá peste cap, nu? Uidi- te. la oameni! 
Pînă $1 părul li se vede în relief. Pînă şi nasturii de pe cămașă 
ies în afară. Colosal !. 

Colosal. Deodată, inginerul văzu un automobil pe un bu- 
levard străjuit de copaci pustii de frunze, într-o seară de iarnă. 
În automobil se aflau doi tineri. Cel care conducea era crispat, 
cu o expresie pe care. o încremenise parcá o mare uimire. 
Celălalt era bine: dispus şi privea încrezător înainte prin раг-. 
briz. Automobilul: mergea în. viteză, dar imaginea ЇЇ reproducea 
nemișcat, ca şi cum: ас fi fost oprit brusc, de cine stie ce forță 
misterioasă. Straturile: de adincime se deosebeau fascinant de 
bine. Prin parbrizi sey vedeau cei doi, aşezaţi în maşină ; prin 
geamul din spate;, dincolo de capetele lor, se vedeau contururi 
de alte automobile; tot în goană, tot împietrite în arta ima- 
ginii ; copacii. si blocurile: care flancau bulevardul păstrau si 
ele toate distantelerrealitatii. 

Exact ca; în. noaptea de, reveion; cînd maşina cu ei doi în- 
cremenise deodată! pesbulevardul Ana Ipátescu, şi în ea murise 
inginerul, pietrificifid! tor universul: în jur. 

Da, rocmai oamenii stricau efectul. Oamenii ăştia morţi, 
împăiaţi. Continuîndinefitesc:o mişcare a vieții.. Ca. în nişte dio-. 
rame excelent; executate; ca într-un: muzeu de antropologie, ca 
într-o galerie de. figuri de-ceará: 

— Sint morţi, spuse inginerul cu glas scăzut. 

— Poftim ?. 

— Sînt morţi, repetă inginerul. 

— Cine ?. 

— Oamenii ăştia; reprodugi*aga: de. bine. Cu nasul reliefat 
pe obraz. Cu cravata desprinsă pe albul cămăşii. Imobili. Morți. 
Mumii. 

Bibi îşi musc&ibuzele.. 

— Ia-le. de-aicii, Sint: foarte frumoase, spuse inginerul, şi 
căzu la loc pe perna, închizînd ochii.. 

Bibi strínse despe pat. aparatul si;cliseele. Ѕе`аргоріе de fe- 
reastra, se uită! Іа: ипи dintre. ele, îl înlocui, ѕе uită la altul. 

— Ai dreptate Parcă; sînt niste morți.. În haine de sărbă- 
toare, sprijiniți cine ştie cum, ca să nu cadă? Abia acum îmi dau 
seama, 
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Se mai uită o dată si spuse pe alt ton, tonul schimbat al 
unei descoperiri : 
— De fapt, asa e arta. 
— Aşa cum? 
— Aşa e arta : omoară omul. 
— Arta, oftă inginerul, ce ştim noi despre ea ? 
— Sînt totuși reușite, spuse Bibi cu regret, si le aşeză la loc 
În geamantan, după care se întoarse la fereastră, îşi puse míinile 
` in buzunarele pantalonilor, se uită afară cu un aer dezorientat. 
— Sigur, nu ştim nimic despre artă. Altceva ar fi dacă am 
fi artişti. Dar pentru asta trebuie talent, şi aşa mai departe. 
— Si dacă am fi artişti 2... 
— Dacă am fi ? Dar nu sîntem. 
— Dar dacă am fi ?... insistă inginerul. 
— Ce vrei să spui? 
— Vreau să spun : dacă am fi artişti, cu ce-am fi mai cis- 
пра? 
— Am cunoaște viața mai bine, ne-am conduce mai inte- 
. ligent... 
— Crezi ? 
— Fără îndoială. 
-— Dar moartea crezi că am putea-o cunoaşte mai bine? 
— Dacă am fi artişti ? 
— Exact. Crezi că am putea să cunoaştem Şi moartea mai 
bine ? 
— Nu ştiu. Nu m-am gîndit. 
— Сіпаеѕте-те. 
Preocupat, Bibi se aşeză pe patul inginerului, isi aprinse 
‚о ţigară, îşi scoase picioarele din pantofi $1 le urcă pe pat. 
— Dracu ştie! La urma urmei, da, de ce nu, nici vorbă că 
am putea cunoaşte ŞI moartea mai bine! Artiştii sînt mai sen- 
sibili, mai complecși, mai pătrunzători decît noi... 
— Ai cunoscut vreodată un artist ? 
— Hm. Nu. Ba da, stai! Ti-l mai aduci aminte pe zápácitul 
Ша de Plopescu ? ? Unul înalt, slab, plin de el? A fost coleg 
cu noi pînă- n anul doi, $1 pe urmă a abandonat, zicea cà Poli- 
tehnica nu-i de el, că el are altele mai grozave în cap. 
— Е 2... 
— Ei mi se pare că а ajuns scriitor, sau cam asa ceva. În 
orice caz, lucrează la o revistă literară. Dar nu mai ştiu la 
care. Aici în Bucureşti, 
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— А1 putea să dai de el? 

— Da, cred că da. 

— Їп ce relații erai cu el ? 

— În ce relaţii? În general bune. Cădea la colocviile cu 
Godeanu si învăţa la restante după cursurile mele. 

— Nu pot de loc să mi-l amintesc. 

— Pe naiba ! Unul înalt, palid, cu un mers cam imprastiat, 
care se uita la tine mereu de parcă atunci te vedea prima 
oară, asa era stilul lui. Nu era băiat rău, nici prost, dar Doam- 
ne, ce ángimfat ! Nu tii minte că Godeanu l-a prins scriind alt- 
ceva.la un seminar si s-au certat? Godeanu l-a fácut poet si 
și-a bătut joc de el, şi Plopescu s-a supărat şi i-a spus cá e măr- 
ginit şi incult. Nici asta nu fii minte ? 

— Vag. 

— Fie vorba între noi, a avut dreptate. Godeanu era un 
tîmpit şi habar n-avea de domeniul lui. Pînă şi un tip atît de 
în afară ca Plopescu î îşi putea da seama de asta. Fi, Plopescu 
a avut curajul, să i-o spună, si Godeanu a început să-l pice 
sistematic, pînă cînd Plopescu s-a plictisit și şi-a luat cîmpii. 

— Şi ce-a făcur după aia ? 

— Filologia. Nu mai ştiu ce secție. L-am întîlnit acum vreun 
an la Atenepalas, ега cu una foarte frumuşică. Nici nu m-aş 
fi aşteptat să aibă asemenea succes unul ca el. Atunci mi-a 
spus că e redactor undeva, și mi-a dat şi numărul lui de 
telefon. 

— Şi-l mai ai > 

— Ce? Numărul ? Dar ascultă, ce-ţi vine acum cu ăsta? 
Dacă tu nu-l mai tii minte, crezi că el te mai ţine minte pe 
tine ? 

— Uite, aș fi vrut să cunosc şi eu un scriitor. Înainte să... 
înţelegi. Să văd şi eu ce poate gîndi un scriitor despre toate 
astea. 

— Mai simplu şi mai normal ar fi să-l citeşti. 

— Nu, nu. Nu mai am vreme. Poate că el scrie despre cine 
ştie ce. chestie deşteaptă, viaţa e făcută din chibrituri, sau mai 
ştiu eu ce, or pe mine mă interesează cu totul altceva. De altfel, 
nici nu ştiu ce-a publicat. 

— Mă rog. Dacă vrei, pot să caut numărul ăla de telefon. 

— Fii dulce. Am să încerc să ațipesc puţin. 

— La ora asta? 
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— Pentru mine, toate orele sînt bune. 

Se trezi la prînz şi-l văzu pe Bibi cu o agendă de telefoane 
în mînă. 

— Gata? 

— Gata. 

— Ei! Ce te uiţi aga la mine ? Dă-i drumul! 04-1 telefon? 

Bibi ezită. 

— Ти așa de mult ? In fond, ce crezi că poţi afla de la el ? 
$1 dacă ne răspunde grosolan ? $11 cum sint scriitorii ăștia ? 
Si dacă e acasă, ce să-i spun ? 

— Lasă prostiile, Bibi. De cînd te-ai făcut амт de timid? 
Dà-i telefon, spune-i cine esti, spune-i că vrei să-l vezi $ cá.o 
să aduci cu tine un prieten, un fost coleg. Dacă vrea, bine; dacă 
nu, și mai bine. 

Bibi suspină adînc, apoi smulse cu putere telefonul și formă 
numărul. La urma urmei, putea să nu răspundă, sau să sune 
ocupat, sau să-i refuze, 

— Alo, casa Plopescu ? întrebă el cu o voce pomădată, 
Probabil i se răspunse afirmativ, căci își îngriji vocea și mai 
mult. Aș vrea să vorbesc cu domnul Plopescu 2 Тоя я se 
grăbi să precizeze : cu domnul scriitor Plopescu. 

La telefon răspunsese chiar domnul scriitor Plopescu. Sigur 
că îşi aducea aminte de Bibi, dar îşi aducea aminte perfect ŞI 
de prietenul lui cel mai bun, un băiat simpatic, nu-l mai văzuse 
de mult, oare ce mai făcea ? 

— E chiar aici lingă mine, vroiam împreună să ne reve- 
dem... să te revedem — nu stia cum Să 1 se adreseze. 

Celălalt răspunse foarte amabil. De ce nu, cu plăcere, vineri 
seară, de pildă, dacă erau liberi, 

Bibi se uită la inginer, şi acesta îi confirmă din ochi. 

Foarte bine, vineri seară la opt. N-au să se supere dacă au 
să mai fie de față câțiva prieteni de-ai lui, nu ? Oameni inte- 
resanti de altfel, aveau să vadă, de loc plicticoşi. Vai de mine, 
o să fie cu atît mai plăcut. Perfect. Bibi îşi notă adresa, închise, 
lăsă capul moale pe speteaza scaunului și-l căută din ochi pe 
inginer, cu o expresie care vroia să însemne : „Vezi ce fac eu 
pentru tine?“ Mulţumir, inginerul se dădu jos din pat, își 
îmbrăcă halatul, trecu în baie şi începu să se radă. 

Se săpunea a doua oară, ca să dea contra, cînd Bibi Бахси la 


usa. 
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— Intra, mormár inginerul, cu buzele pline de clăbuc. 

Bibi intră, se aşeză pe capacul închis al closetului, deschise 
gura:ca;să. spună ceva, dar inginerul i-o luă înainte : 

— Scoală-te de-acolo, alt loc n-ai mai găsit să te aşezi? 
Capacul e.de plastic; ai să-l rupi ! 

Bibi'sc aşeză pe marginea căzii. 

— Acum fă-mă şi pe mine să înţeleg ! De ce р s-a năzărit 
dinscnin să-l vezi pe Plopescu ? 

Răsfrîngîndu-şi înăuntrul gurii buza de jos, ca să-şi poată 
rade mai bine bărbia, inginerul nu răspunse. 

— Crezi că în situația în care eşti tu te poate ajuta expe- 
rientazaltora ? Mai ales. aceea а unor oameni sănătoși ? 

Inginerul se întrerupse. din ras. 

—. Parcă adineauri aveai încredere în intuiţia artiștilor. 

—- Aveam, desigur. Am şi acum. Dar aici nu е vorba de 
intuiţie: Poate cà ei ştiu mai multe decît tine despre viață. 
Dar despre moarte ? Despre moartea ta? Crezi că ei pot şti 
mai” multe decît tine despre moartea та? Crezi cá ei te pot 
ajutazcuyceva ca să suferi mai puţin de moartea ta ? 

— Nu, răspunse: inginerul. 

— Ei, vezi 2 Spuneam adineauri că dacă tu ai fi un artist 
ţi-ai“ înţelege mult mai bine situaţia si tragedia personală decît 
ţi-o înţelegi acum. Dar numai dacă tu ai fi un artist. Dar asa, 
cei mar geniali artişti ai lumii nu cred că pot interveni într-o 
tragedie:care nu e a lor. 

— Nici n-am sperat aşa ceva. 

—- Atunci, ce te-a apucat? 

— Vreau să mă-instruiesc, declară inginerul, $ trecu la ce- 
lălalt obraz. 

— Acum, la... 

Inginerul izbucni în rîs, cât pe-aci să se taie. 

— Acum la bštrineye ! La spartul tirgului! În ceasul al 
doisprezecelea ! Înainte să mă înec ca țiganul la mal ! E rîsul 
1 se prefăcu într-o grimasă, trăsăturile feţei îi căzură ca ele 
unei măşti tragice pe care cineva o mínjise. cu săpun. Îşi cu- 
fundă' capul în chiuvetă, îşi smulse clăbucul rămas pe obraz, 
se întoarse plin de apă.spre Bibi. 

— Înțelege ! Există mii de drame pe pămîntul ăsta, fiecare 
poate:mai importantă decît a mea. Dar pe a mea o pot ínrelege 
numai eu, Si пісі măcar eu. Oare toată înţelepciunea lumii m-ar 
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putea ajuta să nu mai тог? Nici o carte, oricit de geniala, 
nu-mi poate fi folositoare. Nu ştiinţa, nu filozofia, nu ideile 
mari, nu cuvintele îmi pot aduce pacea cu mine, pacea cu 
moartea mea. Dar trăiesc încă pe lîngă mine şi alți muritori. 
Care-si rezolvă fiecare deosebit moartea lui. $1 nici măcar nu 
am pentru ei un adevărat interes. Doar o curiozitate. Sînt cu- 
rios să văd ce gîndesc aceşti oameni despre moartea lor. Să-mi 
închipui ce vor născoci сі cînd vor afla că sînt айп! de boala 
morţii, cu cît vor fi mai deştepţi ei decit mine, care mă sting 
azi într-un chip atît de mediocru, attt de meschin. Să mă con- 
ving măcar cà există oameni superiori mie, mai inteligenți, mai 
culti, mai puternici, mai сигар, pe care moartea, moartea lor. 
nu-i prosteste la fel de ușor сит m-a prostit pe mine moartea 
mea ! Și în fond, pînă cînd mor, trebuie să-mi umplu şi eu 
timpul cu ceva. Trebuie să má fac că vreau să găsesc un sens, 
chiar dacă nu vreau să găsesc nici unul, chiar dacă mi-e greată 
de orice sens ! Trebuie să joc rolul întreg, să mă prefac înfo- 
metat de un adevăr, de o cale, de o soluţie, ascunsă în artă, 
în Dumnezeu, în copiii pe care tas putea lăsa orfani după 
moartea mea şi aşa mai departe. Trebuie să mă prefac convins 
că de undeva — dintr-o întîmplare, dintr-o discuţie, dintr-o 
întîlnire — mai poate răsări o lumină! Și după ce-am să mă 
prefac că am căutat, poate că am să mă prefac și că am găsit, 
Am să cad în extaz, am să pling de emoție, am să mulțumesc 
destinului că am înţeles. Atunci am să-mi părăsesc resemnarea, 
obișnuința, oboseala. Am să fiu cuprins de entuziasm. Am să-mi 
aplaud frenetic soarta oribilă. Am să-mi accept cu bucurie con- 
damnarea. Am să spun că vreau să mor, am să-mi chem moar- 
tea, am s-o implor să nu mai întârzie, am să declar pe un ton 
convingător că mă simt liber pentru că m-am supus condam- 
nării, am să mint că libertatea înseamnă înțelegerea condam- 
nării, aprobarea necesităţii ei. $1, în fine, drept pedeapsă pentru 
minciunile mele, pentru minciuna întregii mele vieți, am să 
mor. $1 atunci, abia atunci, îngropat În moartea mea, înnăbuşit 
în adîncul morții mele, topit în îmbrățişarea ei cleioasă, nimi- 
cit În nimicul ei, gura mea, pregătită să strige nu, ochii mei, 
pregătiți să fulgere judecata nemiloasă, creierul meu, pregătit 
să respingă imbecilitatea morții, toate vor tăcea, deşi încă ne- 
ruinate de moarte, încă neputrezite. Vor tăcea, vor accepta, se 
vor supune, vor confirma tocmai adevărul pe care erau sortite 
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să-l combată. Vor aproba timpenia morții, stupiditatea, mes- 
chinăria, ingustimea, obtuzitatea morții. Căci moartea nu e, în 
fond, tragică, tristă, absurdă. Moartea e șancrul prostiei, rozind 
lumea în care trăim ! Moartea e imbecilă, imbecilă, imbecilă ! 
Imbecilitatea eie flagrantă, mă sufocă, mă ucide! Ah, Doamne, 
de ce nu mă iei mai repede ? De ce mă faci să plătesc pentru 
păcatele omenirii ? Oare l-am omorît pe tata ? De ce grozăvie 
m-am făcut vinovat ? Та-та repede, ia-mă, în clipa asta, să nu 
mai sufăr, să nu mai ştiu, să nu mai fiu ! Culundă-mă în imbe- 
cilitatea morții, imbecilizează-mă şi pe mine, poate aceasta să 
fie mintuirea ! 

Tipátul lui răsună în apartament, amplificat de pereţi, si 
omul se împiedică şi se арата. de braţele prietenului lui, iar 
acesta îl ajută să se aşeze, 54-51 tragă sufletul. Inginerul văzu 
în fata lui camera albă, parchetul drept si larg, mobila geo- 
metrică, pereţii reci, Rătăcit, trecu peste cle, leganat i In propria 
lui privire, se întoarse cu ochii la Bibi, care, speriat de criză, 
îi zimbi. Inginerul îi întoarse zimbetul, ca să-l linisteascá. 

— Nu-i nimic, prietene. Astea sînt ultimele rábufniri. În- 
cet-încet, mă acomodez tot mai mult. Soarta mea începe să 
mi se pară firească, necesară, singura posibilă. Într-o zi, după 
toate aceste pregătiri, va veni la mine însăşi moartea. Mă va 
găsi perfect domesticit, 
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TARNA, ORAŞUL E PALID CA UN BOL- 
nav, înfăşurat în şaluri de ceaţă, cu obrazul tăiat de ninsoarea 
rară. O zăpadă căzută într-o noapte, o dimineaţă albă, un 
moment de puritate. Apoi automobilele şi oamenii prefac zá- 
pada în cenușă, în nisip, în noroi. Iarna sau vara, Bucureştiul 
e un oraş murdar, un oraş care curge, care se prelinge din el 
însuși în el însuşi. Puţine sînt locurile, casele (noi de cele mai 
multe ori) prin care domneşte o curățenie străină. Au început 
să se înmulțească în ultimul timp, dar orașul le pindeste, abia 
aşteaptă să treacă vremea, să le prindă si pe ele în lava lui.. Aşa 
sint oraşele mari. Murdare. Iarna, curțile mici şi mirositoare 
care se scufundă încet sub nivelul străzilor se ascund din cînd 
în cînd în zăpadă, ca nişte mimi nespălate sub pudra altui 
veac. Apoi ies iar la lumină, plutesc iar pe apa tulbure a ora- 
şului. Iarna, Bucureștiul își pierde parfumul. Parfumul lui de 
femeie care se trezește la prînz, mirosind a somn reu şi tîr- 
ziù, întretăiat de vise tulburi, buimacă ; părul răvăşit, ochii 
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sugrumati de cearcâne, tenul otrăvit, urițit de pat; dar la 
fiecare mişcare, din capotul mototolit, călctiele de aur st pulpele 
care pătrund pînă-n inimă. 

Iarna Bucureştiului e o boală grea. Vîntul pustiegte bule- 
vardele, mîinile se întind tremurînd după sticlele cu alcool, prin 
case încălzite cu lemne, prieteni intră și rămîn cu fularul la 
gît şi pălăria pe cap, bărbaţii se culcă cu nevestele lor sub un 
maldăr de plăpumi, $1 sărutările lor trimit aburi pînă-n tavan 
în întunericul în care trupurile se caută, se găsesc. Cerul opac 
strivește casele, întunecă sufletul. E sezonul degradării senti- 
mentelor, al rupturilor, al dezgustului de sine. În viaţa de in- 
terior, oamenii se depărtează unii de alții în loc să se apropie. 
Luminile, teatrul, cinematograful, paharele, risetele, corpurile 
goale nu sint. destul. Frigul cade pe ascuţișul oraşului, se în- 
țeapă în turnuri, se dă de-a dura pe acoperișuri, își pierde 
echilibrul la marginea streșinilor, cade şi se face țăndări, se 
face praf, şi pătrunde, ca praful, peste tot. Ochiul lui Dumne- 
zeu, zugrăvit în oras în zecile de biserici răsăritene, se răceşte 
încet, îngheaţă, se închide. Oraşul se sleieşte în frig, respirația 
lui se face turturi, secrețiile lui se mineralizează. Tuse adîncă 
din pieptul boltit, ca о aducere-aminte a bătrîneţii noastre. 

Iarna noastră, neîncrederea noastră în viitor, neîncrederea 
în toate, Înţelepciunea noastră melancolică, experiența noastră 
tristă, zimbetul de dureroasá politeţe, neputinga, cerul plin de 
păduri ceţoase în care visăm să ne pierdem o dată pentru tot- 
deauna, gheața groasă sub care curgem încet, ca un riu înce- 
tinit în viaţa lui de vremea vitregă. 

О convalescenţă lungă apoi. Semne de îndreptare, speranţe 
înșelătoare, iar semne de îndreptare, şi mugurul soarelui ples- 
nind pe cer. Primăvara. 

Atunci, orașul se topeşte deodată. Foarte repede. Iese din 
iarna lui ca un șarpe din pielea anului trecut. Se scutură, stră- 
nută, se cuprinde de neastimpár, ca de о mîncărime ciudată, 
se scarpină, își inroseste pielea, se strimbă, se miră de iarna pe 
care a străbătut-o, aleargă gol, transpirà în briza primăverii, 
face guturai, nimic nu-l mai poate întoarce în pat. Casele mari, 
cu calcane roase, blocurile mărginite în peisajul pestrit, pala- 
tele bombate, maghernitele rîioase, parcurile pitice, statuile ri- 
dicole, ca nişte jucării, toate se dezbracă indecent şi triumfător, 
se aruncă în baia tare a cerului, îşi scaldă în ea sănătatea ў 
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plagile, ies siroind de apa cerului, zimbesc ştirb şi vesel. Vorbele 
se rup din gîvuri ca niste păsări din cuiburi ; pe trotuare, actri- 
tele taie inima contabililor ; pe stadioane, mingea arde ochii în 
orbite ; în Cişmigiu reîncep şahul şi tablele între pensionari 
cleioși ; bărbaţii și femeile se înșală zîmbind. Primăvara, fie- 
care primăvară a Bucureştiului, se deschide pe un oraş ruinat 
de iarnă, dă mereu sentimentul unui război care abia s-a ter- 
minat. Jarba verde-galbenă a anului trecut surpă zăpada. Ver- 
dele nou ісѕе pe crengi ca primii dinţi într-o gingie goală. 
Bucureştiul e un oraș fără gust, ca o femeie îmbrăcată cu haine 
salvate dintr-un incendiu. Dar mai ales primăvara, în el se 
ciocnesc toate culorile, тоате gusturile, toate stilurile. Primă- 
vara, Bucureștiul are o mie de culori, un farmec unic al diz- 
armonici perfecte. 

Căldura vine cu pași mari. În aprilie, la prînz, oamenii se 
reped pînă la colț să dea telefon sau să cumpere pîine în că- 
mașă; la ferestre se văd clipind bărbai pitoreşti, îmbrăcaţi în 
maiouri de bumbac din care iese părul pieptului. Reîncepe viaţa 
publică. Sportul. Știrile. Politica. Anecdotele. Zvnourile. Bîr- 
fele. Între pereţii jupuiţi ai blocurilor, sub nouă-zece etaje 
portocalii-roz de lumina care asfinteste, grădinițe cu pereţi 
verzi împletiţi, cu lăzi de sticle goale, cu mese metalice sub 
care pantofi negri ieftini, defarmaţi de picioare butucănoase, 
înfundă în pietrişul murdar hîrtii și dopuri de bere. Pe malul 
Dimbovitei, pantofi frumoşi de vară se așază timpuriu în praful 
care abia s-a uscat, praf de acum un an. Haine elegante, prea 
subțiri însă în reînvierile vîntului rece. Ge să-i faci, nu poţi 
avea haine frumoase pentru toate anotimpurile, cele subțiri 
costă mai puţin, bucureştenii le poartă şi se zgribulesc în ele, 
răcesc şi mestecă aspirine prin birourile în care lucrează, dar 
dorinţa de frumos e mereu cea mai tare. 

O primăvară cu bani puţini, fără iluzii, cu o perfectă cu- 
noaştere a răului, a situaţiei fără ieşire. Şi o feroce sete de 
viață, în odăile mici în care se dezbracă pe paturi scorojite 
sportivi si fete în ultimele clase de liceu, în cîrciumile ude, 
în cinematografele păduchioase, peste tot, o nouă încredere 
veche, un străvechi nou optimism. Oraşul aleargă nebun, dan- 
sează frenetic, se scufundă pînă la genunchi în mlaștina per- 
fidi care-l suge dedesubt, ride, agonizează şi moare cu risul 
victoriei în gît. Apoi se linişteşte, plinge, adoarme, se trezeşte, 
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renaşte. Cade seara, lucind cu automobile „pe Străzi, şi deodată 
Bibi opri mașina „brusc, încît inginerul sări în scaun și spuse 
arătînd spre o casă îngropată în mijlocul unei grădini : 

— Numărul 39, asta trebuie să fie. 


Poarta scîrţii tare cînd o deschiseră. În ferestre se vedea 
o lumină ca o muzică de cameră. Casa putea :să aibă o sută 
de ani. 

— Ca să vezi unde stă ăsta ! Şi eu, care credeam că e plin 
de bani ! 

— Esti sigur că asta e adresa ? întrebă inginerul. 

— Absolut. 

Căleară pe pămîntul ud (vara vor fi flori în aceste locuri), 
ocoliră o cișmea, se-apropiară de ușa mică, era răcoare, dar.o 
răcoare caldă. Dintr-o curte vecină se :auzi un cíine. O pisică 
sări ca fulgerul de undeva şi täie curtea prin faţa lor, o pisică 
de culoarea curţii, căreia nu i se putea vedea forma, dimen- 
siunea corpului, ci doar mişcarea. Bibi .căută zadarnie o sonerie, 
apoi bătu uşurel în fereastra uşii. Sticla, abia fixată, zornăi. 
Lumina crescu, în fereastra ușii se văzu o siluetă foarte înaltă 
şi subțire, ușa se deschise, și în prag apăru un adolescent slab 
şi palid, îmbrăcat într-un fel de jachetă. cu nasturi lucitori şi 
legat la gît cu un fular de mătase a cărui fundă mare se 'vedea 
în deschizătura cămăși. 

— Bună seara, se înclină Bibi, excesiv de ceremonios. Ier- 
tați-ne că vă deranjăm, dar ni s-a spus că aici sade domnul 
Plopescu. E acasă, nu ? 

— Ha-ha-ha ! rise tînărul din prag. Ce-i cu une, Bibi, nu 
má mai recunoşti ? 

—- Paul! strigă Bibi, cu o bucurie prea puternică. Salut ! 
Cum să nu te recunosc ? Lumina asta păcătoasă... Amândoi 
te-am recunoscut, nu-i aşa ? — $ se întoarse spre inginer. 

— Fireşte, spuse inginerul, și strînse mîna întinsă a scriito- 
rului, care-i trase înăuntru. 

— Bine-aţi venit, ce plăcere, poftiți pe-aici, uşurel, să nu 
vă loviți de mobilă ! 

Intrară într-un coridor îngust şi scurt, mirosind a mucegai 
și plin de dulapuri, de comode si de cărți legate în pachete, 
luminate slab de o lampă mare si demodată, care se vedea că 
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atirnase cîndva în altă încăpere, rizind și spunînd fraze scurte 
şi fără: greutate, pe: care. le uitau în chiar clipa în care le pro- 
nunţau. O uşă mare era deschisă în fund spre o cameră în 
care se vedeau scaune, o canapea și multe perne risipite pe 
jos, iar pe scaune, canapea și perne stăteau tolàniti cîțiva bär- 
baţi si „probabil tocmai încheiau de dezbătut o problemă foarte 
aprinsă, căci, ridicaseră tonul, si cuvintele înfierbîntate pe саге 
le spuneau răsunau destul de distinct în coridor : 

— Nu există nici măcar urma unei îndoieli ! Am spus-o şi 
o repet : americanii... 

— Aiureli, dragă prietene ! Altceva nu ştii să spur decît 
„americanii“ ! 

— Poftim, am să- ji fac pe plac: nu americanii! Rușii! 

— Americani, ruşii, englezii, chinezii ! Ca si cum așa ceva 
pot rezolva marile puteri t Nu, astea nu sînt fenomene trecă- 
toare ! Vezi turcii! Vezi chiar sârbii ! 

— Turcii "МЯ fact să гіа. 

— Evident ! ! Rizi!! Ce poţi face altceva ! 

— Să vă prezint nişte prieteni vechi ai mei, spuse Plopescu, 
intrînd între inginer si Bibi, şi atunci discuţia se sparse, şi оа- 
menii din cameră se îhtoarseră spre ușă, în míini cu páhárele 
goale de puică, surîzînd cam forțat, poate enervaţi pentru că 
trebuiau să puni punct unui subiect care-i interesa în mod 
vital. 

Camera era nu prea mare, joasă, cu fotolii tocite, perne 
pătate, zidită cu cărți pînă-n tavanul afumat, luminată din- 
tr-o parte de un lampion așezat la colțul bibliotecii, într-un 
fel de nișă mică în perete. În alt. colt era o măsuţă cu o maşină 
de scris. Nu, nu erau doar bărbaţi în cameră. Pe un fotoliu 
stătea o femeie trecută de patruzeci' de ani, zimbind cu dinți 
înnegriţi de tutun. Era îmbrăcată cu o rochie neagră, mult de- 
colorată, „рипа Та gît un colier foarte complicat, care arunca 
sclipiri şi făcea. zgomot la orice mişcare. Părul îi era clădit 
într-o coafură egipteană, înaltă: ca un turn, ochii inteligenți 
şi batjocoritori. De.loc atrăgătoare. 

— Verona ! spuse. ea cu o intonaţie care parcă spunea; 
„Ce să fac, asta, sînt şi aşa mă cheamă !“, nu cu modestie, ci 
dimpotrivă, şi ridică mîna са să-i fie sărutată. 

Băieţii i-o sărutară. Inginerul simţi sub buze răceala unui 
metal, se uită, era. o verighetă.. O. verighetá pe, dreapta. Era 
logodită cu cineva femeia: asta; poate chiar cu cineva de faţă. 
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Părea foarte improbabil. Erau patru bărbaţi, toți de aceeași 
vîrstă cu inginerul, dacă nu mai tincri, 

Unul era gras, avea mina ca o piftie. Al doilea era un .bubos 
mititel, cu bárbuji si ochelari. Purta niște white- -jeans pono- 
siti și un pulover mare, cu lina rărită, care-i curgea în jurul 
şoldurilor. Al treilea era slab, cu ochi fanatici, cu fruntea i in- 
terzisă de părul стер şi negru. Îmbrăcat foarte pestriţ, băiat 
de la ţară. Fuma cu un țigaret de chihlimbar, fără Să tragă 
fumul în piept, poate că abia învățase să fumeze. Ultimul era 
singurul îmbrăcat bine, ba chiar cam ostentativ. Într-un cos- 
tum închis, cu talia înaltă, stil redingotă, cu o cămaşă orbitoare, 
cu un inel de aur pe degetul mic, cu părul de un castaniu care 
părea cenușiu în lumina asta, cu nasul lung şi trist, cu o po- 
somoreală de bolnav de ficat. Își ținea picior peste picior, ca 
pe nişte obiecte rare, picioarele încălțate cu ghete cu nasturi 
şi catarame, ultima modă de cine ştie unde. Inginerul dădu 
тіпа cu fiecare, şi grasul încercă să i-o stringă în aşa fel încît 
să-l smulgă о exclamaţie de durere, dar nu-i merse. Strin- 
soarea H fu întoarsă îndoit, şi el fu acela care încercă pri- 
mul să-şi retragă mîna. Deşirat, călcînd stîngaci cu picioarele 
lungi cu labe prea mari, in pantaloni ingusti de catifea veche, 
Paul Plopescu sosi de undeva cu o sticlă plină. Bibi şi inginerul 
acceptară un pahar de şuică foarte bună şi foarte tare, sorbiră 
rezervaţi, urmărindu-i cu curiozitate pe scriitori. Ei tăcuseră 
acum, epuizați poate de contrazicerile prea violente de adi- 
neauri. Femeia îi privea foarte direct pe noii-veniţi, cîntărin- 
du-i. îl judecă repede pe inginer, apoi trecu la Bibi si stárui 
mai mult asupra lui. Intimidat, Bibi schiță un zimbet, ea îi 
răspunse, şi Bibi, speriat, îşi mută privirea în altă parte. Grasul 
lăsase capul în jos şi-şi privea pantofii. Sclivisitul plutea su- 
perior deasupra întregii scene, cu ochii șterşi, pe jumătate 
închiși. 

— Băieți, să bem, spuse Plopescu. Poate aga ajungem la o 
concluzie. 

Cu asta erau de acord toți. Chiar st femeia isi goli paharul 
pînă la fund, dintr-o singură sorbitură. 

Se mai vedea o sticlă goală, iar scrumierele erau pline. Ei, 
sigur cá da, ăştia veniseră aici acum cel puţin două ceasuri, ca 
să poată vorbi în voie despre ale lor, înainte să fie deranjati 
de străini. 
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Cel cu bărbuță Îşi puse cu bruscheţe paharul într-un loc 
gol, pe un raft al bibliotecii. Se întoarse spre ceilalți cu o agre- 
sivitate teatrală. 

— De ce să ne înţelegem, în fond? Noi nu trebuie să ne 
înțelegem. Numai oameni: inferiori se înţeleg. Noi sîntem bol- 
navi de arta noastră. Incurabil bolnavi. Din cauza ei vom muri. 
Mistuiţi de flacăra ei, şi singuri. Cei tari rămîn singuri. Fiecare 
duce bătălia pe întuneric, în singurătate. De ce să nu fim mul- 
gumig ? Ati vrea să fim altfel decîi sîntem ? 

Roti iute privirea asupra celorlalți. Ei tăceau. Reluă : 

— Soarta generală ne atinge, şi totuşi noi ieşim din ea. 
“Trăim ca $ cum am fi [ost parașutați de Dumnezeu, aici în 
locul ăsta, la întîmplare, prin accidentul divin. N-are rost să 
ne batem capul cu istoria. Noi am murit de mult, şi în acelaşi 
timp nu ne-am născut. Pentru cá noi ne asumám, în fiecare 
clipă, responsabilitatea întregului univers. Sintem, în fiecare 
clipă, egalii lui Dumnezeu. 

Vorbea cu convingere, vocea 1 se îngrăşa de mindrie. Cei- 
lali îl ascultau cu seriozitate, pe chipuri nu li se vedea nici 
măcar umbra ипи suris. 

— De fiecare dată cînd ne înfierbîntăm pe cîte-o chestiune 
minoră, mă gîndesc: Efortul ăsta ce-ar fi putur adăuga ope- 
rei? Noi nu putem schimba viața imediată. Nici nu trebuie 
s-o schimbăm. N-au decît să se împotmolească ceilalți în ea. 
Noi nu putem crede decît în noi, nu ne putem conduce decît 
după „propriul nostru far. Alţii pot să se consume în politică, 
шаа, tehnică, industrie $ mai ştiu eu ce. Noi sîntem bles- 
temag să nu coborim cu adevărat ре pămint. Niciodată. Păsări 
ca noi mor zburînd, şi cadavrele lor nu cad niciunde pe planeta 
oamenilor. 

Sfirşi cu efect şi se aşeză. 

— Bravo ! strigă gros grasul. 

Geilali păreau si ei impresionați. Plopescu încălecase pe 
un scaun, îşi lăsase capul pe spetează, pe miinile impreunate, 
şi nu se putea spune dacă e de acord sau nu. 

— Citeşte-ne ceva, spuse femeia. 

Bubosul mic 51511 ca un şarpe : 

— Sint sleit spiritual astă-seară. Citește tu, Verona. 

— Nu-mi vine nimic în cap, spuse femeia. 

— Recită-ne ceva vechi, 
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Femeia lăsă capul pe spate, închise ochii, îşi cufunda o 
mînă în păr, avu aerul că se concentrează. Ceilalți erau pro- 
babil obișnuiți cu asemenea momente de concentrare. Astep- 
tară răbdători. Grasul îşi descheie încă un nasture de la că- 
masa şi spuse cu voce scăzută, ca să n-o deranjeze pe Verona : 

— Problema e: pentru cine? Să recunoaștem deschis: 
de fapt, nimeni nu merită. Ăsta e un gînd care ne poate duce 
la sinucidere. Dacă ne dăm seama de acest adevăr, riscăm să 
ne pierdem minţile. Nu. Trebuie să ne autosugestionám că 
putem fi înţeleşi, putem fi apreciaţi la justa noastră valoare. 
Chiar dacă nu vor fi niciodată. În tragedia noastră, asta e sin- 
gura soluție. 

Se juca cu mîna grasă prin părul blond şi rar de pe piept. 

— Poate că totuși cineva ne poate înţelege, spuse Plopescu 
pe un ton alb. . 

— Cine? Fii serios, dragă ! Pe tine te-a înţeles vreodată 
cineva ? 

— О dată o femeie, spuse Plopescu, la fel de impersonal, 
vorbind ca în vis. 

Brunul cu țigaret pufni în ris, se înecă si тиў. Grasul des- 
chise gura să răspundă, apoi rise şi el. 

— Uitaţi-vă la Paul ! E gata să creadă că poate fi înţeles! 
şi riseră toți ca de o glumă foarte bună. 

Plopescu se ridică să răspundă, căută un cuvînt, făcu un 
gest de neputinţă. 

— Ce să vă mai explic? E inutil să începem din nou, n-am 
mai termina pînă miine dimineaţă. 

— Ba nu, ba nu! Explică! se agaţă de el grasul. Povesteş- 
te-ne cum te-a înțeles ! 

— L-ai citit ? se interesă tînărul elegant, si se întoarse spre 
inginer, luîndu-l prima oară în seamă, şi-i făcu complice cu 
ochiul, ca si cum ar fi vrut să-i spună „Ce zici ce пях spune 
ăsta ? E tare ! Făcea să vii de departe ca să-l auzi !* 

— Am găsit ! anunță femeia. 

Pe loc, toți se întoarseră spre ea. Stătea tot răsturnată în 
fotoliu şi cu ochii închiși. 

— Ssst! Gata ! comandă grasul. 

Tăcură și așteptară. 

Aştepiară așa aproape un minut. Ea nu dădea nici un semn 
că va ieşi din transa ei. Gura îi era închisă. Compunea acum 
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poemul, mental? Îl uitase iar ? Inginerul se uita la buzele ei 
vopsite şi 1 se раги că ele nu se vor mişca niciodată. 

Deodată, femeia îşi îndrepră corpul. Puse coatele pe bra- 
tele fotoliului, deschise ochii. Deschise gura. O inu deschisă 
cît să pronunţe un cuvînt şi o închise la loc. Inginerul nu reuşi 
să audă cuvîntul. Ea deschise gura iar, spuse iar ceva, dar se 
vede că vorbea tot prea încet. Inginerul ciuli: disperat urechile, 
şi în acelaşi timp fixă cu stăruință buzele Veronei, căutînd să 
deducă sunetele măcar după mișcarea buzelor. Nu putea însă. 
Te pomenesti că poemul nici nu era în româneşte?! Fa își 
schimonosea gura înainte, foarte viu şi variat, arátindu-si din 
plin dinţii degradari, párind uneori cá se bucură, alteori că se 
teme, alteori că-și aminteşte. Ca un televizor cu sonorul în- 
chis, "gîndi inginerul, neștiind cu ce altceva ar putea s-o com- 
pare. Ea continua, prietenii ei o ascultau cu religiozitate. La 
un moment dat, fără îndoială într-o parte mai emoţionată a 
poemului, ea păru că е gata să plingá, gura i se. deschise cît 
ега de largă, într-un vaier tăcut, i se văzură toate măselele 
şi cerul gurii, sini fleșcăişi H tresăltară, picioarele i se zbătură 
pe podea, tot corpul + se Încrîncenă ca de un şoc. Apoi, trăsă- 
turile i se destinseră, ea recăzu extenuată în fotoliu, mişcă 
uşor din buze, și jocul gurii tăcute reîncepu. Ritmul era acum 
mai potolit, pauzele mai mari, expresia gânditoare. Apoi o 
speranță animă chipul poetesei. Ochii îi surîseră. Era limpede, 
poemul se ridica la un alt registru. Gura fără cuvinte se des- 
chidea acum triumfătoare, uneori tolerant, alteori sarcastic. 
Depásise cinci minute. Deodată, toată faga 1 se schimbă, vinele 
gitului i se reliefară, ea se înălță iar în fotoliu, са să dea mai 
mult volum tăcerii care-i ignea din gură, să facă să răsune 
mai puternic în odaia plină de fum versurile mute, gîndurile 
fără glas, metaforele fără carne. Sfîrşi probabil cu o poantă, 
căci inițiaţii rîseră si o aplaudară entuziasmați. 

— Eşti mare, Verona ! strigă grasul. 

Continuau să aplaude, uitîndu-se unii la alţii, uneori si la 
cei doi străini, cu expresia „Grozav, nu ? Formidabil !“ 

— Dumitale şi-a plăcut ? se întoarse brusc femeia spre Bibi. 
Luat prin surprindere, Bibi se înecă într-o frază confuză : 
— Da, adică... ştiţi că... desigur, foarte, foarte mult, dar... 


hm... e prima oară cînd aud așa ceva, si... 
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Verona zîmb: de parcă i-ar fi fost adresat cel ma: categoric 
elogiu şi-l învălui într-o privire patronală. 

— Nu te scuza, îţi înţeleg tulburarea. E reacția tipică а 
neiniţiaţilor care iau primul contact cu arta mea. Dar totul 
e foarte firesc şi uşor de înţeles. Arta: mea e o artă naturală. 
Ai să vezi mai tîrziu. Și dumitale р-а plăcut? se adresă ea, 
peste capul lui Bibi, inginerului. 

— N-am înţeles poemul, spuse inginerul. I se păru că a 
fost prea dur şi adăugă : Dacă l-aș mai asculta o dată (îi veni 
să pufneascá in rîs rostind cuvîntul „asculta“, dar se stápini), 
poate cá l-aş înţelege ; atunci mi-aş putea da seama dacă-mi 
place sau nu. 

Îşi aduse aminte o frază a altcuiva (o citise sau o auzise la 
cinema) si se repezi s-o repete, ca un copil poznaş : 

— De fapt, eu nu sînt un tip auditiv. Nu gust poezia decît 
dacă o citesc. Dacă mi-aţi putea arăta textul... 

Verona căscă gura, apoi întoarse capul oripilată. Ceilalţi 
se uitară la inginer ca la un monstru cu două capete. Elegantul 
nu se mai putu stăpîni ; luă cuvîntul și spuse: 
` — Domnule, dar nu-ţi dai seama cá ce spui dumneata este 
aberant ? ? Arta Veronei nu poate fi descrisă prin cuvinte ca 
„auzit“ sau „citit 1 Or, са să mă cobor la termenii dumitale, 
arta Veronei îşi cuprinde muzica şi textul într-o singură ființă. 
Ai fost aici cînd a recitat Verona. Poţi spune că n-aţi auzit? 
Cît despre citit, puteai citi іп expresia: Veronei întregul text, 
dacă aveai ochi să vezi! Айта provincialitate n-am mai po- 
menit În viaţa mea ! 

Şi-i întoarse inginerului un profil de, zeitate greacă scir- 
bită de viciile muritorilor. 

— Ascultă, spuse conciliant Plopescu, n-are: rost să ne 
certăm. Prietenii mei nu sint bucureșteni și nu cunosc feno- 
menu] estetic modern. Dar ei nu trebuie, jigniți, ci ajutaţi. 
Uite, tocmai vroiam să-l rog pe August, sà: facă o expunere, 
cît de sumară, a ideilor noastre; tocmai pentru ca poemul 
Veronei să poată fi înţeles, şi prietenii mei: să-şi poată exprima 
opinia in cunoștință de cauză. 

— Da, îl sprijini Verona, poate. că am ales o bucată prea 
grea pentru niște oameni care abia încep să se apropie de 
artă. Îmi pare rău. Poate că ar fi bine: ca. August să le explice... 

— August, arată-le cum stă chestia, făcu grasul.. 
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— Dine, nu ma mai pisati, se învoi bubosul cu bărbuţă. 

Îşi trase scaunul în mijlocul odăii, la distanță egală de топ 
ascultătorii, tuşi, se foi, deschise gura și rămase astfel o clipă, 
я inginerul se întrebă dacă nu cumva după poezia mută 
aveau să fie nevoiți să înghită ЫЙ о ехрипеге de principii tot 
fără cuvinte, Teoreticianul părea însă că tace numai în astep- 
tarea unei inspirații. Inginerul se întoarse spre bibliotecă, 
căutînd un loc în care să-și aşeze paharul gol. Într-o doară, 
trase afară o cărticică foarte subțire. Pe copertă scria : „Con- 
stantin Dumitru. Floare la ureche. Poeme.“ Iar mai jos — data 
publicării : cu trei ani în urmă. Aruncă o privire pe prima 
pagină şi văzu o dedicație mizgálità : „Lui Paul, pentru viito- 
rul scrisului nostru“. 

— Literatura mimică, domnilor, începu August, căci opera 
pe care v-a oferit-o Verona ca 5-0 apreciaţi astă-seară aici nu 
e decit un autentic si în același timp tipic exemplar al lite- 
raturii mimice, este, la ora la care o dezbatem, singura doctrină 
literară care mai poate reaprinde o speranță în inima auto- 
rilor și publicului, după chinuitoarele încercări prin care a 
trecut întreaga artă a lumii înainte şi în urma ultimului 
război. 

În momentul cînd anarhia ajunsese la culmea ei, cînd 
dezastrul general excludea orice speranţă, cînd iubitorii de 
altădată se refugiau în masă în plictiseala sinucigaşă a şti- 
infei, atunci.. 

Îşi trase răsuflarea. Avea o înfăţişare plictisitá, de ghid 
de muzeu care-şi cunoaşte repertoriul pe de rost. 

— Atunci a apărut doctrina Veronei, în România, la Rim- 
nicul-Sărat. O numesc cu zgircenie doctrină ; ea merită in- 
tr-adevăr numele de „Renaștere“. Verona a conceput, prima 
în lume şi independent de anumite falsuri evidente, pastișe 
пегиўпате care pílpiie periodic şi apoi mor definitiv în Oc- 
cident, a conceput, zic, tocmai literatura mimică, ce v-a incintat 
mințile si inimile astă-seară. Un timp, și-a folosit energia 
în critica literară, propagînd idei care au fost temelia artei 
ei de azi, și provocînd spaima spiritelor inferioare. Activi- 
tatea aceasta nu o mulțumea, si deși prestigiul ei începuse: 
să depăşească hotarele țării, critichesa a părăsit brusc dome- 
„niul critic, sacrificindu-se din nou incertitudinilor şi sufe- 
rintelor originalității. 
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ŞI iată că s-au găsit adepţi care să îmbrățişeze noua miş- 
care, transformînd-o în cel mai important curent al artei 
româneşti contemporane. Vom fi astfel martorii unui nou 
moment în care arta românească va revoluţiona arta Europei. 

Caracteristica esenţială a literaturii mimice sare în ochi, 
şi cred cá toţi cei de față au observat-o. Suprimind cuvîntul, 
literatura mimicá taie dintr-o dată nodul gordian pe care-l 
împleteau înţelesul, subînţelesul si neînţelesul. Nici una din 
capcanele cuvîntului nu mai ameninţă literatura. Ne putem 
astfel bucura în voie de libertatea, rezonanţa, elocvenţa, fru- 
museţea, expresivitatea şi bogăţia de sens a tăcerii. În felul 
acesta, artistul rupe în fine cordonul ombilical care-l lega de 
auditoriul său. Artistul si publicul se eliberează definitiv unul 
de celălalt. Bogăția inedită a artei mimice vine tocmai din 
faptul că ea dă publicului posibilitatea infinită a interpretării 
şi participării, nesupunîndu-l nici unicităţii artistului, nici 
unicității operei şi a sensului ei. Căci, uitasem să adaug, li- 
teratura mimică e o literatură colectivă. Practicată de o co- 
lectivitate, cum e a noastră, în folosul unei alte colecrivităţi. 
Literatura mimică dă prima lovitură primejdiosului mit al 
unicităţii artistului, pune în cauză pentru prima dată indecenta 
fascinaţie fizică pe care au exercitat-o sistematic asupra au- 
dientelor lor reprezentanţii artei vechi. În spaţiul mimic. nu 
există personalități, toti ne amestecăm unii cu alții, pentru а 
ne regăsi unii în alții. Numai marii oficianţi, cum e preoteasa 
noastră Verona, au dreptul la o temporară şi de altfel foarte 
restrînsă identitate. În consecință, opera se desparte de autor, 
autorul de operă ; la acest nivel, instinctul de posesiune nu se 
mai exprimă, sterilele probleme de paternitate dispar, artistul 
devine indiferent operei, şi opera devine indiferentă artistului, 
trăim realmente în artă, viaţa noastră devine о viaţă în artă. 
Într-un fel, opera sîntem noi înşine, noi sîntem propriile noas- 
tre opere, existența ne e opera, trupul ne e opera, chinul ne 
e opera, totul devine operă, putem integra orice operei, 
prin simplul nostru gînd, prin simpla noastră voinţă, shutin 
că universul e opera noastră, că viața și moartea sint opera 
noastră, că Dumnezeu e opera noastră, că sîntem Dumnezeu ! 

Îşi luase vint şi nu se mai putea opri. Cineva îi intinse un 
pahar plin. ЇЇ luă, îl sorbi dintr-o înghiţitură, reîncepu cu un 
ton mai jos : 
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— Numele nostru nu mat are importanţă. Dorim şi trebuie 
să dorim să-l pierdem. Dorim să ne pierdem în arta noastră. 
Poate că ne e dat să trăim cel mai mare moment al artei 
pămîntești, poate că acesta e cel mai mare curent artistic, 
si ultimul. 

Căci, urmărind arta Veronei, oricine își poate da seama 
că tema ei e moartea. Da, moartea, în toate accepţiile, repre- 
zentările si simbolurile ei, formă si fond, materie şi semni- 
ficație, moartea individuală şi moartea generală, ultimul 
cuvînt despre moarte. Moartea sunetului, moartea sensului, 
moartea regulilor, moartea personalităţii ! Fiecare moment de 
expresie al Veronei e un moment care anticipează agonia ; nu 
e vorba de similitudinea exterioară (aceea că în agonie exprimi 
de obicei cu jocul fizionomiei, şi nu cu cuvîntul), ci de una 
adincà, Numai un public de muribunzi poate de fapt să ducă 
pînă la capăt revelaţia artei Veronei, să-i simtă mesajul pînă 
la ultima sa consecință. Da, subiectul nostru e moartea şi nu- 
mai noi putem în lumea modernă să exprimăm moartea, s-o 
facem înțeleasă şi suportabilă, s-o justificám, să-i demonstrăm 
necesitatea şi măreţia. 

Plopescu adusese nişte sticle de vin negru şi un alt rînd 
de pahare. Inginerul, atent să nu piardă vreun cuvînt а! 
scriitorilor, simți cum 1 se aşază un pahar plin în mîna des- 
chisă, strînse degetele în jurul lui, apoi îl duse la gură şi bău 
fără să-i simtă gustul, îl întoarse gol între degete, şi deodată 
se auzi intrebind : 

— Bine, dar atunci de ce vă mai spuneți scriitori, dacă nu 
mai scrieți nimic ? Căci, după cîte înțeleg, nu mai scrieți nimic. 

De dispreţ, cineva fornài pe nas ca un cal. Grasul răspunse 
de sus : 

— Domnul meu, scrisul e un opium pentru artişti, ca și 
toate celelalte forme de artă nenaturală, în care expresia nu 
are loc in chip nemijlocit și fără adjuvantul materiei, fără is- 
pita instrumentelor și tehnicilor. De altfel, noi nici nu ne spu- 
nem scriitori. Pentru noi nu există nume. Oamenii îl numesc 
pe Dumnezeu asa pentru cá nu există decit nume omenești pen- 
tru el, nume care nu-l pot surprinde în adevărata lui natură. 
Nouă, tot aga, cuvintele nu ni se potrivesc. Dar istoria nu are 
la îndemină decît cuvinte, și cum ar putea istoria să nu însemne 
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trecerea noastră ? Poate cà, intr-un viitor mai bun, oamenii 
nu-şi vor mai aminti de noi cu cuvinte, poate că moştenirea 
noastră va face parte din creierul lor, încă din clipa naşteri, 
ca o circumvoluție. 

— Ai înţeles ? îl întrebă individul elegant pe inginer, di- 
rect şi familiar, i iar inginerul ezită : : 

— Da, într-un fel cred că încep să înțeleg, dar... 

Individul elegant se întoarse spre Plopescu, părând exas- 
perat : 
— Ascultă, má Paul, ce e cu prietenii ăştia ai tăi de în- 
teleg aşa de greu ? Se prefac ? Ori nu vor să înţeleagă ? Ori 
poate că nu sînt destul de deep ери! Te pomencsti cá asta e! 
N-or fi destul de deştepţi! oar nu poți pricepe lucruri 
care. te. depășesc, nu ? Şi la urma urmei, de unde au mai venit 
şi ăştia doi? Ріпа acum nu ne-ai vorbit de ei ! Ce caută ăștia 
aici, au venit să ne strice seara ? 

Bibi făcu o mişcare în scaun, pata să se ridice, şi chipul 
lui :exprimă clar: „Uşurel, băieţaș, nu fi obraznic, că te scot 
prin pereți !“ Dar inginerul îl privi, şi Bibi făcu un efort şi 
rămase pe scaun. 

— Domnule, spuse inginerul, nu te supăra, те rog să mă 
ierţi, regret că te-am enervat, am făcut-o fără să vreau. Nici 
nu ştii ce prețioase sînt pentru mine toate lucrurile pe care 
le-am auzit astá-seará aici. Ele sînt foarte preţioase pentru 
mine, fiindcă... | 

її агипса o privire lui Bibi, care părea acum că se luptă 
să nu и caste in gura mare. 

„fiindcă şi eu sînt scriitor ! încheie inginerul. 

— Asta nu schimbă lucrurile cu nimic. Şi apoi, ce fel de 
scriitor poţi fi dumneata ? Desigur, nu unul ca noi.. 

— Nu! Nu! se grăbi inginerul. Desigur, eu nu sînt un 
scriitor ca dumneavoastră... Eu... scriu. Însă... însă mă inte- 
rescază foarte mult arta dumneavoastră (cuprinse în gestul mfi- 
nii tot grupul) tocmai pentru că — parcă aşa ѕ=рипеаў — e o 
artă care ajută omul să înţeleagă moartea, îl învață să nu se 
mai teamă de ea. Cel puţin, eu asa am înţeles. Gresesc ? 

— Nu cine stie cit, se învoi grasul. Da, literatura noastră 
putem spune că face şi asta. 

— Dar dumneata despre ce scrii ? se interesă Verona. 

— Despre moarte, spuse inginerul. 
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Se auzi un zgomot uşor şi ritmic, parcă de sticlă lovită de 
un deget îndoit. Plopescu se ridică, dispăru în coridor. 

Scriitorii se uitau cu interes la i inginer. Verona îşi încrucişă 
braţele sub sinit ruinaţi ў pāru gata să spună un adevăr fun- 
damental. 

Plopescu reveni. 

— Să nu và supăraţi, e vară-mea. Astă- -seară s-a Întors mai 
devreme. O să vină aici, n-o să ne deranjeze, puteţi spune ce 
vreţi in faţa еї. Sui, se întoarse el explicativ spre Bibi, camera 
ea ei, eu de fapt nu stau aici; dorm aici numai, uneori. Ea 
însă e o fată deşteaptă, nc lasă aici în fiecare vineri ca să ne 
întîlnim și să discutăm. 

— Va să zică, ăştia doi sînt scriitori, făcu cel cu ţigaret 
spre Plopescu, cum ar fi spus „Уа să zică, ăştia doi sînt nişte 
spioni“. Parcă luasem o hotárire acum o lună... 

— Stai, dragă, nu te grăbi, spuse Plopescu, nici eu nu 
ştiam, nici unul dintre ei nu mi-a spus vreodată că scrie. E îm- 
potriva principiilor noastre, sigur, dar acum.. 

Verona se sculă, traversă camera, luă un scaun de lingă 
perete, îl puse chiar in faţa inginerului, se agezá dizgraţios pe 
el şi-i zimbi. 

— Jartà-má curiozitatea, chiar scri? Cu stilou şi hirtie 2 

— Nu, spuse inginerul. Nu cu stilou şi hirtie. Am o maşină 
de scris. Scriu la mașina de scris. 

— Ce-ai publicat ? 

— Nu... nu public. Scriu numai pentru mine. 

— Scrii despre moarte 2 

— Da. 

-— Numai despre moarte ? 

— Da. 

Bibi, depăşit de evenimente, asculta cu gura căscată. 

— E foarte interesant. N-as mai fi crezut că un om al 
zilelor noastre mai poate scrie despre moarte. Vreau să spun, 
mai poate scrie despre moarte cu metodele tradiţionale. 
Dar dumneata pari un от atît de candid, încît... în sfîrşit. Ni- 
velul dumitale intelectual pare foarte scăzut, nu te superi că sînt 
sinceră, пи? (Inginerul пера din cap.) Ce rost ar avea de 
altfel. să te mint? Recunoaste şi dumneata că nu te-aș ajuta 
cu nimic, nu te pot ajuta decît spunîndu-ţi adevărul. E ciudat 
ca un om cu nivelul dumitale să atace un subiect atit de pre- 
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tențios. Nu e exclus ca acest subiect să nu fie, de fapt, subiectul 
dumitale. Poate ai auzit undeva, ai citit undeva, moartea e 
o temă artistică la ordinea zilei, cine ştie cum ai fost influențat 
de altcineva, fără să-ți dai seama... Crezi că moartea repre- 
zintă la dumneata o preocupare sinceră ? 

— Da, spuse inginerul. 

— Da, E reste ce-ai fi putut să răspunzi dumneata ? Dar 
asta nu înseamnă că ăsta e chiar adevărul. S-ar putea de pildă 
ca dumneata însuţi să nu-ți dai seama că e ceva străin, o in- 
fluență puternică, dar totuşi trecătoare, o ambiţie, о modă... 
Nu-ţi seamănă un asemenea subiect. Arági atit de vital... 

Îl mîncă din ochi o clipă ; vocea îi tremură nostalgic ; apoi 
redeveni netedă şi demonstrativă. 

— În fine, s-ar putea totuşi să mă їпѕе]. Esenţialul nu stă 
aici. Dar ia spune-mi, cum р se раге dumitale moartea ? 

— Poftim ? făcu inginerul. 

— Cum ţi se pare moartea ? 

— Cum mi se pare... Cum să mi se pară? Oare moartea 
poate părea omului în vreun fel ? 

— Vai de mine, în o mie de feluri! Asta e trăsătura cea 
mai caracteristică a morţii, are o mie de fete. Totuși, oamenii 
obișnuiți se împart, cînd e vorba de moarte, în două categorii. 
Unora, moartea li se pare o deschidere, altora li se pare o în- 
chidere. Dumneata din care categorie faci parte ? 

În cameră intră fără zgomot о femeie. O femeie tinărā. 
Vara lui Paul Plopescu, fără îndoială. Înaltă, cu ochii aproape 
ascunşi de gene foarte lungi, cu părul castaniu, lung şi probabil 
foarte moale, bătindu-i umerii. Era îmbrăcată într-o rochie 
închisă, fără nici o bijuterie sau alt fleac Јисітог, răspîndea în 
mers o gratie foarte discretă, atît de discretă încît la prima 
vedere ar fi putut părea chiar ştearsă. O femeie statuară, năs- 
cătoare de tăcere, puţin depărtată. O femeie care avea un vag 
aer de profesoară, i se păru lui Bibi. Dar o profesoară fru- 
moasă, inteligentă, feminină. Ea se aşeză chiar lîngă bibliotecă, 
pe cîteva perne clădite una peste alta acolo, şi ceilalți n-o bă- 
gară în seamă, prinși în dialogul care începuse. Vara lui Plo- 
pescu se uită cu atenție la inginer, ca $1 cum l-ar fi cunoscut 
de undeva, apoi își atinse părul cu mîna îngustă și albă, cu 
degete lungi. Inginerul n-o vedea, prins în dialogul pe care tos 
el îl provocase, iar Bibi nu se mai uită nici el la ea, intrigat la 
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culme de invențiile absolut neașteptate, şi deocamdată fară scop 
aparent, ale inginerului. 

— Nu fac parte din nici una din aceste categorii, spunea 
inginerul. Pentru mine, moartea e un dreptunghi foarte lung 
şi strimt, un coridor prin care trec eu, împins spre capătul lui. 
Capătul de începur e în urmă, nu mi- ] mai amintesc, parcă nu 
l-am cunoscut niciodată, parcă nici n-ar exista. Mă îndepărtez 
de el, fie că el există sau nu, mă îndepărtez de el iremediabil, 
împins de forte invincibile, către zidul sfirșitului. Merg astfel 
între laturile paralele ale „dreptunghiului, şi într-o zi voi atinge 
zidul de sfîrșit şi mă voi topi în el, lăsîndu-l gol şi imaculat, 
са şi înainte, neinsemníndu-] nici măcar cu o pată. 

— Ca metatoră, nu e prea original, aprecie Verona. Alte 
reprezentări ale morţii nu mai a1? 

— Опеогі, moartea mi se раге un inot intr-o mare de 
ceață. În jur doar cenuşiul сети, plutesc î în el, nu mai sînt di- 
mensiuni, puncte cardinale, dreapta și stinga, sus și jos, aproape 
ŞI departe. Poate asta sà fie senzația astronauților і în cosmos, 
care oricum s-ar „intoarce nu ajung să stea cu capul î în jos si 
picioarele î în sus. La fel si eu : în infinitul ceţii, rămîn nemișcat, 

entru-că-nu mai sint repere, oriunde m-aș uita văd acelaşi 
facra. oriunde m-aş îndrepta, tot acolo ajung, adică nicăieri. 
Întind.braţele în ceaţă, şi deodată le pierd, și nu simt пісі о 
durere, întorc capul, $1 deodată el se rupe din umeri și începe 
să plutească independent, şi nu mă doare nimic, nu am nici o 
senzaţie de neobişnuit, apoi mă rup tot în bucăţi mici, care la 
rîndul lor se rup în bucăţi st mai mici, din ce în ce mai mici. 
Unde sint, unde am rămas, în care fărimă din mine ? Nu ştiu, 
si mă fărîmiţez tot mai mult, pulberea mea se amestecă în 
ceaţă, ceața mea se dizolvă în ceața din jur, pace, nimic, pacea 
mea în pacea din jur, nimicul meu în nimicul cel mare. 

Verona îl asculta cu un aer circumspect. Ceilalţi tăceau, 
ostili ca niște specialişti cărora li se expune o ipoteză rivală. 
Vara lui Plopescu se mişcă fără zgomot pe pernele ei, întin- 
zîndu-şi pe covor picioarele, pe care si le ţinuse pînă atunci 
adunate sub ea. Picioare lungi, de culoarea ceaiului; sau a 
unui apus palid ; sau a unui miez de fruct tropical ; sau a nisi- 
pului roșcat si fierbinte pe саге cad vara trupurile împuşcate de 
soare. 
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— Alteori, mi se pare că s-ar putea să mor în somn. Con- 
ştiinţa devine esenţa vieţii, lipsa ei, oricît de scurtă, înseamnă 
moartea. Groaza de somn mă ține ceasuri întregi deștept, pînă 
cînd obosesc atit de tare, incit doresc moartea ca “pe-o sinu- 
cidere. Apoi, oboseala învinge trupul, învinge creierul, învinge 
orice, degeaba mă zbat să scap somnului, cad în el ca o piatră 
într-o prăpastie, ушпа în cădere. Fundul îngrozitor al .pră- 
pastiei nu se vede, cad cu capul înainte, uneori mă lovesc de 
pereţii ascuţiţi, care se îngustează, mă dau peste cap în aer, 
cad mai departe, însoțit de propriul meu ушет, mă uit în Jos 
şi nu disting, nimic, prăpastia e fără fund. Cad cu inima în- 
junghiată de sentimentul că peste cîteva secunde mă voi sfă- 
rima jos, şi toată fiinţa mea trăieşte în închipuire această sfă- 
rimare, și încearcă să se stringă în ea însăși, să se ascundă in 
ea însăşi ca să scape. Cum să fac ca să mă întorc întreg pe 
dos, asa cum se întoarce pe dos о mănuşă, să feresc înăuntrul 
meu toate părțile mele fragile, capul cu ochi, pieptul cu inimă, 
spinarea, sexul, tot ceea ce m-a însoţit in lume, m-a chinuit 
în viaţă, mi-a dat înfăţişare unică, tot ceca ce am fost ем? 
Miíinile cu care am muncit, gura din care am vorbit, timplele 
din care am gîndit, sáminga cu care m-am împrăștiat în cele 
patru vînturi, toate cad în gol şi ţipă de groază, şi strivirea 
de jos, moartea tare ca piatra, nu vine, nu vine, nu vine, şi 
toate in mine înnebunesc de iniirzierea сі. Vuietu] scade, abia 
se mai aude, dispare, cad în tăcere, pereţii dispar, nu se mai 
vede nimic, nu e nici alb, nici negru, nu e nimic, cad într-un 
vid total, izbitura nu mai vine, căderea continuă, nu mai pot, 
vreau să se sfirşească, pling după zdrobirea cu sînge si oase 
străpungind carnea, mă rog să se sfirseascá, pic mai departe, 
nu se mai oprește, innebunesc, mor de chin, şi pic Înainte, mort 
după o oprire care de acum înainte nu va mai veni. 

Aceeași senzaţie o am cînd insomnia se prelungeşte. Nici nu 
sînt treaz, nici nu dorm, nu mai simt patul sub mine, trupul 
parcă e prins sub o presă imensă, nu poate face nici o mişcare, 
capul parcă e plin cu cilii, o adevărată moarte vie. Mă cu- 
tremur la gîndul că moartea ar putea fi aşa. Și dacă ar fi asa, 
atunci ar fi mai îngrozitoare decit orice infern descris în vreo 
carte. Paul, mai dă-mi puțin vin. 

Paul sosi cu sticla, si inginerul bău cu sete. Vara lui Plo- 
pescu continua să-l privească cu atenţie, o atenţie care părea 
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să prelungească o cunoaştere anterioară, ca și cum l-ar mai fi 
privit şi altă dată, ca şi cum azi îl revedea. Vorbind, inginerul 
trecea: cu ochii de la unul la altul, se opri şi asupra ei, dar, 
prea posedat de ce spunea, uită în clipa următoare că o văzuse, 
aşa că de fapt nici n-o văzu. 

— Modul cel mai fericit în care îmi pot închipui moartea 
e să fiu culcat în sicriu, purtat la groapă, cufundat în ea, si 
atunci, chiar în clipa dinaintea primilor bulgări, printr-o mi- 
nune, ochii să-mi fugă din orbite, să părăsească trupul galben, 
să sară afară fără ca cineva să bage de seamă, și eu să pot sări 
afară o dată cu ei. Să pot, adunat în ochii mei, să fug de pro- 
priul meu cadavru ; să mă ascund în ei de moartea mea. 

O, ce fericit as fi dacă s-ar putea întimpla un asemenea 
miracol ! Așezat în propria mea privire, tolănit în ea ca într-o 
literă, m-aș lăsa purtat peste lume, şi n-aş mai fi decît o simplă 
esenţă umană strinsi în privirea unor ochi care au trecut, їп 
amintirea unui trup care a fost, a suferit, a iubit. Aş trece 
încet, ginditor, melancolic, prin lumea pe care am cunoscut-o 
altfel, aș privi urmele pe care le-am lăsat în ea, aş ride de 
repeziciunea cu care ele se sterg. Aş surprinde uneori, mai ales 
la început, conversații despre mine însumi. Prieteni buni, care 
nu mă. vor uita chiar din prima clipă, vor spune din cînd în 
cînd un cuvînt despre mine în clipele cînd cineva, ceva le va 
aduce aminte de mine, sau pur și simplu fără nici un rost. De 
multe ori, probabil, vor vorbi despre mine numai ca să se simtă 
bine sufletește, ca să-şi dovedească iarăşi lor ingile că m-au 
iubit cu adevărat $ că nu mă uită prea repede, şi cînd vor 
aduce vorba se vor simţi mîndri, şi totuși unii față de alții 
vor încerca о oarecare stînjeneală, pentru că de fapt îşi vor 
da seama că se mint şi pe ei înșiși, și unii pe alţii. lar eu i-as 
vedea, şi poate atunci mi-ar fi mai dragi ca oricînd, bunii 
mei prieteni, pe care și eu i-as uita dacă ar muri în locul meu. 
Poate cá i-as surprinde, de exemplu, făcînd curte la rîndul lor 
unor femei cărora le-am făcut şi eu curte, poate că evocarea 
mea ar fi un mijloc de apropiere între ei si acele femei. Apoi, 
încet-încet, toate întîmplările, personale si locurile de care am 
fost şi eu legat se vor despărți, se vor amesteca, se vor uita. 
şi voi pluti peste ființe si lucruri care nu vor aminti de mine 
în nici un fel. Atunci mă voi bucura cel mai mult de singură- 
tatea mea, de libertatea mea, de neființa mea. Si voi pluti. Voi 
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pluti, dus de misterioase curente, lin, fără violenţe, fără nau- 
fragiu, atît de îndelung, încît poate că de la o vreme voi în- 
cepe să mă întreb dacă într-adevăr nu sînt sortit să plutesc 
astfel la nesfirgit. 

Era frumoasă vara lui Plopescu. De fapt, era foarte fru- 
moasă. Cistiga mult dacă stăruiai cu privirea asupra ei, dacă 
nu te mulțumea; cu o cuprindere fugară. Buzele ei se intredes- 
chiseră, dar nu într-un suris, ci mai degrabă într-o crispare de 
suferință, și dinții înăuntrul gurii erau atît de albi și de ѕ1га- 
lucitori, încît puteai avea timp de o clipă, privind-o, senzaţia 
absurdă că între buzele ei a răsărit o stea. 

— Vă spun toate astea foarte sincer, sper că пи «уй îndoiţi. 
desi îmi sînteți străini. Uneori îmi spun că propria mea moarte 
îmi e mie însumi cutremurător de străină, de rece, de indife- 
rentă. Mă gândesc că altfel nu poate fi ; îmi repet o bizară jus- 
tificare biologică ; apoi mă regăsesc, mort în faţa morţii: mele. 
Faţă- n faţă, nemişcările noastre, a mea şi a ei, sint egale. Poate 
cà toţi sîntem morţi în faţa morții noastre. Justificarea biolo- 
gică e tocmai ceea ce mă disperă, mă revoltă, mi se pare absurd 
și grotesc. Nu e așa, nu poate fi destul. Fără o asemenea jus- 
tificare, moartea ar avea o înfăţişare omenească, nu s-ar de- 
părta astfel de noi. O moarte naturală, o moarte normală, iată 
ce ne oferă manualele de anatomie $ fiziologie. Cum e posibil ? 
Cum de suportăm ? 

Avea sini frumoşi, cel puţin asa se ghiceau sub rochie. Ase- 
zaţi sus, plini. Avea talia îngustă, din care se eliberau soldurile, 
coapsele, genunchii, avea toată un corp viu și odihnitor, da, 
acesta era cuvintul : odihnitor. Un corp care în nopţile calde 
ale verii Bucureştiului îşi e propriul lui pat. 

— Tot ce ne-al spus dumneata, oricit de patetic ai fi vor- 
bit, opină Verona, nu sint decît metafore, unele frumoase; 
multe naive, toate foarte demodate. Care-i părerea voastră ? 
se întoarse ea spre grup. 

— Pentru mine, spuse cel cu bărbuță, moartea e un mod 
de a-i recunoaște pe cei aleşi. Numai cei aleși mor, ceilalți 
trăiesc la nesfírgit, si toată lumea îi uită, îi confundă, apoi le 
dă nume noi, si ciclul se reia de la capăt. Noi, de pildă, vom 
muri. Dumneata însă, preastimate domn, n-ar fi exclus ca, 
dată fiind natura lucrurilor pe care le spui, să continui să 
trăieşti mereu. Tu ce părere ai, Paul ? 
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Paul, în patru labe, căuta ceva in cel mai de jos raft al 
bibliotecii. Scoase un mic ràcnet de victorie și se ridică, în 
mînă cu un volum jerpelit. 

— Să citim de aici ! 

— Paul! strigă scriitorii, consternati, dar Paul deja în- 
torcea febril paginile, muindu-si din cînd în cînd un deget 
în gură. 

— Ce-i ăsta ? întrebă inginerul. 

— Un dicţionar de maxime. Ascultaţi ! 

— Paul! Grasul se ridică de pe scaun, solemn. E de da- 
toria mea să-ți atrag atenţia cà te lagi tirít în mod inconștient 
tocmai fn'starea subspirituală de care am încercat atîta timp, 
reușind abia recent, să ne eliberăm. Acest domn, fie că e de 
bună-credință, fie că joacă cu o perfectă falsitate un rol, ne-a 
scos astá-seará din lumea noastră, cucerită atît de dureros, şi 
e pe cale să ne întoarcă înapoi, în umilitoarea fundătură de 
unde am plecat. Sint luni de zile de cînd aşa ceva nu s-a mai 
întîmplat. Si e suficient să vină doi necunoscuţi, aș putea spune 
cu îndreptățire doi provocatori, pentru са să uităm lupta pe 
care am dus-o, să renunţăm la revoluţia spiritului pe altarul 
căreia jurasem să ne scarificăm viaţa și opera ! 

— 'Tutule! spuse mingiietor Paul, întristîindu-și gura si 
ochii. 

— Nici un „Торе“ ! Calci declaraţia-program a mișcării 
noastre, pe care ai votat-o și tu alături de noi ! Ai uitat ce scria 
în ea ? Grupul nostru, cel mai avansat detașament al spiritului 
contemporan, singurul capabil să înfăptuiască revoluția totală 
împotriva artelor neoburgheze ? 

— Тише dragă, exagerezi, spuse Plopescu. De altfel, de ce 
să nu citesc ? Din cînd în cînd trebuie să mai citim cite ceva. 
Dușmanul trebuie cunoscut. Ascultaţi ! Am să citesc la intim- 
plare, amestecînd autorii : „Nu spuneţi despre un om că e fericit 
pînă cînd nu e mort“. — Eschil. „Deşi toate astea pot fi un 
joc pentru voi, pentru noi înseamnă moarte.“ — Esop. „Ceea 
ce numim moarte e un lucru ce smulge lacrimi oamenilor, si 
totuși ne petrecem o treime din viaţă în somn.“ — Byron. „Nu 
voi muri cu totul.“ — Horaţiu. „Ми ne temem de moarte, ci 
de ideea morții“ — tot Horaţiu. „Oamenii care fug de moarte 
aleargă după ea.“ — Democrit. „Ora despărțirii a sosit, iar noi 
trebuie să ne urmăm fiecare calea sa — eu către moarte, voi 
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«dtre viață. Care e mai bună, numai Dumnezeu știe.“ — Atri- 
uită lui Socrate. „Domnul a dat, Domnul a luat ; fie numele 
Domnului binecuvintat. * — Iov. »Sá mai dormi putin, să mai 
atipesti puţin, să mai încrucişezi puțin miinile ca să dormi." — 
l'ildele lui Solomon. „Acum sînt „ре cale să-mi încep ultima că- 
lorie, care va fi un lung salt în întuneric.“ — Thomas Hobbes. 
„du fie moartea ulrimul somn ? Nu, ea e ultima desteptare." — 
"cart, „Începem să murim de cum ne-am născut, şi sfîrşitul e 
legat de început.“ — Manilius. „Nimic în viaţă nu i s-a potrivit 
пып bine decît părăsirea ei.“ — Shakespeare. „Degetul Domnu- 
lui il atinse, şi el dormi.“ — Tennyson. „Moartea și locuința 
morţilor au dat înapoi pe morții care erau în ele. Fiecare a fost 
piclecat după faptele lui.“ — Apocalipsa lui Ioan. „Cine trăieşte 
mai multe vieți trebuie să moară de mai multe morți.“ — Oscar 
Wilde. „Moarte, unde îţi este ciuma ? Locuinţă a morţilor, unde 
i este nimicirea 2“ — Osea. „Plata păcatului este moartea.“ — 
Apostolul Pavel. 

Ei, şi ce-i cu toate astea? întrebă grasul. Mie unuia 
nu mi spun nimic. 

Are dreptate, îl sprijini Verona. Vă daţi seama, prieteni, 
eà toate astea sînt vorbe, că ele pot să fie în egală măsură ade- 
vàr şi minciună, şi atunci adevărul si minciuna se neutralizează 
м nu mai rámine nimic ? Ai avut o foarte bună idee că ai citit, 
Paul. Se verifică iar că drumul nostru e cel adevărat, că numai 
cl duce repede și fără cotituri piná-n inima morţii. Dumitale, 
tute citatele astea H s-au párut demne de retinut ? 

Cealaltă își mişcă iar picioarele pe covor, ascultind, dar 
parcă ascultind de departe, parcă gindindu- -se la ale ei. Iar 
picioarele ei se miscau cu mindrie in îngustimea rochiei, ge- 
пипер rotunzi se frecau unul de altul, coapsele і se văzură o 
(рї, atit cit să spună : „Degeaba îi pui întrebări ; oricite în- 
перат i-ai pune, el tot al meu va fi.“ 

Doamnă, spuse inginerul, ce-aş putea răspunde eu? 
Paul le-a citit atît de repede, de parcă n-ar fi fost gîndite de 
omneni atit de mari, de parcă n-ar fi avut un înţeles..Pe cît 
uu se pare mie, omul fuge de cruzimea vieții, dar fugind de 
cruzimea vieţii nu se poate îndrepta decît spre cruzimea morții, 
unu? Încearcă să prindă moartea în cuvinte, ca să și-o apropie, 
ча să şi-o supună, ca să nu mai fie айх de despărțit de ea si 
deci atit de terorizat de necunoscutul ei. Cel puţin așa mi se 
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pare mie. Sigur, oricind putem demonstra că în toate citatele 
astea nu există nici un adevăr. Dar mie mi se pare că există 
unul, singur și limpede, chiar și în acele vorbe care vor să 
spună tocmai contrariul : ne e frică de moarte, luptăm cu ea, 
ȘI ca s-o învingem sintem gata să facem orice, sîntem gata 
chiar s-o iubim. 

Verona respiră adînc, se încruntă, se destinse ; dialogul în- 
cepea' 5-0 obosească. Îi privi pe ceilalți, cerîndu- le ajutorul. 
Ei insa`nu dădeau semne că vor să intervină. Ea respiră adînc 
iar, cu o expresie de resemnare, și deschise gura pentru con- 
cluzii. 

— Mă rog... S-ar putea ca ceea ce spui dumneata să fie 
adevărat. Dar numai în limitele dumitale. Ai spus aici tot 
felul de lucruri, în genere neoriginale și naive, ai făcut chiar 
figuri de stil, foarte demodate, unele avînd un anumit farmec 
elementar. Opinia mea e cà tema te depăşeşte. Nu o poţi ex- 
prima nici măcar la un nivel tradiţional. Nu spun că nu esti 
sincer în preocuparea dumitale. Totuşi, e limpede că ea nu e 
de origine structurală. Cu siguranţă, ai fost influențat de un 
fapt real. Aici, oricum, eşti între oameni care te privesc cu 
simpatie, si ai putea să te mărturisești. Аі pierdut recent un 
prieten mai apropiat ? z O rudă ? O iubită poate? Nu те sfii să 
ne spui. Noi sintem oameni discreti. Si în afară de asta, mîine 
vom fi uitat cu siguranță totul. Și pe dumneata. Haide, dacă 
ne dai suportul material, vom putea si noi să apreciem exact, 
să te ajutăm cu judecata noastră. Despre cine e vorba ? 

— Nu e vorba de o altă persoană. Chiar eu... am să mor 
foarte curind, spuse stínjenit inginerul, și deodată se opri, si- 
derat de expresia care se zugrăvise pe chipul tínirului cu 
bărbuţă. 

Acesta părea îngrozit ca de o fantomă. Ochii i se măriseră 
monstruos, iar gura lui abia putu articula : 

— Cum adică... ai să mori? 

— Da... adică... cum să vă explic? Inginerul se simţi pe- 
nibil. Chiar așa: Nu mi-au mai rămas decît poate șase luni. 
Sînt bolnav. Bolnav de o boală căreia nu 1 se cunoaşte reme- 
diul. Cel puţin așa mi s-a spus... 

Nu putu continua, pentru că celălalt îl acoperi, tipind 
isteric : 


232 


— Аң văzut? Aţi văzut? Dusmanul e în mijlocul nostru ! 
Iată din nou teoria experienței, dusă pînă la ultimele ei limite ! 
Acest om ne vorbeşte despre moarte, şi apoi ne mărturisește 
că va muri cu adevărat, că a vorbit despre el însuşi ! Bine, dar 
e infernal, nu se mai poate suporta! Acest şantaj oribil cu 
fapte reale, pini si cu morți reale! Vrea să ne convingă cá poate 
şti el mai bine, și asta numai pentru că i s-a întîmplat lui să 
moară! На! Noi, care murim în fiecare secundă arsi în combus- 
tia noastră genială, ascultăm orăcăiala unei broaste pe care 
arşiţa o ţintuit-o pe uscat! Dar nu! Nu ne vei putea şantaja 
cu moartea dumitale adevărată, nu ne vei putea convinge nici 
cu un milion de morţi adevărate! Cine ești dumneata? O pereche 
de pantofi numerotaţi la muzeul de la Auschwitz ? $i ce dacă 
mori ? Mori printr-un hazard, mori printr-un noroc ! Unui om 
ca dumneata nu i se dăruie moartea! Ai cîștigat-o la loterie 
și te lauzi cu ea, și cui, nouă ? Nu meritai să mori? Meritai să 
trăieşti, sl să scrii ! Să scrii literatură ! Să fii citit! Să dai au- 
tografe, în librării, la fete de liceu ! Să te cureti din întîmplare 
într-un accident stupid de avion, și lumea să spună : „Vedeţi ? 
Presimtea !“ O, am sperat că nu voi mai intilni rasa aceasta 
de fanfaroni care se laudă cu dureri autentice, cu suferinţe 
intimplate, care-și prefac tragediile în învățăminte pentru ome- 
nire! Si unde? Aici între noi, în casa pe care ne-o fácusem 
sanctuar, sfidind altarele frunților noastre ?! Ei bine, eu unul 
strig: NU! 

$1 ieși în fuga mare, trintind atît de tare usa си geam, 
încît Plopescu se repezi după el, să vadă dacă nu se spărsese. 

Chiar şi ceilalți păreau jenaţi. În fotoliul lui, Bibi abia mai 
sufla. Tăcerea o sparse chiar inginerul. 

— Îmi pare rău, n- aş fi vrut să-l fac să plece. Dacă aş 
fi ştiut că-şi iese din fire atît de repede... 

Verona Marian vorbi cu greu : 

— Să nu i-o ісі în nume de rău. Nu-ţi poti face o idee des- 
pre cit de grea e lupta noastră estetică, despre ce fel de oa- 
meni avem de înfruntat. Nici unul dintre noi nu crede despre 
dumneata ce a spus el, te asigur. 

— N-ar fi trebuit să fugă așa, spuse inginerul. 

— Oricum, tot trebuia să plecăm cu toţii. E aproape trei. 
Mergem; copii, nu ? 

Ea se ridică, si la semnalul ei se ridicară $ tori ceilalți. 

— Să mergem și noi, murmură inginerul. Hai, Bibi. 
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Vara lui Plopescu se ridică elastic de pe pernele е1 ȘI statu, 
înaltă şi subțire, lîngă bibliotecă, parcă încolțită în acea clipă 
dintre cărţi. 

— Ай plecat? făcu Paul, întorcîndu-se în cameră. Aţi 
plecat şi ați mai lăsat nişte vin, ca niciodată. Hai să vä conduc 
cîțiva paşi. 

Se întoarse spre vara lui şi-i sopti cîteva cuvinte la ureche. 
Bibi ciuli urechea ca să-i audă numele, si într-adevăr, Paul i-l 
rosti, dar atît de încet încît nu se auzi decât sfîrşitul lui; 
s. Ina“, sau cam aga ceva. 

Scriitorii ieșiseră, inghesuindu-se în ușă. Inginerul era pe 
urmele lor cînd văzu o femeie lîngă bibliotecă. Se îndrepră 
spre ea. 

— Sărut mîinile, domnişoară, noapte bună, v-am deranjat 
probabil foarte mult. 

Pe tonul lui oficial şi absent, pentru că nu o spunea decît 
din politeţe, era obosit şi cu gîndul la cu totul altceva. 

Ea îi întinse mîna fără un cuvînt. El se aplecă s-o sárute. 
Atunci, ea, privindu-i de sus în jos umerii aţi si ceafa plecată, 
se înfioră cînd el o săruta pe mină și făcu un pas înainte; gata 
să-l atingă cu pieptul. Dar el se ridică și fu înlocuit de Bibi. 
Bibi sărută şi el mîna şi o găsi dulce ca mierea şi aducătoare 
de liniște după toată acea seară aiuritoare. Se pomeniră apoi 
în curte. 

Toată fundătura (Paul stătea pe Intrarea Forestierilor, care 
se deschide din Calea Moşilor) mirosea a ierburi crude. Cerul, 
limpede ca o oglindă nouă, ploua pe oraş cu stele. Se auzi un 
cîine, un tramvai. Răcoare. O ramură atinse obrazul ingine- 
rului. Sciryiitu] porţii, şi iar afară, sub un felinar slab, în lumea 
de drumuri şi răscruci. 

Scriitorii se adunaseră toți în jurul mașinii. Grasul tocmai 
îşi aşeza fesele pe capotă, са să se scoale apoi repede, să le 
arate celorlalți ce suspensie bună are mașina. 

— E grozavă, declară Verona. Maşina, vreau să spun. O 
ai de mult ? 


— Nu e a mea, e a lui, spuse Bibi, iar inginerul o lămuri а 

— De doi ani. 

— Vezi, voi oamenii obișnuiți aveți 51 voi compensatiile 
Voastre, spuse Verona, combátindu-si invidia care-i strica glasul. 

— Da, atîta timp cit le putem avea, răspunse ‘inginerul. 
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În fine, ceilalg plecară. Rămaseră cu Paul Plopescu. 

— Vă duceţi să vă culcaţi? întrebă Paul. Dacă nu và cul- 
cati chiar. acum, aş veni cu vol... 

— -E tirziu, începu Bibi, dar inginerul spuse : 

— E-n regulă, hai cu noi, încă nu ne-am spus mare lucru. 
Trebuie să mai găsim pe-acasă ceva de băut. 

Сазга о sticlă de rom de Cuba, și cum o desfăcură, Bibi 
bău un:pahar mare, apoi îl apucă pe Plopescu de un nasture 
de la jachet&. 

— Ascultă, mă, ce era cu ăștia pe care i-am găsit la tine? 
Erau nebuni ? Sau aga sînt ei mereu ? 

— De се să fie nebuni? zîmbi Plopescu. Așa sint ei de 
obicei. Mai sar ei peste cal uneori, e drept. Vouă vi se pare 
ciudat fiindcă nu-i cunoaşteţi. Eu m-am obisnuit cu ei şi-i gă- 
sesc interesanţi. Sigur că doctrina lor e greu de pus în prac- 
tică, dar... 

— Greu de pus în practică? Aiureala aia? Trebuie să fit 
dement să vrei să pui în practică asa ceva ! Unde-am ajunge? 
Asta se poate numi artă ? 

— De ce nu? Artă se poate numi orice. Nu trebuie s-o 
respingi dacă n-o înţelegi. 

— Ce să înţeleg, domnule? E ceva de înțeles? În viața 
mea n-am visat să aud asemenea bazaconii ! Si pe иа aia, pe 
nesatisfăcuta aia care-și dă atita aere, de unde dracu ati mai 
scos-o ? 

Plopescu izbucni în rís. 

— Dacă şi-ar închipui ce spui tu acum despre еа! 

— Rău îmi pare că nu i-am spus-o ín faţă! Nu, Paul, 
serios ! Pe cuvîntul meu! Ştii ce respect am pentru opiniile 
tale, si doar tu te pricepi, má rog, un intelectual ! Dar crezi 
într-adevăr în așa ceva ? 

— Poate cred, poate nu cred... în orice caz, e foarte uti 
să-i vezi, poti învăţa foarte multe lucruri din greșelile lor. Re- 
cunoaşte cX;nu te-ai plictisit. 

— Nici cînd văd canibali la cinema nu mă plictisesc ! Se 
poate una.ca asta ? Nu mai există nici un bun-simţ ? 

— Bunul-simţ nu operează în artă, Bibi. 

— Pe dracu! si tu (se îndreptă spre inginer, care tocmai 


aranja ceva la magnetofon), tie ce ţi-a venit să le spui ce le-ai 
spus ? 
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— A avut o idee mare ! spuse Paul. I-a facut să se dez- 
văluie complet. Nu-i așa că nu scrii, nu? Ştiam eu. Dar ei au 
crezut. Pe urmă, sublimă ideea să le spui că ești bolnav de o 
boală incurabilă ! Nemaipomenit! Doamne! Niciodată nu 
l-am văzut pe August într-un asemenea hal. Cum naiba ţi-a 
trecut prin cap așa ceva ? 

— Ascultă asta. Ai să vezi cum. 

Puse în mişcare banda î înregistrată în prima zi a întoarcerii 
lui Bibi de la Constanţa. Fără să înțeleagă prea bine ce se în- 
timpli, Plopescu se aşeză pe un scaun, cu paharul în mînă. 
Ascultă, ascultă din ce în ce mai atent, apoi puse paharul jos 
si, plin de uimire, nu mai făcu nici o mişcare pînă la capăt. 

Banda se desfăşură toată, încet, de la un capăt spre ce- 
lălalt, pînă Ја sfirșit, fiecare cuvînt la locul lui, exact asa cum 
se întîmplase ; uneori o întrerupere a lui Bibi, o respirație cînd 
gura se apropia de microfon, un zgomot de băutură aruncată 
pe git, un scîrțiit de mobilă, și iar vocea şi toată povestea, atît 
de simplă şi de uşor de înțeles. 

Inginerul însuşi asculta cu mare atenţie. Nu-și recunoștea 
vocea, nici cuvintele. Numai uneori, la cite-o întorsătură а 
frazei, la cite-o inflexiune, la cîte-o creștere sau scădere а to- 
nului, își dădea seama că el însuşi face la fel atunci cînd vor- 
beşte ca si străinul cu voce plată şi cam dezagreabilă care 
spune о istorie atît de ciudată și totodată atît de banală încît 
încetează să fie tristă, Era prima oară cînd asculta banda, o 
uitase ; Ја fiecare cuvînt pe care-l spunea necunoscutul, recu- 
nostea un lucru gîndit de el, uneori chiar își amintea “momentul 
cînd îl rostise tare. 

Nu era el cel care vorbea. Nu putea fi el. Era un altul. 
care pronunța indiferent si fals vorbele lui. Aceeaşi senzaţie ca 
atunci cînd găsești un disc vechi, cu vocea unui actor, unui 
cintáret, unui scriitor, unui om politic despre care ai auzit, 
al citit, al visat atitea. E întotdeauna o cădere în real, o dina- 
mitare а mitului printr-o voce strict omenească, uneori neplă- 
сита, slabă, confuză sau fără dicție ; un sentiment de farsă, de 
teatralitate, de gînd al marelui om jucat prost de altcineva. 
Și inginerul suríse singur, în tăcere, de această idee. 

— Totul e foarte greu, încheie obosit şi se stinse glasul din 
magnetofon, $1 urmă tăcerea, o tăcere tulburată foarte puțin, 
aproape imperceptibil, de cealaltă tăcere, de tăcerea care se 
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auzea de pe banda de magnetofon, învirtindu-se mai departe, 
către un sfârşit care nu se vede şi nu se înţelege ; și zgomotele 
celor două tăceri, tăcerea de azi a camerei pe care o invada 
încet ceața verzuie a dimineții, tăcerea de atunci a camerei în 
саге se: destăinuise inginerul, se întilniră, se puserà de acord, 
foșniră împreună. 

Plopescu părea acum si mai adolescent; tenul îi părea şi 
mai fraged, parcă niciodată străpuns de barbă ; sub ochi i se 
săpaseră niste cearcáne de copil care nu și-a făcut tot somnul 
de douăsprezece ore (inginerul îi remarcă ochii migdalag şi 
frumoşi; care se voalau din cînd în cînd de o candoare para- 
disiacă) ; era palid, îşi musca buzele delicat desenate, spuse cu 
o voce nesigură : 

— Va să zică... era adevărat ? 

— Da, confirmă scurt inginerul, şi stinse magnetofonul. 

— Si mai ai... 

— Poate o jumătate de an. Cu mult noroc, puţin mai mult. 

— Si ce faci? 

— Absolut nimic. 

— E cutremurător ! 

— Găseşti ? Da, de fapt e. Ce părere ai de asta ? — și făcu 
un gest imprecis spre magnetofon, 

— Cind ai Înregistrat- o? 

— În cîte să fi fost, Bibi ? Сіпа ai venit tu ?. 

— Cred că nu-s mai mult de două săptămini, spuse Bibi. 
Apoi, cu schimbare de ton, rugátor : Să ne culcăm, eşti frínt 
de oboseală, n-are nici un rost, asa n-ai să afli nimic! Să-l 
mai chemám pe Paul în altă zi, n-o să se supere. Te epuizezi ! 

— Nu mă epuizez, trăiesc. Ei, ce părere ai de ea ? 

— E foarte... frumoasă. Adică... literar vorbind, Cum să-ţi 
spun... lartă-mă, vorbesc prostii. 

— Nu, spune, mă ajuţi foarte mult. 

— E totuși foarte frumoasă. Ca o pagină dintr-o carte bună. 
Ca un monolog al unui dramaturg bun. Înţelegi ? Adică sună 
nu ştiu CUM... SUNĂ... 

— Fals, nu? 

— Nu, nu sună fals. Mai bine zis, sună destul de făcut, dar 
simultan sună adevărat. Dracu ştie cum. Nu sună nici fals, nici 
adevărat. Sună straniu. Cred că de asta їр vine să întrebi dacă 
nu cumva e fals. Nu ştiu, nu-mi pot da seama, iartă-mă, nu 
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mi s-a întîmplat niciodată să aud aşa ceva, un asemenea do- 
cument.. Dacă l-aş fi citit într-o carte... Mi-ag fi zis atunci 
poate : Ja uite ce autor ingenios, cum stie să ocolească clişeele, 
cum reuşeşte să fie original, deşi lucrează într-un mare loc 
comun. Dar așa... Aproape îmi vine să spun că minţi; ат о 
reacție de respingere, mă îndoiesc că poate fi aşa. Nu ştiu, e 
ceva neconvingător aici, neconvingător. 

— De ce neconvingător ? Te asigur că am spus adevărul. 
Adevărul pe care mi l-a spus un doctor cu diagnostic sigur. 
Vrei numele lui ? 

— Dumnezeule, cum îți închipui că nu te cred? Nu de 
asta e vorba. 

Таси şi-şi lăsă privirea în gol. Bibi simţi momentul si 
profită. 

— Fata aia era verişoara ta? Foarte frumoasă fată. Ce 
face ? 

— Nu face nimic. Vreau să spun: nu scrie. A terminat 
Arhitectura, dar nu practică. Face pictură pe sticlă, lucrări de 
artizanat. Are talent la aşa ceva. 

— Maăritată ? 

— Nu. E foarte retrasă, N-am văzut-o niciodată cu cineva, 

— Aha! făcu Bibi, meditativ. 

Cerul intra în apartament tot mai mult. În creşterea lu- 
minii, oraşul se preciza. Oceanul nopţii se retrăgea, și din el 
apărea orașul, ud de noapte, siroind de întuneric, ca o carcasă 
neagră de vas scufundat. Bibi se ridică şi deschise fereastra. 
O undă de aer proaspăt cázind pe suflete, o amintire a clipelor 
de încredere. 

— Eu plec, spuse Plopescu. 

Nimeni nu-i răspunse. Bibi î Îşi tinea o mînă la frunte, ca 
un om bolnav. Inginerul, căzut în fotoliu, părea că doarme 
cu ochii deschişi. 

Plopescu se mişcă spre uşă. Bibi se urni de lingă fereastră. 

— Stai, spuse inginerul, și ceilalți doi se întoarseră spre 
el. Paul, e mai bine să uiţi toată afacerea asta. Banda'pe care 
ai auzit-o. Deşi totul e adevărat. Dar tu trebuie să uiţi acest 
adevăr. El nu e valabil decît pentru mine. Cred că şi de aceea 
sună atit de fals. N-are rost să-ţi pui întrebări, să-ţi creezi în- 
doieli ; uite, înainte de a пе întilni credeai foarte puternic în 
anumite lucruri, şi te pomenesti că tocmai acelea sînt adevá- 
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rate. Ce sens ar avea să te indoiesu de ele, numai pentru faptul 
că eu voi muri cu adevărat? 

— Nu te înțeleg, spuse Plopescu. 

— Nu mă înţelege, dar fă cum iti spun eu. Am o singură 
rugăminte : dăruieşte- -mi mie dicționarul de maxime din care 
ne-ai citit. lartă-mă, îl ai cumva de la cineva, e o carte la care 
tii foarte mult? 

— Da, adică... în sfîrșit. Fără îndoială că şi-l pot dărui, 
dacă jii. 

— Tin. Їр mulţumesc. Am să trec eu miine să-l iau. Adică 
azi. Míine e azi. 

— Bine. Treci astă-seară oricând. 

— N-am să te deranjez. Am să-l iau şi am să plec. Du-te 
acum, te-am obosit foarte mult, și cine stie, poate că azi ai о 
zi grea şi n-ai să mai ai timp să dormi. La revedere, Noi doi 
n-avem nici o treabă ; o să ne culcám. 


„NICI O 1ЧТЇМРІАКЕ NU POATE FI 
mai frumoasă decit întimplarea morții.“ — Walt Whitman. Ge 
bine exprimat ! Se vedea cît de colo că autorul era un poet, un 
роет mare. Frumos, ciudat, concis. Nici un cuvint in minus, 
nici un cuvint în plus. Un gînd frumos ca o floare otrăvitoare, 
luíndu-ti ochii cu miracolul nuanţelor ei, luindu-ti^ mingile cu 
parfumul cárnii ei amare. 

Nu, în ruptul capului. O întîmplare, da ; o întîmplare hi- 
doasă, teribilă, înspăimîntătoare. Cu atît mai mult astfel cu 
cit e o întîmplare, fără cauză, fără scop. Mai frumoasă decît 
întimplarea naşterii, decît întimplarea împreunării, decir în- 
timplarea înţelegerii ? 

„Юе се să пе temem de moarte? E cea mai frumoasă aven- 
tură a vieţii.“ — Charles Frohman. Cine dracu mai era si 
ăsta ? Imposibil să-i deduci măcar naționalitatea. Cea mai 
frumoasă aventură a vieţii. De ce a vieţii ? De ce să fie moartea 
о parte a vieţii, de ce să aparţină vieții ? De ce să amestecăm 
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soarele cu noaptea? Cum putem spune asa ceva? Аг trebui 
să ne fie odios și cuvîntul, să nu-l mai pronunțăm, să nu-l mai 
gindim, să blesremăm pe cei care-l pronunţă și-l gîndesc. Poate 
astfel am uita de moarte, am uita că moartea urmează vieții. 
Si dacă am uita de ea? Oare dacă am uita de ea... Doamne, 
poate n-ar mai veni! Într-adevăr n-ar mai veni, moartea nu 
vine decît pentru că știm cá vine. Dacă n-am ști că vine, n-ar 
veni. Dar noi știm că vine, şi o chemám astfel. Care e expre- 
sia populară ? Da: Îşi cheamă moartea. Își cheamă singur 
moartea, 

Rásfoi iar cîteva pagini. ,,Deprinde-te cu ideca că moartea 
nu reprezintă nimic pentru noi, fiindcă orice bine şi orice rău 
constă în senzaţie, în timp ce moartea este tocmai privaţiunea 
completă de senzaţie. Cunoașterea faptului cà moartea nu ne 
priveşte întru nimic face ca aceasta să fie plăcută, nu'prin 
faptul că s-ar mai „adăuga existenţei o durată de timp :neli- 
mitată, ci pentru că face să dispară din viață dorința de ne- 
murire.“ 

Epicur. Doamne, ce desfrinare ştiinţifică, ce infatuare 
obiectivă, si asta cînd, într-un secol cînd ştiinţa abia bilbiia ! 
Nu. Binele o fi constând în senzaţie, dar lipsa de senzație e 
răul. Fiinţa e binele, nefiinţa е răul. Fiinţa nu poate să cuprindă 
şi răul, şi binele. Moartea e plăcută! Cum poate moar- 
tea să fie prin ceva plăcută 2 E plăcută tocmai prin catego- 
ricul, prin definitivul ei ! Pînă aici, și nimic mai departe. Foarte 
plăcut. Aproape ca o glumă. O glumă. Am început să şi glu- 
mim despre moarte ? Totul ne e permis? 

Foarte mare om acest Epicur! Admirabilă inteligența, ad- 
mirabilă suficiența cu care respinge nemurirea ! Sînt oameni 
care nu vor să ridice capul ca să vadă cerul. Nu vor, şi pace! 
Unii o fac din lene. Toţi? Nu-i sigur. În orice caz, sînt айт 
de încăpăţinaţi, încât sînt in stare să invente un întregssistem 
ştiinţific care să le justifice bărbia înfiptă în piept. Există o 
anumită lene, care împinge la ştiinţă. Din această lene se fac 
descoperiri epocale, se construiesc maşini fantastice, se spun 
adevăruri, se creează mari nume. Ca al lui Epicur. 

„Nici soarele, nici moartea nu pot fi privite fix.“ — La 
Rochefoucauld. Si asta sună frumos. Ce-o fi vrut să spună? 

„Vorbind omenește, moartea e bine așezată, întrucît ea 

SL LY AL а A | . 
pune capăt bătrineţii !“ — La Bruyere. Dar moartea: mea ? 
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Despre moartea mea se poate spune că e bine aşezată ? Moar- 
tea mea nu mă eliberează de chinurile bătrineţii. Nu mă des- 
parte de un trup decrepit și dezgustător. Nu mă limpezeşte de 
un gînd cleios și ridicol. Nu mă purifică, nu mă eliberează, nu 
mă vindecă. 

„Nu te purta ca și cum ai avea de trăi zece mii de ani. 
Moartea plutește deasupra capului tău. Așadar, cit mai trä- 
lesti şi pina рой, fii om de bine.“ — Marc-Aureliu. Din toți 
ceilalți, parcă singurul cu miez. 

Lumina scădea pe stradă, gonită de seară, nu se mai putea 
citi, becurile pilpfirá violet, apoi roz, apoi crescură la alb, in- 
ginerul băgă cartea în buzunar, se desprinse dintr-un impuls 
de stilpul de care stătuse sprijinit. Se sprijinise de el prea mul? 
timp, îl durea puțin umărul. Traversá strada, intră în umbra 
pe care biserica o arunca pe asfaltul strălucitor, se confundă 
tot mai adînc î în acea umbră şi deodată dispăru sub arcadele 
de piatră, supt în uşa neagră a bisericii. 

Mirosul bisericii îl lovi ca o noutate, apoi ca o aducere- 
aminte. Aşa e, nu mai intrase într-o biserică de foarte mult 
timp. În prima clipă i se păru foarte întuneric, dar erau lumíi- 
nări destule, și lămpi în formă de lumînare, altarul lumina 
tot ca o bjiuterie mare, nu, lumină era. Dar nu ca în alte părţi : : 
lumină, si atît. Aici ега $1 lumină, şi întuneric, şi cu toate că 
lumina biruia, întunericul izbutea să rămînă de față, şi lupta 
luminii cu întunericul era continuă și evidentă. Lîngă uşă, o 
babă cu albeaţă pe un ochi vindea luminàri, si cînd se apropie 
cu doi. lei în mînă, ca să cumpere, inginerul î 11 simți mirosul 
mucegăit, de om bàtrin în haine bătrine într-o încăpere bătrînă. 

Bătrîna îi întinse două lumânări subțiri şi luă banii într-o 
mînă! neagră pe care se vedeau și mai negre semilunile un- 
ghiilor,. $1 inginerul simţi mai puternic, revoltătorul miros de 
mucegai, aproape smulse luminările, se întoarse și făcu un pas 
exagerat de mare înainte, ca să le aprindă. Pentru cine oare 
să le aprindă ? Îi fu frică să numească pe cineva, chiar și pe 
sine, se gîndi că Dumnezeu poate înţelege şi așa, poate gîndi 
în locul lui, mult mai bine, îşi făcu cruce, observă că una din 
lumânări, ncînfiptă cum trebuie, aluneca încet într-o parte, 
întinse mîna și o potrivi din nou. 

Acum, lumînările ardeau alături, drepte, sprijinite bine în 
nisipul de dedesubt, cu flăcările la acelaşi nivel, scăzind în 
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acelaşi гит, luminind în jurul lor şi primind din jur lumina 
celorlalte lumânări. Trupul lor portocaliu avea o culoare caldă 
şi carnală, ducind gîndul mult înapoi, la o poveste biblică poate, 
Între luminări, înăuntrul luminii lor, era o lume îngustă si 
pură. Dar poate că numai părea astfel. Inginerul îşi саша din 
ochi lumânările şi tresări. Nu şi le mai recunoștea. Ceara lor 
scăzuse sub flacără, se ascunseseră între celelalte. I se :păru 
că le regăseşte, se îndoi, le căută iar, alese două $1 hotärî că 
ele erau, zimbi, închise ochii. Cînd îi deschise, le pierduse iar, 
amestecate în buchetul de lumină. Două luminări. Poate una 
pentru el, iar cealaltă pentru toți cei dragi, care sînt, care au 
fost, care vor veni. 

Își lăsă privirea să cadă iar în golul bisericii, întuneric 
şi lumină. Mereu întuneric şi lumină, chiar și în orele cele mai 
limpezi ale zilei de vară, cînd soarele de afară pătrunde verde, 
albastru, violet, cafeniu prin sfinţii pictaţi pe ferestre. Întuneric 
şi lumină luptindu- se, înțelesul cel mai simplu și cel mai adînc 
al bisericii, căci oricind poţi intra sub bolile afumate ca să 
trăieşti lupta luminii cu întunericul. Se gîndi că ar trebui să 
se roage, simţi chiar nevoia să aşeze o rugăciune în pustiul 
lui sufletesc, simţi şi o slăbiciune a trupului și îi dădu ei ascul- 
tare mai întîi, pășind spre cele două grupuri de scaune despărțite 
de covorul pătat de ceară care se tira spre altar. Nişte scaune 
prápádite, zgiriate, scirţiitoare, și uite şi unul pe spătarul că- 
ruia era prinsă în pioneze chiar o carte de vizită. „Doamna 
avocat Predoescu* citi inginerul, apoi se aşeză pe el. 

Aşa era foarte bine. Тасеге, numai sfiriitul luminirilor, 
uneori un clinchet uşurel din spate, bátrina desigur, numárind 
mărunţişul adunat peste zi. Cu o săptămînă în urmă (sau 
poate erau două săptămîni ? o, timpul ăsta care se pierde, tunp 
саге te părăseşte, timp pe care nu te mai pori bizui !) — Paş- 
tele. Tot în biserica asta, sufocată de lume, oameni aglu- 
tinaţi laolaltă, cu hainele topite în trup de presiunea din jur, 
cucoane coşcovite, bărbaţi cu capete acrite de funcţionari, babe 
şi mogi rătăciţi în extaz senil, fete de liceu cu coșuri, tineri 
'nebărbieriți, cu ochelari, păr lung $1 aere de studenți fana- 
псі, toţi pisindu-se unii pe alţii în nava îngustă a bisericii, 
călcîndu-se pe picioare, ştergînd cu umerii zugrăviturile sfinte 
de pe pereţi. Deniile. Trecerea pe sub masă. Sub masa тісі 
şi şubredă care tremura de mișcările îmbulzite ale credincio- 
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şilor, inginerul cautase să-şi aducă aminte, un sentiment al co- 
piláriei, cînd de fiecare dată încerca să rămînă sub masă mai 
mult, să întârzie, ca pentru о joacă, si era tras afară de mama, 
şi nu înţelegea cum nici măcar cei Батгіпі nu au voie să stea 
sub masă mai mult şi nici măcar nu au aerul că regretă, ci trec 
grăbiţi şi cu stingace seriozitate pe sub masa de unde se vede 
atit de interesant o minunată perspectivă de pantofi şi pi- 
cioare,. pantaloni şi margini de rochii. În urma inginerului, 
Bibi aproape făcuse masa bucăți cu omoplaţii lui de atlet. 
Iegiserá cu hainele sucite pe corp, cu nasturii aproape smulşi. 
La Înviere hotăriseră să meargă la Mitropolie și urcaseră dea- 
lul absorbiți ca niste atomi în glasul clopotului mare, care 
umplea jumătate din oraş. Nu se putea decit aştepta în mul- 
time, se auzea patriarhul cuvíntínd, difuzoarele împrăştiau 
vocea Preafericirii Sale peste clocotul de oameni care aco- 
perea dealul, trecură pe lingă niste băieţi care rideau, unul 
aprinse o lumînare înainte de vreme, cineva se întoarse și i-a 
smulse cu brutalitate, apoi îl apostrofă, băieţii tăcură din rîs, 
cel cu luminarea ceru chiar scuze, deodată glasul renăscător 
„Veniţi de luaţi lumină !* Acum, pînă şi în cea mai prăpădită: 
bisericuță din oraş și din țară, preotul ieşind iluminat din 
altar cu buchetul de flori ale Domnului aprinse în mînă şi 
aprinzind de la ele pe credincioşi, „Меп de luaţi lumină ! !* 
ca un strigăt de nepieritoare biruință, si luminárile aprin- 
zindu-se una de la alta, flacára lor propagindu-se in biserici, 
apoi afară din ele, în străzile pline de oameni, cu circulaţia 
blocată si insule de automobile pustii, şi aici, pe deal, уа] după 
val de aprinderi, în lumea care nu se ferea de flăcări, desi 
uneori în această noapte cînd Mintuitorul a înviat ard de vii 
şi mor credincioșii aprinsi uni de la alii între zidurile fără 
scăpare, sub bolțile joase, uneori ieşind în flăcări și prăbu- 
sindu-se chiar în pragul uşilor prea strimte. Clopotul spăr- 
gindu-şi inima de bronz într-un delir sfint de chemári, ocea- 
nul de puncte luminoase. 

Cristos a înviat din morti, cu moartea pre moarte călcînd, 
şi Bibi deschizindu-gi toată gura ca să cinte în înmiita voce 
pascală, şi un evreu întîlnit în mulțime, lașa Kleinberg, fost 
coleg de facultate, venit ca alți evrei la Paşti să privească 
bucuria necircumcigilor, şi ochii lui plini de curiozitate тета. 
toare апи asupra lui Bibi, asupra ochilor lui strălucind 
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de тше de luminări, asupra dinţilor lui albi strălucind de 
miile de lumînări în gura care cînta „Cristooooos afn viaaaat 
dinmooorti, cumoaaar teapremoar tecălcitind, siceee lordin 
moormiiin tuuuri viaaa ţădăruiiin duuu leee!“ Cor imens de 
mai multe ori, nebunia lui Dumnezeu, apoi ruperea ‚obosită 
a mulțimii cu lumînările apărate în mimi coborirea,. înfige- 
rea a sute de luminári în jurul crucii celei mari de piatră de 
la poalele dealului, și panorama pieței cu oameni traversind 
printre automobile şi tramvaie cu luminările ferite în cuibul 
palmelor, şi autobuzele, troleibuzele, tramvaiele, automobilele 
pline de oameni cu lumînări, licărind prin ferestre, şi zecile 
de „Cristos a- nviat ! 1 şi „Adevărat a-nviat !“ aruncate între 
prieteni care se incrucigau şi se recunoșteau în riurile de 
oameni, și chiar lingă maşina băieţilor o maşină de trei ori 
mai marc, revoltátor de таге şi de bună și de scumpă, din 
care descinseseră patru sau cinci indivizi înalți, blonzi, тип 
scurt, cu ochelari pătraţi şi sacouri таїате drept şi colorate 
altfel decît la noi, toți holbați de uimire in fața acestui feno- 
men răsăritean, și unul din ei spunînd plin de admiraţie și 
foarte nazal, într-o limbă pe care băieții o înțelegeau cu greu : 
„Like I said, boys, isnt this tbe most religious nation in 
Europe ?", iar altul repezindu-se să-l fotografieze pe Bibi, care 
se îndrepta spre portiera mașinii lor cu luminarea adăpostită 
la piept. 

— Zit, fir-ai al dracului, Doamne iartă-mă! scuipase printre 
dinți Bibi, şi se urcaseră în magina lor mică, bună pentru ei. 

Bibi conducea, inginerul inchisese toate ferestrele maşinii, 
ca să suprime orice curent de асг posibil, apoi jinuse Та piept 
luminările aprinse, merseseră prin lumina pravoslavnică, spre 
casă, uneori depăşind cíte-un automobil din care străini pri- 
veau шті — Oare ce-o fi asta? Pe trotuare, românii cen- 
tünuau drumul flăcării Domnului spre căminele lor, cu ochii 
renăscuți, cu gîndurile închise în dreapta credinţă, inginerul 
îi privea pe fereastra mașinii si îşi simţea cruciulița de aur 
ortodox (un dar al mamei) atîrnîndu-i de gît $ ascunzindu-se 
în jungla pieptului, si ajunşi acasă coboriserá cu lumînările 
la piept, ca să le ducă pînă-n prag, dar un flux de aer miste- 
ros stinsese în lift lumînarea inginerului si degeaba 'se re- 
pezise Bibi să-i dea din nou foc cu a lui, nu mai era același 
lucru, şi privirile lor se întilniseră, Bibi avea aerul vinovat, şi 
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inginerul zîmbise palid, şi intraseră în casă trecind peste prag 
o singură luminare nestinsă. 

Flăcările luminárilor tremurară ín biserică ; probabil că 
intrase cineva pe uşă. Inginerul se desprinse din amintirea 
sărbătorilor st privi în dreapta lui, şi văzu înaintând pe covorul 
din mijlocul bisericii un bărbat. 

Potrivit de statură, durduliu, într-un pardesiu excentric, 
foarte scurt, deşi era cald afară $i se putea ieşi în talie, cu 
părul gominat atit de puternic, încît dădea impresia unei 
unice picături, imense, de lichid gras și negru care e gata-gata 
să se desprindă de pe cap, să alunece pe fața roză tăiată de 
ochi mici şi de o mustață subțire și cochetà, ținînd în mina 
grasă o pălăriuță mică de fetru negru, la gît serpuindu-i o 
cravată de un albastru prea deschis, în picioare cu pantofi 
de antilopă, arăta bine hrănit, nemuncit, nelipsit de nimic, o 
țoapă ajunsă, gîndi reflex inginerul. 

La a doua privire, individul părea împărțit de sentimente 
puternice si opuse. Înainta stîngaci şi încet ре covorul care 

brăzda la mijloc biserica, totuşi cu o hotărire evidentă, chiar 

cu aerul unei victorii asupra nu ştiu cărei rezistențe interi- 
oare. Lîngă altar, pasul îi şovăi, emoţionat. Se uită în urmă, 
nu-l văzu pe inginer, ofră, ușurat de gîndul că biserica e goală, 
şi se repezi în genunchi în fața icoanei, eliberat parcă ; poate 
că aştepta de atîta timp să se mărturisească într-un asemenea 
gest, dar îl oprise cine stie ce. Trupul lui gras, implintat în faţa 
icoanei, se clătină uşor înainte şi înapoi, Individul închise 
ochii, ridică mîinile împreunate la înălţimea frunţii. 

Si plinse. 

În primele clipe nu se auzi decît un fel de mermáit ; ţi-ai 
fi putut închipui că se roagă cu voce tare, o voce foarte îne- 
cată ; dar mormăitul se preciză si deodată nu mai fu decit un 
plins bărbătesc, $1 încă unul atit de urit şi de penibil, încât 
inginerul se înfioră. Un plins nici măcar cutremurător, dispe- 
rat, сі unul strivit şi mediocru, traducîndu-şi cutremurul și 
disperarea tocmai prin opusul lor, printr-o comedie jalnică 
în locul unei tragedii covírgitoare. Dar ce-are a face ma- 
niera? Omul plingea cu adevărat, mototolindu-şi in înge- 
nunchere pantalonii de stofă fină, tăvălindu-şi în praful bi- 
sericii pulpanele frumos tăiate ale pardesiului, abandonín- 
du-şi pe jos pălăria, abandonindu-se pe sine. 
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Uşurat de orice control, plinsul tinu destul de mult, poate 
două-trei minute. În fine, omul se reculese, ritáci cu mîna 
de-a lungul hainelor, scoase de undeva o batistă pe care și-o 
mototoli sub nas, smiorcăi dezagreabil de cîteva ori, şi.zgo- 
motul pe care îl făcea avea în biserica goală un neplăcut ecou 
intim, încât inginerul se simţi prost şi îi veni chiar să se de- 
maste printr-un cuvînt sau printr-o reacţie oarecare. Aparent 
liniştit, celălalt impreunase miinile iar gi reîncepuse să se 
roage. Umerii îi tremurau ; îi tremura chiar şi ceafa roșie si 
plină sub bordura dreaptă a părului tuns cu artă. Cu siguranță 
că nu ştia să se roage. Îngenuncherea îl obosea vizibil ; bărbia 
i se înălța şi îi cobora cu nervozitate ; închisese ochii ca si 
cum i-ar fi fost ruşine să privească în jur, ori îi era rușine de 
el însuși ? Dar odată ajuns aici, ce mai poti face? Asta păreau 
să spună mîinile lui, cu degetele împletite febril, buzele care i 
se mișcau fără sunet, fruntea contractată într-un efort spiri- 
tual probabil neobişnuit. Buzele i se deschideau tot mai mult, 
schițau cuvinte, un zumzet tulbure urca din gítlej, deodată se 
auzi cuvîntul „Doamne“, urmat de altele, indistincte, apoi iar 
„Doamne“, si limpede, deşi foarte slab : 

— Ce mă fac fără tine? Ce mă fac fără une? Unde mă 
îndrept fără tine ? Cine o să mă judece în lipsa ta ? 

În lipsa cui ? Dar mustăciosul tocmai se uită în jur, încă 
rătăcit, îşi culese pălăria, se ridică, î îşi brăzdă pieptul cu patru 
cruci mari, atinti privirea în sus, în turnul înecat de noaptea 
bisericii adunată cu noaptea de afară, turnul prin care ziua 
intră lumina lungă $1 îngustă $1 colorată în romburi,. cercuri 
şi dreptunghiuri de sticlă. 

— Doamne, iartă şi păcatele mele, spuse mustăciosul, sau 
înşeală-mă cu o nălucire, să cred că le-ai putut ierta, să pot să 
trăiesc ріпа Ја marea Ta judecată ! Şi aratá- Te, Doamne, ori 
dă-mi de ştire dacă Te-ai arătat cumva tocmai în nearăta- 
rea Та! 

Cînd îşi strînse haina în jurul trupului arăta sigur pe sine, 
înfipt bine în viață, era altul decît cel care stătuse în ge- 
nunchi în fata Domnului, și dădea o idee foarte exactă de cum 
era pe stradă, cu pălăria pe cap, la slujba unde era cu sigu- 
гапа şef de serviciu, la o ședință de bilanţ, sau măsurînd cu 
ochiul o secretară sau o subalternă mai tînără și mai slabă de 
înger. Zdravăn, neintimidat de nimic, fără întrebări, cu viaţa 
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bine desenată înaintea lui, pe ce căi ajunsese oare la impasul 
de acum ? 

Pieri pe uşă ca EB cum niciodată nu ar fi fost. 

Inginerul privi in urma lui, privi în biserica pustie. Trecu 
o clipă. Nimic nu mai amintea acum scena de adineauri. Se 
ridică de pe scaunul subred şi sctrțiitor, se apropie de altar, 
stătu. pe locul pe care cu un moment înainte stătuse celălalt. 
Se aşeză în genunchi pe locul pe care îngenunchease el. Îşi 
îndreptă privirea acolo unde se îndreptase privirea lui. 

Nu văzu nimic. Decit biserica şi podoabele ei. Becurile în 
formă de luminare din care pogora electricitatea sfintă. Sfinții 
înalți. Înalţi ca niște jucători de baschet. Și se mustră pe sine 
pentru gîndul lumesc. Sfîntul Apostol Petru. "Trăsăturile drepte 
în fata albă nimbată de părul și barba și mai albe, trupul îm- 
brăcat într-un albastru ceresc, miinile ca nişte pietre prețioase 
tinind cheile mari, picioarele pure îngropate cuminte în praful 
iudaic, şi departe în spate — сейги și munţii roscati, fierbinţi, 
ucigași. Sfintul Apostol Pavel. Ochii inteligenţi ȘI verzi ca 
niște solzi şerpești, dreapta pe minerul sabiei, stînga purtind 
cartea mare, chelia păzită pe timple de tufe roșii și crețe, în 
jur — nori fazi. Nazarineanul, regele iudeilor, pe crucea neagră 
de unsori, de sudoare, de singe, cu rănile deschise în corpul 
curat, feciorelnic, fără un fir de păr, cu párule bărbăteşti 
închise într-o pînză încălzită de carnea omenească şi dumne- 
zeiască, la piciorul crucii — un craniu zimbitor, şi jos, la ca- 
părul privelişti muiate în lumina nopții — Ierusalimul cetate, 
minune, ispitá, infringere şi biruință, moarte si viață, coborire 
şi înălţare. 

Sfinţii se uitau la el cu coada ochiului, nevrind să întoarcă 
grumazul. Cu coada ochiului îngust ca un crenel în obrazul 
meterez al sfintei zidiri. Se mişcau pe perete, schimbau pri- 
viri, îşi vorbeau in șoaptă, dar Jncremencau îndată ce cl în- 
drepta ochii spre ei. Arhanghelii feminini aveau aripi prea 
mari, prea nefireşti, dezigur că nu zburau cu ele, aripile erau 
doar de frumuseţe, zburau purtaţi de propria lor impondera- 
bilitate. Îngerii buclaţi se roteau printre погіѕогі, mişcînd 
răsfățat miinile si picioarele. Un sfint cu lance avea o expresie 
foarte critică. Un altul dormea cu ochii deschişi. Ochii. Două 
pleoape, in care se deschid alte două, în care se deschid alte 
două, si încă altele, un infinit de pleoape din care creşte un 
miez, şi el străpuns, trecînd prin perete, dincolo. Unde, în 
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stradă ? Automobile, femei, copaci, case. Ochi ca niste flori cu 
multe petale, subțiri petale acoperindu-se în straturi $1 strin- 
gînd таге, pînă la dispariție aproape, un imperceptibil gol, 
singura cale. 

Era foarte frumoasă biserica asta veche, veritabil stil ro- 
mânesc, „poate chiar o placă pe undeva pe care să scrie că e 
protejată de comisia națională pentru întreținerea monumen- 
telor de arhitectură. Cu siguranță că scrie aşa ceva undeva pe 
afară. Aici înăuntru sînt scrise alte lucruri. Citate din Scrip- 
tură. „„Dumnezeu este iubire“ deasupra bătrinei scirboase care 
vinde luminári. Nu e nevoie să te rogi, nu te ruga dacă nu poți, 
Dumnezeu e mare şi-ţi aude chiar si cuvintele pe care nu le 
rosteşti. 

Ridicindu-se din genunchi, inginerul igi incrucisX bratele 
în fata altarului. Nu se auzea decît sfiriitul flăcărilor in ceară. 

Acum ar fi momentul. Cel mai bun, un altul mai bun nu 
putea fi ales. Porţile de lemn aurit ale altarului să se desfacă. 
Lumina dinăuntru să întreacă închipuirea. Domnul să se arate. 
O pură fracțiune de secundă, fără să facă un gest, fără să 
spună ceva. Arătarea ar fi destul. 

Dar nu sc arată. Deşi a venit clipa cînd gindurile cele mai 
complicate nu mai pot convinge de nimic, cînd creierul a 
obosit, cînd foamea ochilor să vadă, a urechilor să audă a 
ajuns la culme, cînd e nevoie de o prezenţă, pur si simplu de 
o prezenţă. O prezenţă simplă si mare, care să intreacá sub- 
ulitatea cărților, ingeniozitatea explicaţiilor. 

Sau, dacă nu se poate, dacă nu e bine, dacă nu trebuie, 
să dea semn că nu se poate, că nu e bine, că nu trebuie, ca 
să înțelegem prin lipsa lui cà el e cu noi. 

Dar aşa ? Lipsiţi şi de finta lui, şi de nefiinga lui, vom mai 
avea puterea si credem cá el e chiar si acolo unde ne porun- 
ceşte cu dumnezeiescul lui glas să nu-l căutăm, căci nu-l vom 
găsi vreodată ? Vom mai putea vedea cá si lipsa minunilor lui 
e o minune, că şi lipsa dovezilor lui e o dovadă? Sau unde 
vom rătăci cu gindul, copii alungaţi ? Și, întorcîndu-se în prag 
са să se închine, inginerul ieși din biserică, о luă la stinga ре 
lîngă zidul ei şi se opri în faga ușii căsuței ponosite din fundul 
curţii cu rufe atirnate la uscat și parcă un miros de соге de 
păsări (poàte cîteva găini, cîteva rațe ale sfinției-sale). Se 
întrebă dacă preotul îl va primi, bátu. Nu răspunse nimeni. 
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Bătu mai tare. 

Zgomotul oraşului se auzea aici destul de уар; totuși, nu 
era departe de centru ; între strada Dionisie Lupu și strada 
Oretari ; dacă te uitai în sus vedeai coame de blocuri:dincolo 
de coroanele proaspăt înverzite ; #911101 automobilelor tăia 
cînd si cînd auzul, şi de ce nu răspundea nimeni la uşa preo- 
tului ? Inginerul se aplecă într-o fereastră ; nu putea vedea 
nimic prin perdeaua din reţea, decît că în casă era lumină. 

Usa scirții, şi inginerul se repezi iar in faţa ci, tocmai la 
timp, altfel fata care o deschisese ar fi închis-o la loc. O 
fară zdravănă, cu părul scăpat de sub un tulpan alb amenin- 
yindu-i ochii, cu un $огр mare si pătat, cu picioare roşii, des- 
culte în niste papuci ca vai de ei. Deasupra şorțului i se vedeau 
sinii lagi, iar mai sus — gura umflată, o gură de animal. 

— Ce doriți dumneavoastră ? 

— Bună seara... ăă... aş vrea să vorbesc cu părintele, mă 
poate primi ? 

— Care părinte ? 

— Părintele Alexandrescu. Nu stă aici ? 

— Nu! 

Cit pe-aci să-i şi trinteascá usa în nas, dar inginerul puse 
piciorul în ea. 

— Pardon, domnişoară, dar nu se poate, părintele Alexan- 
drescu stă aici, mi-a spus lumea care îl cunoaşte foarte bine, 
enoriași de-ai lui ! 

Fără să răspundă, fata ітріпреа ușa, și inginerul trebui 
să facă un efort ca să-i reziste. I se vedea puţin pieptul în des- 
chizătura bluzei decolorare, si, observindu-i privirea, ea făcu 
un gest enervat cu mîna stingă ca să-și închidă bluza mai 
bine. Inginerul profită și împinse ușa mai tare, intrînd aproape. 
Atunci, ea înălță capul ў îi aruncă dintre şuviţele de păr o 
privire de o dușmănie demnă de o tragedie greacă. 

Din casă se auzi deodată o voce de bărbat: 

— Maria, ce-i acolo ? Ce s-a întîmplat ? 

Învinsă, fata dădu drumul ușii. Inginerul intră. 

— Мапа, făcu iar vocea, fără ca totuşi posesorul ci să se 
vadă, dă drumul înăuntru, lasă oamenii să vină la mine, pentru 
ce te-am certat ieri $ alaltăieri ? 
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Fata îl otrăvi pe mginer cu privirea, аро: spuse printre 
dinți : ,,Poftigi !*, şi inginerul o urmă din antreu într-o cameră 
în care văzu un om într-un pat. 

Cameră: mică, multe icoane pe pereți, cărți legate compli- 
cat în aur şi argint. Aproape fără mobilă. O masă, două scaune 
de lemn gol. Din pat zimbea un bărbat. Un bărbat spre patru- 
zeci de ani, cu o barbă mică, părul rărit, un ten de tuberculos, 
obrajii supti şi un zimbet care îl apropie de el îndată pe inginer. 

— Fii binevenit, iartă-mă că te primesc astfel, sînt cam su- 
ferind în ultimul timp ; de fapt, cred că am răcit la slujbă acum 
două săptămîni, era prima zi cînd nu am mai făcut focul în 
biserică și era totuși prea frig. Nădăjduiesc însă să-ți pot fi 
de folos, ce te aduce ? Stai jos. 

Vorbea mult si cu ușurință, zimbind tot timpul surprin- 
zător de plăcut, însănătoșindu-și în zîmbet înfățișarea bolnavă. 
Se grábea să vorbească mult, ca să înlăture stînjeneala celui- 
lalt. Fără să-și ia ochii de la el, inginerul se așeză pe unul 
din scaune, “întorcindu-l puţin spre pat, si îl simți neobișnuit 
de tare sub el. Se asezá mai bine și spuse : 

— Iartă-mă dumneata, părinte, mi se pare că nu e asta clipa 
cea mai potrivită... 

Si se uită spre fata care rămăsese în ușă și îl privea la fel 
de dusmános. Mai mult decît dugmános. Cu ură. 

Preotul se indreptá si el cu ochii spre fata din prag. Zim- 
betul 1: căzu, dar îl înlocui altul, un zîmbet de copil poznaș. 

— Să nu te sperii de Maria, ține mai mult la sănătatea 
mea decit la datoria mea. 

Arăta puțin, dar foarte puţin, ruşinat, ca si cum ar fi 
vorbit despre un lucru intim. Dar cînd i se adresă ei, vocea îi 
coborise $ i se încălzisc, era aproape mingiietoare, $1 în ace- 
laşi timp, într-un mod bizar, mai virilă : 

— Mulţumesc, Maria, lasă-ne. 

Ea se uită iar la inginer, cu o ură amestecată cu gelozie 
acum, si schiță într-adevăr începutul unei retrageri. Dar de- 
odată se opri și izbucni : 

— Cum: doriți dumneavoastră, părinte ! Cum doriți dum- 
neavoastră ! Pe mine de ce să mă ascultați? De alfel, nu e 
treaba теа! Puteţi să stati iar toată noaptea dacă vreți, si 
miine o să scuipati din nou sînge, cum ар făcut după sfintele 
Pasti! 
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— Мапа, ridică preotul tonul, ce faci, mă judeci ? 

Medeea-servitoare 151 încrucișă braţele goale pe sinii lati, 
încercînd să se stăpînească. Dar, se vede, nu putu. 

— Vă judec, părinte, vă judec, de ce să nu vă judec o dată 
și eu 2 Oare nu spuneați dumneavoastră, chiar la slujbă ati 
spus, că uneori si judecata prostului îndreaptă pe cel deștept? 
Tori vin aici $1 vá mâîncaţi sănătatea cu nimicurile lor, şi pe 
mine nu mă ascultați niciodată. Dar am să plec, Domnul mi-e 
martor că am să plec ! Nu vreau să ajung să văd cu ochii mei 
ziua în care n-o să vă mai puteţi ridica din раг! 

— Maria, spuse preotul cu asprime, judecata prostului nu 
trebuie să minie pe Domnul. Du-te acum, ai spus destule; 
mîine, cu voia lui Dumnezeu, voi fi mai în putere, vom vedea 
dacă ai avut dreptate să-ți ieşi din fire sau nu. 

Poate cá Medeea-servitoare abia împlinise douăzeci de ani ; 
un corp puternic, fără îndoială, care iute, peste cîțiva ani, 
avea să se strice. Acum însă, cu ochii strălucitori, cu gura 
umedă, cu pieptul tresăltînd, era limpede” că relația dintre ei 
doi era mult mai complicată decit părea la început. 

La duritatea lui, ea însă se muie ca un covor sub un pas 
greu. 

— Vă яту rău, părinte ? Doriţi ceva? 

— Nu, spuse preotul. Adică stai. Bei cafea, domnule dragă? 
Încă nu sînt atît de sărac cum a fost Iov ; iti pot oferi cafea. 

— Mulţumesc, părinte, spuse inginerul, beau. 

— Cafele, Maria, porunci părintele. 

Fata pieri. 

— Părinte, reluá inginerul, cred că ţi-a vorbit de mine 
părintele Dimoftache : vărul mamei mele. El m-a îndrumat la 
dumneata. 

— Dimoftache, da. A, da, va să zică dumneata esti їїпа- 
rul acela ? Da, da, negreșit, îmi amintesc. Cu ce necaz ai 
venit la mine ? 

Era frig în cameră. Un frig rămas poate de peste iarnă. 
Preotul îl privea încurajator. Era tirziu. Îi lipseau .cuvintele. 
Se simțea penibil. Se gîndi că acest om, айт de binevoitor, 
atit de prietenos, cum 1-1 și descriseseră cei care iF trimise- 
seră la el, nu merita de loc să se mai împovăreze cu o problemă 
pe care oricum nu o putea rezolva. 

— Ei, făcu preotul, ce e? Acum nu mai vrei să-mi spui? 


252 


Să invente ceva ? 91 1$ luă vint. 

— Am nevoie de sprijinul dumitale, părinte. Ori măcar de 
sfatul dumitale. Pentru că am să mor foarte curînd. 

— Şi eu, răspunse preotul. 

Inginerul se zăpăci. 

— Poftim? _ 

— Mi-ai spus că vei muri foarte curînd. Ti-am răspuns că 
şi eu voi muri foarte curînd. 

— Ei bine... (inginerul era și mai încurcat), ei bine... 
asta e. 

— Asta te chinuie ? 

— Da. 

— Hm. Moartea, tinere (inginerul făcu mental socoteala că 
nu era cu foarte mult mai tinăr decît însuşi preotul), nu e 
un lucru,atit de neobişnuit, nici atît de insuportabil. Credeam 
că ai venit cu alt necaz, cu un necaz al vieţii. Astea şi sînt 
lucrurile pe care le putem dezlega noi; de fapt, nu ar trebui 
să ne ocupăm decit de lucruri de astea. 

— Dar atunci, de moarte cine se ocupă, părinte 2 

— De moarte se ocupă cine s-a ocupat întotdeauna: de 
moarte se ocupă Dumnezeu, spuse preotul, și surise de cuvin- 
tele pe care le întrebuințase. 

Inginerul făcu un gest de neputinţă. 

— Credeam că stind de vorbă cu dumneata, părinte... 

— Nu, nu, vai de mine, să nu crezi că glumesc ; j cum aş 
putea vorbi cu uşurinţă de așa ceva ? Uite (mă terți că vorbesc 
despre mine, nu 2), eu nu știu dacă o să mai apuc încă două 
primăveri. Poate trei. Sint. foarte bolnav. De o boalá de care 
sufăr din studenție. Am părăsit Filozofia în ultimul an şi am 
trecut la Teologie, st atunci m-am îmbolnăvit, si tot ce-am făcut 
ca să mă vindec a fost în zadar. Dar nu mă gindesc la moartea 
mea ; deși nu o uit nici o clipă. Trăiesc ca și cum aș mai avea 
mulți ani. În fiecare zi cu treburile acelei zile. Poate că asta 
îmi prelungeşte viaţa. Ştiu, тор la un moment dat în tinerețea 
noastră descoperim că sîntem muritori. Uneori e o criză de 
care suferim foarte adînc. Trebuie să o depăşim trăind. Da, 
mulțumesc, Maria. Du una domnului. Aga. Pe a mea pune-o 
aici. 

Fata ieşi iar, atingind cu șoldul canatul ușii. 

— Părinte, spuse inginerul, nu m-ai înțeles. Eu am să mor 
într-adevăr foarte curind. Mult mai curind decît dumneata. 
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Peste citeva luni. O suu sigur. Mi-au spus-o doctori mari, 
Nu mă ajută cu nimic să trăiesc în fiecare zi cu problemeie 
acelei zile. La stadiul la care am ajuns, nici nu-mi mai pot 
permite așa ceva. 

Preotul îşi muşcă buzele. 

— Sigur că totul e foarte clar: mor pentru că.sînt bolnav, 
şi anume de o boală incurabilă, al cărei remediu încă n-a 
fost рази. E simplu şi logic. Dar eu nu caut motivul morţii 
mele. Eu caut rațiunea morții mele. Înţelesul ei. Scopul ei. 
Adevărul ei. 

Preotul sorbi cu atenție din ceasca lui de cafea, párind con- 
centrat numai asupra ei. Apoi o dădu la o parte și se uită 
iar la inginer. 

— Științific, e foarte explicabil. Dar dacă îmi dau mie 
însumi explicații științifice, asta nu mă face să mă linistesc ; 
nu-mi alungă îngrozitoarea spaimă de moarte de care sufăr. 
Căci sufăr, părinte, sufăr de spaima de moarte, spaima de 
moarte mă omoară, îmi scurtează viața care mi-a rămas. Si 
nu má pot linişti, ca să trăiesc zilele cîte mai îmi sint date. 
M-aș linişti dacă aș înțelege, dacă ag descoperi rostul morţii 
mele, dacă aș şti că sînt vinovat de ceva, că am fost prins, 
judecat, condamnat, şi urmează execuţia. Atunci as su sà 
ispásesc. Dar m-am uitat în trecutul meu cu toată atenția si, 
pe cinstea mea, n-am descoperit nici un păcat destul de mare ; 
m-am uitat în trecutul părinților mei, şi nici ei nu s-au făcut 
vinovaţi, de cine stie ce. Poate că n-am făcut nimic bun în 
viață, părinte ; dar mai mult fiindcă n-am putut să fac, n-am 
ştiut să fac, nu fiindcă n-aș fi vrut. Și dacă n-am făcut nimic 
bun, nici rău n-am făcut. Și atunci, de ce tocmai eu ? Sau, pen- 
tru cá nu trebuie să aruncăm osinda asupra altuia, de ce şi eu ? 
De ce noi toţi? Ştiu ce má poti întreba : Vrei să trăieşti la ne- 
sfârşit ? Doamne, părinte, nu, departe de mine gindul. Dar să 
mor acum ? Am trecut printr-o copilărie grea, printr-o adoles- 
cență de refuzuri şi sacrificii, m-am luptat să ajung ce sint, si 
dacă față de alții par un norocos Și chiar un privilegiat, orice 
privire mai pătrunzătoare arată cît de caraghioase, de iluzorii 
sînt norocul și privilegiile mele. Nici n-am avut timp să uit de 
calea dreaptă, cum se spune, să mă îmbăr de vreun preaplin, 
să-mi pierd măsura, să mă licomesc cit de сіт, la orice-ar fi. 
Atunci, de ce? Cui folosește moartea mea? Lui Dumnezeu? 
Oamenilor ? Mie însumi ? De ce să mor? Ori lumea are un 
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sens, s) atunci am dreptul sa-l cunosc, moartea inseamnă ceva, 
$i atunci am dreptul, înainte de a nu mai fi, să văd prin masca 
ei, ori... ori nu există nici un sens, şi atunci nu mai înţeleg, nu 
există nici un rost al morții :mele, și mor degeaba, și atunci re- 
fuz 53: mă fi născut, refuz să trăiesc, scuip pe mine însumi și 
pe minciuna iresponsabilá a lumii din jur. 

Preotul își apropie iar сеаѕса de cafea de buze și Бап cu 
o infinită atenţie. Apoi răsturnă сеаѕса în farfurioară și le 
așeză pe amíndouá pe noptieră. 

— De aceea am venit la dumneata, părinte. Să-ţi spun 
dumitale, pripit, neconvingător, stupid, ce mă chinuie. Si 
dumneata să-mi dai un răspuns. O cauză. O justificare. Nu 
una naturală, biologică, pe aceea o cunosc atît de bine, încît 
adeseori nu-mi vine să o cred, ba chiar în ultimul timp nu o 
mai cred de loc. Una înaltă. una care să-mi încrucişeze În 
pace míinile pe piept. Si dacă nici dumneata nu-mi pori răs- 
punde, să mă trimiti la acela care poate. Sau să-mi arăţi alti 
sursă. Sau să mă minți în vreun fel, să-mi dai un fel de mor- 
fină a sufletului, un fel de somnifer al spaimei de moarte. Ca 
să nu mă sinucid prosteşte cu trei săptămîni înainte de ade- 
văratul sfîrșit. 

— Bea-ţi cafeaua, spuse preotul. 

Cu gura uscată de cuvinte, inginerul se aplecă în ceaşcă. 
Era foarte bună, amară. 

—  Aprinde lumina, spuse preotul, abia te mai văd. 

Ingsnerul se ridică, se îndreptă spre comutator, șovăi. 

— Nu cumva ai luminàri, părinte? Mă oboseşte lumina 
de bec. 

— Acolo in colț, arătă preotul. 

Era un candelabru cu șapte braţe, care 1 se păru neobișnuit 
inginerului. » 

— Ce fel de candelabru e ăsta ? f 

— Un candelabru ovreiesc. N-are a face, e frumos, e de 
argint, l-am cumpărat de mult. Uneori îl aprind cînd citesc 
cîte ceva și îmi dă o senzaţie foarte plăcută, parcă trăiesc acum 
două mu de ani. Chibriturile trebuie să fie alături. 

— Alături era o Biblie groasă şi, într-adevăr, niste chibri- 
turi. Inginerul] aprinse luminările albe, și camera pilpíi în 
strălucirea Vechiului Testament. 

— Am să încerc să te ajut, anunţă preotul, 
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Inginerul se întoarse cu violenţă în loc, cit pe-aci să stingà 
lumînările. 

— Părinte! 

— Domol, domol, n-am spus că-ţi voi dezvălui taina. Nu 
mă por substitui lui Dumnezeu. Am să încerc numai să te 
linistesc. 

— Părinte, nu e nevoie să-mi dezvălui taina! Convin- 
ge-mă numai că există una, fă ca lucrurile să pară că au un 
rost! 

— Să vedem. 

Avea un ton profesoral. Se ridică în pat, își potrivi mai bine 
în spate o pernă mare, tuși, începu foarte metodic, de parcă 
ciocănea un perete, sondindu-i grosimea, în căutarea unui ро]. 

— Crezi în Domnul nostru Isus Cristos ? 

— Nu ştiu. Cred că nu cred. Simt uneori foarte tare lipsa 
lui. Atít de tare, încît mă conving pentru o clipă că el există ; 
fie şi numai pentru că dacă nu ar exista nu i-as simţi lipsa 
atit de tare. Pe urmă însă se întîmplă altceva, si uit. Domnul 
se îndepărtează de mine. Niciodată nu l-am simțit prea aproape. 

— Crezi că se află ceva dincolo de moarte ? 

Inginerul ridică din umeri. 

— МЯ tem că nimic, părinte. 

— De cîte ori într-o lună calci pragul bisericii ? 

Inginerul rosi. 

— Părinte... merg la biserică foarte rar... numai de sărbă- 
tori. 

— Cunoşti scrierile sfinţilor părinţi ai bisericii ? 

— Da... adică nu... am citit de mult... am uitat... 

Preotul zimbi. 

— Aşa cum mă aşteptam. Alergi la Dumnezeu numai cînd 
ai nevoie de el. Dar ce e Dumnezeu pentru tine, o casă de 
imprumut ? 

Inginerul plecă ochii, dar luptă cu glasul împotriva omu- 
lui din pat. 

— Părinte, esti rău cu mine. Chiar dacă ce spui e adevă- 
rat, nu eu sînt vinovat de asta. Sint şi eu un om ca toti cei- 
lalui, nu pot schimba singur lumea de azi. Aga e lumea de azi, 
aga e pe tot pămîntul. Sint si eu ca ea. 

— Dar dacă nu crezi in Dumnezeu, în ce crezi ? 

Inginerul se gindi o clipă. 
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— În ştiinţă. 

— Am văzut şi eu, spuse preotul, zimbind iar cu o anumită 
ironie faţă de mărturisirea pe care o făcea, la televizor, la 
niște nepoți ai mei, zborul în jurul lunii pe care l-au făcut 
americanii ăia trei, anul trecut. 

— A fost grozav, nu ? făcu inginerul, neștiind unde vrea 
să ajungă celălalt. 

— Foarte frumos. l-am văzut întîi mîncînd, înainte de a 
se urca în rachetă. Mincau foarte calm. Admirabil calmul lor 
înaintea unei asemenea călătorii ! Dar de fapt nu erau calmi, 
erau absenti. Se migcau ca niște roboți foarte bine pusi la 
punct. Mincau chiar ca niște roboți. 

— Da, incuviinjà mecanic inginerul, așteptind miezul po- 
veștii. 

— Pe urmă au pornit si s-au difuzat nişte date. Au lucrat 
Ja fabricarea rachetei nu ştiu cîte zeci de mii de ingineri şi 
tehnicieni, s-au cheltuit nu știu cîte milioane de dolari. Toate 
astea pentru un zbor în jurul lunii. 

— Un asemenea zbor e o incalculabilă cucerire, declară 
inginerul. 

— Pentru ştiinţă. Dar pentru om ? Dumneata după o ase- 
menea cucerire te infricosezi mai puțin de sfîrşitul care se 
apropie ? 

— N-are nici o legătură, părinte, murmură inginerul. . 

— Cum nu? Totul are legătură cu, tot. Ştiinţa, în care 
crezi (probabil că e singurul lucru în care crezi), aruncă ra- 
cheta în cosmos. Dar nu e în stare să rezolve foamea pămîn- 
tului, inegalităţile lui, crimele lui, comise pentru a confirma 
realitatea sau irealitatea unor cuvinte. Știința mărește spațiul 
de acțiune al omului, dar nu poate pătrunde ріпа la capăt 
natura unei eczeme. În loc să se limpezească, taina omului se 
adinceste. Omul Renașterii pleca de Ja realitatea lui, cunoscută, 
spre realitățile necunoscute ale științei. Azi, această plecare 
se face din necunoscut în necunoscut. Ba putem zice chiar 
din necunoscut în cunoscut, pentru că, față de necunoscutul 
omului, necunoscutul științei aproape nu mai e un necunoscut. 

— Părinte, poate că e așa, zău, nu văd legătura... 

— Numaidecit. Azi, într-o lume de valori nesigure, ştiinţa, 
în loc să consolideze valorile exisiente, înmulțește sistemul de 
referințe, făcind aceste valori mai nesigure. Pînă acum, na- 
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tura însăşi a omului a putut fı simbolizată printr-o perpetua 
revendicare. Printr-o luptă aprigă cu un mediu dușmănos. 
Poate că azi omul trebuie să-şi surdineze revendicarea, să în- 
ceapă să renunțe. Ce ne trebuie luna, cînd încă nu trăim 
cum trebuie pe pámint ? 

— Stai, părinte, ce faci, vrei să opreşti progresul? făcu 
inginerul, 

— Progresul, zimbi preotul, ameninţă să devină una din 
cele mai periculoase prejudecăţi ale zilei de azi. Agresiunea 
tehnicii ne goleste sufletește. Vom crea o lume de superbe 
mașini de fier şi de carne, între care va domni nimicul. 
Ştiinţa ar trebui să se orienteze mai mult către om. 

— Părinte, vezi viitorul prea negru. Ştiinţa e suficient de 
orientată spre om. 

— Zău 2 Nu-i simt acţiunea. Dumneata i-o simți ? 

— Dacă as fi avut noroc să nu sufăr de ce sufăr, ci de alt- 
ceva, știința m-ar fi putut ajuta. Dacă as fi fost, să zicem, 
cardiac, mi s-ar fi putut face o grefă. Aș fi putut continua să 
trăiesc. 

— Nimic nu mi se pare mai odios, mai diavolesc, decit așa 
ceva. 

— De ce? Medicul care a realizat primul transplant de 
inimă е cel mai mare om al timpului nostru. Nu e admirabil 
să pui în locul unei inimi condamnate una sănătoasă, care-i 
redă viața bolnavului 2 

— Să redai viaţa bolnavului cu o asemenea metodă înseamnă 
aproape să vrei să te substitui lui Dumnezeu. Știu, pe dumneata 
nu te poate impresiona o asemenea idee. Dar spune-mi, chiar 
în scopul salvării unei vieți, ai oare voie să furi inima unui 
alt om ? 

— A unui alt om ? A unui mort, părinte ! 

Ochii preotului sclipirá de o bucurie infantilă. Se agită 
în pat, arátíndu-] pe inginer cu degetul. 

— Te-am prins, te-am prins ! Uite efectul științei ! Mortul 
nu mai e om! Nu mai e decît trup şi descompunere, elemente 
şi bacterii, miros și posibilităţi de revalorificare ! 

— Părinte... 

— Ba da, ba da, ba da ! Inutil să negi ! Eşti gata să smulgi 
inima mortului, ca să mai trăieşti o clipă atît de scurtă сії 
e viața ! Dar de unde știi că mortul n-are nevoie de inima lxi ° 
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1 fixă deodată cu o asemenea intensitate, încît inginerul 
aproape se sperie, 

— Nu-ţi dai seama că e o nebunie ce vrei să faci? O crimă? 
Mortul are nevoie de inima lui! Cum о să-și ducă, fără inima 
lui, viața dincolo ? În locul de unde a fugit durerea, întrista- 
rea si suspinarea ? Și cum poţi fi așa de crud? Nu vezi cît de 
tare îl doare ? Stringe din dinti ca să nu tipe, ca să nu-l auzi, 
dar îl doare ! Își spun eu că îl doare! Eu aud că îl doare! îl 
doare îngrozitor cînd îi smulgi inima din piept, fir cu fir! 
Cînd i-o tai arteră cu arteră, nerv după nerv ! Nici măcar mina 
nu-ți tremură ? Nici Cain n-a omorît atit de rece pe fratele 
lui ! îl innebuneste durerea, îl sfirseste durerea ! Nu mai poate 
rezista, cedează în fata armei diavolesu, deschide gura, ТРА! ! 

Se ridicase aproape în pat, răcnind, cu ochii scoși, și. în 
ușa pe саге о închisese fata se auzi deodată o bătaie şi o 
chemare disperată : 

— Părinte ! 

— Părinte, Maria ! sopti înfricoşat inginerul. 

În spatele ușii, chemarea crescu : 

— Părinte, m-aţi chemat ? Nu vă e bine, părinte ? 

О tuse sfișiată podidi ființa preotului, care căzu la loc în 
pat. Maria explodă înăuntru, și într-o clipă fu Ја capul bol- 
navului. Dar preotul se trezise sii aruncă o privire rapidă 
inginerului. Inginerul înţelese și îi făcu un semn complice. 
Maria își trecu mîinile sub gítul bolnavului şi îi рин capul 
spre pernă ca şi cum ar fi fost de sticlă. 

— Nu-i nimic, Maria, am tusit, spuse preotul cu o voce de 
muribund. 

Ea se depărtă de pat și îi vorbi inginerului : 

— Lăsaţi-l în pace, vreţi să-l omoriţi ? Cu ce vă poate el 
ajuta ? Ce rost are? Nu vă poate face bine nici el dumnea- 
voastră, nici dumneavoastră lui ! 

Inginerul se si sculase să plece, dar preotul gemu din par: 

— Nu, nu ! Rămii ! Maria, lasă-l, înțelege, o să plece peste 
zece minute ! Te rog ! 

— Părinte, o să vin altă dată, e mai bine, poate... începu 
inginerul. 

— Nu, nu, în ruptul capului, ce s-a început trebuie sfîrşit ! 
Maria, iti făgăduiesc, du-te acum ! 

O dară singuri, vorbi înecat, cu ochii stinşi : 
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— Sint prea slab, am sa vorbesc scurt, am să las multe 
lucruri nelămurite. Nu-ţi asuma responsabilități care te depă- 
şesc, nu merge cu mîndria prea departe ; eşti om, şi nici cea 
mai perfectă dintre ştiinţe nu te poate face să treci dincolo 
de fiinţa ta. Chiar dacă știința e gata să nască omul în epru- 
betà, fereşte-te de ce nu e firesc, căci nefirescul e marea erezie 
a zilelor noastre. Caută să regăsești frumosul, binele, morala, 
pe care ştiinţa fără să vrea le-a alungat din conştiinţa noas- 
trá numai pentru că nu au realitate obiectivă, pentru că nu 
par necesare, pentru că nu se pot măsura, cîntări, împărți. 
Nu te gîndi că orice există se justifică prin pura lui exis- 
tență. Ajungi la un fatalism ştiinţific care admite răul nu- 
mai pentru că el există. Ştiinţa le face pe toate egale şi indi- 
ferente, cum face și oamenii egali şi indiferenți. Ne îndepăr- 
tează pini și de moartea noastră, pe care o explică numai ca 
pe o încetare a funcțiunilor b; tologice, distrugindu-i misterul. 
Dar moartea e un mister la fel de emotionant ca si naşterea. 
Știința, paradoxal, omoară spiritul şi instaurează o domnie a 
cunoscutului în care omul are parte numai de gol, numai de 
nimic sufletesc. Luptă, să te repăseşti, E ca sá te regăsești uită 
de tine. Gindeste- te cà păcatul l-ai sivirgit ŞI tu și că mai ai 
vreme să te сиге} de el. Gîndeşte-te că, deşi lumea modernă 
ne dà un sentiment de ultimitate, ne face să credem că nu se 
poate merge mai departe, că sîntem condamnaţi, continuăm 
să fim oameni, şi ca oameni continuăm să fim terenul de ex- 
perientá al lui Dumnezeu. Înseamnă că sfîrşitul pămîntului 
încă nu e aproape. Poate însă că omul, care pînă acum nu a 
făcut altceva decît să revendice, va trebui să înceapă şi să re- 
nunre. Poate că pacea lui viitoare va fi cistigatà în umilință, în 
întoarcerea înapoi, în căutarea în trecut a ceea ce era bun, 
adevărat, uman. 

La început, inginerul ascultase cu mare atenție, Către sfir- 
sit însă, era aproape dezamăgit. 

— Părinte, da, bine, ce spui dumneata e foarte intere- 
sant, s-ar putea chiar să fie adevărat. Sigur, ca от al bisericii, 
ți se pare mereu că știința devine primejdioasă, că trebuie pi- 
nută în friu... în sfîrşit. Dar asemenea idei, lartà-mà, am citit 
prin cărţi şi reviste, $ nu asta am vrut să aflu de la dumneata. 

Eu de la dumneata — și îmi pare rău că trebuie să mă explic 
atît de brutal — am vrut un antidot împotriva spaimei mele 
de moarte ! 
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De data asta, deși părind la capatul puterilor, preotul reuși 
să zimbeasci atît de superior, încit inginerul se întrebă dacă 
nu cumva a spus o prostie ireparabilă. 

— Ştiu că tot ce-am spus poate suna foarte facil, ca o biată 
filozofie jurnalistică, auzită de la alții, repetată papagaliceste. 
Singur má revolt uneori de netrebnicia cuvintelor în care se 
adăpostește adevărul. Dar adevărul fuge de noi, sare dintr-un 
cuvint într-altul, ca să-și rătăcească urmăritorii, se odihnește 
o clipă într-o vorbă, ca o pasăre, într-un copac, dar, cum se 
apropie larma vinătorilor, repede 151 ia zborul din nou. Da, ce 
ţi-am spus e pe de-o parte simplist, pe de alta bombastic, 
oricum neconvingător. Ei, şi ? Totuşi, acesta e adevărul, indi- 
ferent cit de infirm a fost exprimat. Căci în lumea noastră 
nu mai poti surprinde ascultătorii cu lucruri noi într-o haină 
nouă. Cuvintele și realitățile sînt vechi toate, toate folosite, 
și trebuie să știi să Je deosebești pe cele care par false şi sînt 
de fapt adevărate de cele care par false şi chiar sînt false. Azi. 
Jumea e dezgustatà de roate cuvintele, $ atunci proiectează 
nedrept dezgustul pe care îl merită cuvintele asupra tuturor 
adevărurilor numite de ele. Ne-ar trebui o altă limbă, în care 
încrederea ne-ar renaşte, și am fi astfel iar fericiţi. 

—  Fleacuri frumoase. părinte. 

— Din păcate, nu. Adevărul. Si vinovat ești că nu-l vezi 
dacă nu ţi-a fost dat norocul orbirii. 

— Părinte, dar îti jur că vreau să văd, orice, numai să văd ! 
Stau cu ochii deschişi tot timpul, doar-doar ! Oare n-aş vedea 
nimic, dacă ar fi? Uite, convinge-má dumneata de existenţa 
lui Dumnezeu, de realitatea lumii de dincolo, dacă asta e calea, 
sint gata 5-0 urmez ! 

— Eu nu te pot convinge de existența lui Dumnezeu, fiind 
om. Puterea mea e numai pămintească. Dumnezeu nu se 
traduce în unităţile cu care lucrăm noi. Nici o matematică 
nu-l poate pune în ecuaţie pe Dumnezeu. 

Și zîmbi, binevoitor, dar categoric : „Aşa e, regret, n-am 
ce-ţi face ! Te-ai trezit prea tirziu !* 

— Si atunci, ce să fac ? 

— Roagá-te ! 

— Cum să mă rog? Nu cred ! 

— Nu crezi! strigă preotul tare, încît inginerul îresări $ 
își trase capul înapoi, ca și cum s-ar fi așteptat la o lovitură. 
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Nu crezi, nemernicule, nu crezi! Faci semnul sfint al cructi, 
dar nu crezi ! Calci | pragul bisericii, dar nu crezi ! Vii ]a mine 
să te mărturiseşti, să-mi ceri ajutorul, dar nu crezi! Te urmă- 
reste moartea, şi tot nu crezi! Ti-e teamă să nu fii caraghios 
în propriii tăi ochi căzind în genunchi 51 rugîndu-te ? Cazi în 
genunchi pînă mai ai vreme, pină nu cade cerul pe umerii tăi, 
să te îngenunche el cu greutatea lui, care striveşte lumea ! 
Cazi 51 roagă-te cît poti mai fierbinte, chiar dacá nu crezi un 
cuvint din ceea ce spui! Ceva din pacea cerului tot o să se 
risipească E în sufletul tău! Roagă-te numai ca să te linis- 
testi, ca să te cureţi, ca să te cunoşti. Ai să te simți liniştit si 
înălțat. Ai să fii om din nou. Poate atunci ai să înţelegi. Poate 
atunci ai să găseşti adevărul. 

— Dar există adevărul? Nu e o vorbă? Și măcar dacă 
ar fi o singură vorbă ! 

— Există şi e unul singur : adevărul bisericii noastre. 

Inginerul strinse mina pe care i-o întindea din pat bol- 
navul, dar se opri în ușă și se sprijini cu umerii de еа, își 
mușcă buzele, își dădu drumul : 

— Părinte, chiar adevărul unic al bisericii noastre, dacă 
el există într-adevăr și poate aduce liniştea unui om ca mine, 
nu mă poate face să trăiesc în șase luni toată viața ре care 
as fi trăit-o altfel în șaizeci de ani. Nu mă poate face să 
cheltuiesc toată energia, toată bucuria, toată curiozitatea, toată 
tristețea, toată bitrínetea. Muschii ăştia nu se pot уеге} 
numai în şase luni. Carnea asta nu se poate potoli numai în 
şase luni. Gura asta nu poate ати, creierul ăsta nu se poate 
topi, saminta asta nu se poate răspîndi. Cum să fac, părinte, 
са să înghesui în șase luni toată viaţa de care sînt în stare, si 
Doamne ! uneori mă simt în stare de o viaţă lungă de două 
sute de ani! Cum să fac ca să obosesc, ca să albesc, ca să mă 
scîrbesc de ce nici n-am gustat ? Ма gîndesc uneori să alerg 
după femei de dimineaţa pînă seara, pini la intepeneala ge- 
nunchilor, alteori să măninc pina plesnesc, ori si-mi beau 
minţile, ori să citesc pînă la orbire. Dar nici așa nu m-aș putea 
consuma, pentru că nu aşa trebuie. M-as omori numai, aș de- 
veni complice cu moartea mea. Uneori fac ca dumneata, tră- 
iesc fiecare zi în parte. Uite cum primăvara alunecă în vară, 
cum îmbătrânesc mugurii, cum florile se îngroaşă, cum soarele 
se întețeşte ! Zi după zi, înainte. Dar nici sistemul ăsta nu e 
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bun, pentru că nici sistemul ăsta nu oprește timpul în loc. Îmi 
dau seama la culcare că a mai trecut o zi, și eu n-am aflat 
nimic, numai am mai făcut un pas înainte, ah, acest înainte 
care pentru mine înseamnă moartea, acest progres care mă 
distruge. Sar disperat jos din pat, mă îmbrac la loc, ies în noap- 
tea orașului viu, eu muribundul, caut să prind ziua care a tre- 
cut, fácíndu-mi groaznice reproşuri cá am lăsat-o să-mi scape. 
Dar unde s-o mai găsesc; în ce nisip să-mi mai caut urma sá-, 
рїпа? Dimineaţa mă găseşte Istovit, întorcîndu-mă cu mer- 
sul frînt. Adorm cu cenușa dimineții în gură, și somnul e odios, 
mă, fură Și el spre moartea mea, și visele îmi bat i in urechi : Încă 
o zi, încă o zi, mai aproape, mai aproape, ai să mori, ai să mori ! 
Părinte, spui că nici dumneata nu mai ai mult. Plinge inima 
în mine cînd mă gîndesc că ai să mori si dumneata. Moartea 
te aduce lîngă mine, mai mult decit viața, mi te face mai drag 
ca un frate. Părinte, ce faci dumneata ca să fugi de moartea 
dumitale, cum de nu te-ai îmbolnăvit de ea așa cum m-am 
imbolnăvit eu ? 

— Eu, spuse solemn preotul, eu mă las în voia lui Dum- 
nezeu. El mă apără de mine, de spaima mea. Toate lumînă- 
rile vieților noastre scad, fiecare ascunsă în purtătorul ei, la 
fel și a mea. Dar a mea pe măsură ce scade, crește. Crește, 
rodeste, se înalță din propria ei ardere. Eu mă urc pe flacăra 
mea, zdrelindu-mi genunchii și coatele, rănindu-mi palmele, 
însîngerindu- mi viața de muchiile flăcării mele, pînă voi 
atinge cerul cu ea. Flacăra mea încălzește i inima lui Dumnezeu. 

Fără îndoială, și eu am să mor, şi de moartea mea se 
moare. Nu numai de moartea ta, fiule, nu numai de moartea 
celorlalți. Dar moartea mea va fi blindá și bună. Înduioșă- 
toare, Împăcată şi singură. Se va desprinde de trupul meu, 
mă va lăsa, se va uita în jur, la lumea de lumini, uitind o 
clipă ce are de făcut. Eu voi rămîne singur în odaie, pe рат, 
privit de ferestre, mă voi face numai trup şi haine străine. 
Atunci voi trece. 

Voi trece prin tavan, prin aer, prin cer, spre gura cea 
mare, cu vorbele ei stiute. Ea se va deschide deasupra mea. 
Mă va trece prin sita dinţilor ei repezi, spunînd : Numai eu 
ştiu, numai eu te iubesc, numai eu sînt tu, numai eu sînt. 
Domnul va veni, voia lui se va face, lumea lui se va des- 
chide. Dacă voi fi demn. Atunci voi înălța glasul meu spre 
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el şi-i voi spune: Doamne, îţi mulţumesc că m-ai lăsat între 
toate minunile tale, pe mine, robul cu nume străvechi. Acum, 
pacea din cer îmi rupe inima, tristețea fericirii mă îneacă, cu- 
vîntul cuvîntului mă răpune. Doamne, te slăvesc că m-ai făcut, 
Doamne, te slăvesc că mă desfaci. Asta-i tot. Caut să-mi fac 
datoria pini la sfîrşit. Dumnezeu este, şi va veni, căci altfel 
moartea mea n-ar avea rost, altfel n-aş fi bolnav, altfel 
m-aş sfírsi. Mă sfirgesc pentru că Domnul mă vrea la el. 

De aceea scad liniştit. Du-te. Am să mă. rog pentru 
odihna ta. 
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Strada se Ínecase cu totul în întunericul caselor $1 co- 
pacilor. 

Avusese dreptate popa ? ? Sau poate ,Fericiti cei săraci cu 
duhul“ ? Dar popa nu părea sărac cu duhul. Un taxi gol die 
strada, inginerul îl strigă, urcă, și o dată înăuntru se miră 
că se află acolo, ce motiv avea să urce, nici nu-şi mai amintea 
clipa în care deschisese uşa mașinii. 

Şoferul îl întrebă iar adresa. Inginerul o dădu, mașina se 
sufocă pe străzile mici, apoi respiră în centru, se opri la 
un stop. 

Lume multă pe străzi. Tineret. O femeie traversá prin 
fata maşinii, si inginerul î îi văzu mersul înalt $1 elastic, părul 
întunecat, care-i bătea umerii, apoi figura albă și ochii. Y se 
păru că şi-o reamintește vag de undeva, dar ea trecu, si el 
renunţă, obosit de toate gîndurile zilei. 

Lumina roşie nu se prefăcea în verde. Alături, şoferul în- 
jură printre dinţi, şi inginerul se întoarse spre el. 

Era stafidit bine. Slab, cu obrazul scobit si căzut (probabil 
nu avea dinţi), cu fire albe pe bărbia nerasă, cu tenul milos, 
cu pleoapele negre și fără gene. Pe linia gitului slab se misca 
scîrbos nodul lui Adam, în jos, spre gulerul unei cămăși cadri- 
late. Avea o șapcă turtită care semăna cu un muguroi de 
furnici. Stringea furios volanul cu mîinile mari şi galbene, 
cu unghiile sărite, cu un deget îngroșat de un pansament 
murdar. 

Stopul încă nu se clintea, si șoferul înjură iar, vizibil 
înfuriat de imobilitatea luminii. Ceea ce era cu totul surprin- 
zàtor. Şoferii din Bucureşti sînt cei mai placizi din lume, si, 
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în fond, ce au ei de pierdut dacă întîrzie clientul ? Poate cà 
ăsta se grăbea să iasă din schimb, îşi explică inginerul. 

— Strâmt oraşul ăsta, dracu să-l іа! spuse el, ca să spună 
ceva. 

— O! strigă şoferul, încîntat probabil să vorbească des- 
pre ce-l durea mai tare. Așa e, domne, strimt, ]ua-l-ar dracu, 
prea strimt ! Şi cind e așa de strimt, nu pui stop la fiecare 
сор de stradă, și curcani peste tot să mă fluiere pe mine, 
care abia scot un salariu ca vai de capul lui! Au făcur şi 
ăştia niște legi de circulaţie, să le dea Dumnezeu lor sănătatea 
pe care mi-o mănînc eu cu ele de dimineața pînă seara. Înainte 
şi la dreapta, înainte şi la dreapta! Altceva nu mai ştie! 
Şi curcani ăștia peste tot, care ia primă dacă greşesc eu gi 
dau din buzunarul meu ! Clientul e nemulțumit, et sînt nemul- 
шті, toți are ceva de zis, numai eu trebuie să tac si să-mi 
inghit fierea ! Slavă Domnului, bine că te-ai trezit, arză-te-ar 
focul ! Tii stopul juma de zi pînă vorbeşti tu la telefon ce 
ventuze să-ţi рше cînd te-ntorci acasă ! 

Trecurá pe lîngă agentul de circulaţie, care, fireşte, nu 
auzise nimic în adăpostul lui de sticlă, maiestuos şi stăpîn. 

— Vai de bieti șoferi ! spuse compătimitor inginerul. 

— Aşa, domne, asa! Vai de ei! Patruzeci și doi de ani 
de şoferie, сїй am eu, că la șaișpe ani fineam volanul în 
mînă, da nu mi-am închipuit să fie tot mai greu să mergi 
cu mașina ! 

— Dar cum era pe vremea cînd ai început, dumneata ? 

— Vaaai de mine! Da ce, dacă-ţi aduci aminte, ЇЙ mal 
vine să crezi, chiar dacă le-ai trăit? Ehe, pe vremea aia nu 
erau stopuri în Bucureşti. Nu erau, domne ! Adică unul singur 
pusese ei, pe Calea Victoriei, acolo lîngă Capsa, da era numai 
asa, de formă, si ăla. Si nici nu era electric. Se întorcea cu 
mîna. Pe urmă, agenţi de circulaţie dacă erau cîțiva ! Ce, se 
întîmpla pe atunci să te fluiere fiecare nenorocit, asa, ca 
pe-un cine? A, atunci era frumos de trăit în București: 
maşini multe nu erau, parcaj unde vrei, clienţi darnici, atunci 
eram şi eu pieţar, aveam maşina mea, ре urmă mi-am măritat 
fata tot cu un șofer, acu aveam maşină și eu şi ginere- -meu, 
ieşeam amindoi dimineaţa împreună, cístigam, eram încă tînăr, 
eram eu stăpînul, nu ca azi, să iau leafă de la alţii şi să 
trebuie să viu la oră fixă! Şoferul era șofer, clientul era 
client, avea și lumea o socoteală! Timpuri, nu glumă! Da 
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aşa e-n viață: timpurile bune nu se mai întorc! Pe urmă.. 
Mişcă-te mai repede ! ţipă el deodată unei fete. Ce, nu vezi 
mașina ? Dacă avea pantaloni ai fi văzut-o imediat! Merg 
$i ăştia ca nişte aiuriţi, dracu să-i înțeleagă, că eu nu pot, şi 
pentru unul din ăștia mai intri și la pușcărie, acuma cu părul 
alb, mai mare ruşinea ! ! 

— Şi pe urmă ? îi aminti inginerul. 

— Pe urmă ce? 

— А1 zis : „Pe urmă...“ 

— Ai zis cá timpurile bune nu se întorc. Si după aia ai 
215 : „Pe urmă... 

— A, da, pe urmă! Pe urmă a-nceput războiul, m-a luat 
$i pe mine, m-am bátut E cu unn 91 cu alții, m-a rănit ȘI 
unii și alții, ba chiar ruşii era să mă măture de tot, că mi-a 
băgat o schijă mare în picior, care s-a infectat, de-am bolit 
săptămîni de zile și la Odesa și în ţară, da pe urmă nu m-a 
clasat invalid, că am dat de un porc de doctor care venea 
beat la comisie de nici nu vedea bine dacă are în faţă oameni, 
ori cai! Pe urmă m-a rănit gi nemţii, şi tot în piciorul ăla, 
că acum abia îl mai trag. 

— Dar frică de moarte nu ţi-a fost ? 

— Uite, vezi, frică de moarte nu mi-a fost! Eu ştiam 
că n-am să mor, că dacă viața fusese atît de bună cu mine 
pînă atunci, înseamnă că Dumnezeu a vrut să le văd şi pe 
cele rele, să le văd pe toate, pînă la capăt, sj atunci de ce 
să mă omoare ? Însă altora le era scris altfel. Uite, aveam la 
noi În companie un caporal, cizmar la Galaţi, vai, ce frumos 
băiat ! Si cum l-am văzut, am știut că nu mai are zile $1 i-am 
şi spus: „Mă, tu te үсчгер, mă, nu mai ai mult!“ Peste trei 
zile a călcat pe o mină. 

— Dar cum ai ştiut că o să moară? 

— Ăsta e un dar al meu. Mă uit la om, și pe loc știu 
dacă are zile sau nu mai are. Ca și cum i-aș citi їп ochi. La 
cii camarazi nu le-am spus dacă scapă sau nu ! Fără greş. 
Uite (se uită deodată repede la inginer, privi iar în faţă, apoi 
iar se uită repede la inginer, avea ochii ca niște broaşte 
strivite), dumitale pot să-ţi spun precis : ai să trăieşti ani 
mulți şi fericiți ! 

Inginerul privi nervos pe fereastră, apoi spuse cu o voce 
care nu-i semăna : 
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— Ei și după război ? 

— A! Vremuri mai grele, domne, am îmbătrânit şi eu, 
am început să nu mai înţeleg lumea. Copiii și nepoții s-au 
risipit. La vîrsta mea ce să mai faci ? 

— Te uiti la televizor, spuse inginerul. 

— Aiurea televizor! Eu nici nu-l deschid. Ce să văd? 
Cit s-a îngrăşat unul şi altul și ce prostii îndrugă ? Cà unii 
de azi parcá şi româneşte au uitat. Biata nevastá- -mea ce se 
mai uita, cá acu nu prea se mai uită nici ea, cá i-a slăbit 
vederea rău de tot. 

— Opreşte-mă aici, făcu inginerul, simțind că nu mai 
suportă. 

Ascultător, bátrinul frînă, apoi trase cu îndemînare lîngă 
trotuar, deși mergeau chiar prin mijloc. Inginerul îi puse 
banii în mînă gi coborî cit mai repede, dar bătrînul băgă 
restul în buzunar, se întinse spre geam şi strigă, și avea O 
voce de fier ruginit : 

— Să trăieşti o sută de ani! 

Merse pe jos ultima sută de metri, urcă, auzi, tinind cheia 
în broască, vocea crainicului de la televizor : 

— Si acum, stimaţi telespectatori, avem plăcerea a vă 
oferi, în direct, imagini filmate ale zborului circumlunar al 
navei „Afrodita-3“, Operațiunile ştiinţifice se desfășoară con- 
form programului dinainte stabilit, la bord totul funcţionează 
normal, și dacă toate vor avea loc în condiţiile prevăzute, 
atunci, asa cum ne asigură cunoscutul savant Jack Wolfen- 
sohn, acesta e ultimul zbor de cercetări înaintea debarcării 
pămîntenilor pe lună ! 

— Bibi! strigă inginerul pigind în întunericul casei. 

Bibi nu-l auzi, din cauza zgomotului televizorului, și ingi- 
nerul îl văzu, cu un pahar în mînă şi cu ochii Шрі de micul 
ecran, si pási singur pînă la lumini şi o aprinse. Bibi se ridică. 

— Bine că ai venit, nu mai știam ce-i cu tine, unde ai 
intirziat asa ? Ai mâncat ? 

— Ce-i cu Я$па de transmit aga de tirziu? întrebă ingi- 
пеги scotindu-si haina. 

— Program special cu zborul ăsta, ce, nu ştii? Au anun- 
tat de ieri. Stai jos să vezi, e grozav, îți aduc eu niște sand- 
visuri. “i 
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leşi spre bucătărie, stingind lumina la loc, iar inginerul 
se asezá în scaunul lui, se sprijini de masă, găsi pe pipăite o 
sticlă și un pahar. Bău mecanic și simţi că c bere. 

Nu se vedea bine: nişte forme albe, mişcîndu-se foarte 
puţin, ca nişte larve grase, într-o lume de puncte, Dar deo- 
dată imaginea se clarifică și putu distinge trei astronauți în 
costume albe, cu drapelul instelat pictat pe mîneci. În ju- 
rul capetelor — căştile rotunde. Poate că astea sînt aureolele 
sfinților moderni. Faţa le era de aceeaşi culoare cu costumele 
pe care le purtau, cu materialul dm care era făcut peretele 
navei cosmice. Ochii păreau de metal. Se mişcau foarte mäsu- 
rat, atingînd un buton, apásind o manetă. Uneori şi buzele li 
se mişcau, dar capetele rámineau inexpresive. 

— Той trei se resimt încă de pe urma gripei cosmice, 
deşi au luptat împotriva virusului cu cele mai puternice me- 
dicamente pe care le aveau la bord, spuse crainicul. 

Se pare că nişte limite sînt totuși scrise undeva în fiinţa 
omului. Dovadă carnea care suferă şi se resimte atunci cînd 
lăcomia omenească vrea să atingă cerul. Au făcut gripă. 
Bine că n-au făcut în pantaloni ! Și inginerul îşi aduse aminte 
de preot şi suríse cu ochii pe ecran. 

— Vedeţi acum în imagine pămîntul. Planeta noastră, ne 
informează astronauții, e foarte strălucitoare. Observar coasta 
de est a Americii de Nord, Oceanul Atlantic, sudul Europei. 
Putem spune, stimag telespectatori, că ne vedem pe noi 
înşine, căci în partea vizibilă a planetei se cuprinde şi teri- 
toriul patriei noastre. 

Dumnezeule ! Inginerul se sperie ca de-o fantomă. Iată 
pămîntul, iată Europa, iată și locul ţării în capitala căreia 
mor eu! Mă văd pe mine, chiar în clipa aceasta, din afara 
mea ! Dar atunci, ori eu nu mai exist acolo, ori eu nu mai 
exist aici, în amîndouă locurile deodată nu se poate! Dedu- 
blarea asta e infernală şi nu-i poate urma decît moartea! 

— Ei, ce zici ? Fantastic, nu ? 

Bibi venea cu o farfurie cu sandvisuri, pe care i le puse 
în față, apoi aduse alt scaun şi se lipi iar cu ochii de te- 
levizor. 

— Cabina filmată în spaţiul cosmic. 

Un astronaut, legat cu un cablu de navă, cu o cameră 
de luat vederi în mfini, filma. Nava pärea, în lipsa reperelor, 
nemişcată. Dar iată că ea se răsturnă în spaţiu, apoi se fn- 
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vîrti în jurul propriei axe. Probabil astronautul făcuse citeva 
mişcări în jurul ei. Imaginea se clarifică din nou, şi inginerul 
văzu oceanul monstruos de stele care se întindea în toate 
părțile, auzi tăcerea înfricoşătoare care îngheţa cerul în jurul 
celor trei oameni. 

Alături, Bibi sorbea televizorul. 

— Te-ai duce în cosmos, Bibi, ca ăştia ? întrebă inginerul. 

Bibi surise cu toată constelația dinţilor, mai strălucitoare 
decît astrele de pe ecran. 

— Parcă am eu bafta să-mi propună cineva așa ceva! 
M-aş duce, sigur că m-aș duce! M-aş duce chiar şi numai 
pentru un sfert din bănetul pe care o să-l înhaţe fiecare din 
ăștia trei cînd o să ajungă iar jos! 

— Dar e un risc extraordinar, ăştia pot să-și lase oasele 
pe-acolo, nu ţi-ar fi frică ? 

— Aiurea-n tramvai! Care risc? Totul e calculat jos, la 
computerele alea care lucrează fără erori. Asculti-má pe mine, 
ăştia riscă mai puţin decît riscăm noi cu maşina prin 
Bucureşti. 

Iar pămîntul, văzut prin fereastra navei. Apoi un astro- 
naut jucindu-se cu o ceaşcă, ca să le arate telespectatorilor 
din toate colțurile lumii ce este starea de imponderabilitate. 
Apoi iar nava în spaţiu, printre reflexele palide ale astrilor. 
Da, nava se mişca, aştrii îşi schimbau poziţia față de ea. Însă 
foarte încet. Uite, chiar acum, o stea foarte apropiată de 
corpul navei dispăruse în spatele ei. 

Dar dacă echilibrul universului, un echilibru pur mecanic, 
e determinat tocmai de mulțimea neschimbată a corpurilor 
care se mişcă matematic în el? Și atunci, apariția unui corp 
în plus ar fi în stare să pericliteze întreg acest echilibru, 
asa cum la biliard aruncarea pe masă a unei bile suplimentare 
modifică toate relaţiile dintre celelalte tre: ? Dacă echilibrul 
s-ar strica, fie şi numai din cauza acestui astru fals şi nefi- 
resc pe care l-au făcut pământenii, dacă toate şi-ar ieşi din 
pacea lor, dacă planetele ar începe să se ciocnească, şi tot 
universul, scăpat din friu, să se strîngă şi să se întindă ca un 
imens acordeon, $ apoi să sfîrşească într-o combustie gigantică? 

Un minut poate, inginerul aşteptă un cutremur spaţial 
care să terciuiască pămîntul, o ardere care să topească lumea 
şi pe el. Ori o coliziune cu alt corp ceresc, după care să nu 
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se mai aleagă nimic. Si nici măcar de o coliziune n-ar fi 
nevoie. Ar fi suficient ca un corp de masă apreciabilă să 
atingă atmosfera pămîntească, pentru ca straturile ei pertur- 
bate să comprime oamenii ca pe nişte foize de țigară. 

— Şi acum, familiile astronauţilor. Nevasta comandantului 
echipajului, cu copiii. 

Pe ecran zimbea ca o reclamă de pastă de dinți o blondă 
cu părul în ondulații permanente, între un adolescent tuns 
foarte scurt şi parcă supărat și o fată cu pistrui şi cu ochelari 
mari, pătrați, cu rame negre, surizind E ea cu niște dinți 
lad ca nişte 1орей şi chiar ieşiţi puţin în afară, toņi trei în 
faţa unei case mici şi însorite, cu arbuşti stufoşi, lîngă un 
automobil lat. 

— Ce e cu imaginea de s-a întunecat așa? Fă-l puţin 
mai luminos ! 

Inginerul se sculă şi se apropie de televizor. Dar în loc 
să lumineze imaginea, închise de tot. 

— Ce faci ? 

— E destul, vreau să mă culc. 

Şi plecă abrupt în baie. 

Bibi vru să strige ceva după el. Apoi 1 se păru, că a făcut 
o gafă. Închise gura la loc, oftá, începu să tragă de nodul 
cravatei, ca să şi-o scoată de la git. 

Se culcară fără să-și vorbească, şi inginerul visă pămîntul 
alunecînd prin spaţiu ca o minge de foc. Globul lui se apropia 
tot mai mult, şi se văzu că nu era pămîntul, era un creier 
uriaș, care pulsa, zvícnea, se rotea. Deodată, o insectă zbură 
în jurul lui. 

Cu inima strînsă în somn, inginerul privi zborul insectei. 
Biziind gras, ea înconjură creierul. O dată, de două ori, de 
trei ori... Biztitul devenea tot mai insistent, şi în același timp 
mai bogat, mai uleios, pe măsură ce insecta zbura tot mai 
încet, tot mai aproape de pilpiirea creierului. Deodată, cu 
o vibraţie scurtă şi stridentă, ca un grohăit de poftă я de 
înfruptare, ea se agezà. 

În acea clipă, inginerul strînse mîna pumn ў găsi în 
pumnul închis o armă. Ţinti punctul negru al insecte: şi lovi 
creierul, care explodă în stropi de sînge si fragmente de carne, 
şi inginerul fu stropit umed de ele pe roată faţa și mai ales 
pe frunte. 
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Sări din somn şi-şi trecu mîna pe frunte si pe obraji. 
Era curat. Inima îi bătea, vedea și acum insecta aşezîndu-se, 
fi auzea Ыш] satisfácut, şi parcă simţea în creierul lui 
înțepătura murdară si înfometată. Se înfioră, 

Bibi dormea liniștit, în cameră arunca umbre un bec de 
pe stradă, violet, legănar foarte încet de briza nopții. Se 
duse la fereastră, spînzură capul afară prin ea. 

Magistrala era violetă-verzuie de becuri şi de noapte. 
Pomii cu frunze tinere fogneau foarte ușor. Orașul forfotea 
încă, în centru. Sus treceau nori repezi peste o lună de lapte. 
Undeva în jurul ei zburau pămînteni care priveau pămîntul 
de acolo. Simţi mai mult ca oricînd că era condamnat. O 
tristeţe, blindă. O oboseală а spaimei și durerii. Suríse nopții, 
apoi îşi surise lui, $ surizîndu-şi lui se lovi de o imensá sin- 
gurátate. Se întristă tare de surísul primit de el însuși, fără 
martori, într-un joc închis. Se dori însoțit, se dori iubit, îşi 
trecu mîna iar peste trăsături, suferi brusc după o mînă de 
femeie, orice mînă de femeie în locul тп lui. 

Îşi culcă capul pe pervazul ferestrei, şi ochii îi căzură jos, 
se striviră de cenugiul stins al pavajului. O maşină ultra- 
luxoasă, de numai două locuri, aurie ca un peşte tropical, 
coloră magistrala, fugi spre oraş, pieri. Un bărbat ieși pe 
usa casei vecine, şi inginerul se gîndi că n-ar fi exclus са 
individul să plece de la frumoasa Nina. Ba era chiar foarte 
probabil, căci el se opri cu picioarele desfăcute pe trotuar, îşi 
incheie cămaşa, 151 strînse cravata, îşi închise haina şi și-o 
netezi, ridică ceasul spre lumina unui felinar, ca să vadă cît 
era de tîrziu, păru stimulat de oră, porni grăbit şi el spre 
centru, lovind noaptea cu călcîiele răsunătoare ale pantofilor. 

Răcoare, reînnoire, în noaptea care prevestea luna mai. 
Inginerul ridică fruntea de pe pervaz, privi, încercînd să le 
cuprindă pe toate. Oraşul mişcător, cerul cu lună gi stele ў 
nori transparenți şi nestatornici, copacii vesnici, el însuşi. 
Toate erau la locul lor, şi erau frumoase, şi bune, şi dulci 
ca un vis, şi toate spuneau că nu e nimic de făcut. 


— TREBUIE SĂ FII NEBUN SA VREI 
să te duci la manifestaţie atunci cînd nu te obligă nimeni! 
De altfel, ai mai fost de atîtea ori, ce curiozitate te-a apucat 
acum ? 

— Dragă Bibi, nu e nevoie să vii cu mine; mă duc şi 
singur. Nu văd însă de ce nu m-aş duce, dacă aşa mi s-a 
názárit ! 

— Mă rog, spusese Bibi, să punem ceasul să ne trezească 
devreme. | 

— Ba пи, nu pune nici un ceas, ţi-am spus că mă pot 
duce singur. 

— Ei, asta-i bună! Cum o să te las singur? N-am venit 
ca să fim peste tot împreună ? Și aşa, tot timpul vrei să scapi 
de mine şi să fii singur, niciodată n-ai fost mai puţin comu- 
nicativ ! 

Dar în zori, inginerul se trezise înainte să sune ceasul, 
întinsese mîna şi întorsese la loc butonul desteptátorului, apoi 
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se îmbrăcase fără zgomot, lăsase o notă— ,Viu la prînz“ — 
în baie, în fava oglinzii de bărbierit, luase în gură o bucată 
de pîine și ieşise în virful picioarelor. 

Cu cîteva zile înainte, plouase. Mai picura chiar și în 
ajunul manifestaţiei. 

— Are să şi plouă mîine, prezisese Bibi. 

— Dimpotrivă, replicase inginerul, tocmai mîine o să se 
facă senin. N-ai băgat de seamă de айа ani cum tine vremea 
cu muncitorii din lumea întreagă ? 

Într-adevăr, vremea ţinea cu muncitorii din lumea în- 
treagă, era foarte frumos, un cer atit de albastru, încît, pri- 
vindu-l, inginerului i se părea că vede mici puncte negre care 
apar şi dispar în safirul din jur, o iluzie optică pe care o avea 
întotdeauna cînd privea un cer foarte senin. 

Cînd ieși pe uşă, trecurá pe lingă el alergînd pe stradă 
oameni În treninguri roșii, cu literele unei asociaţii sportive 
pe piept şi pe spate. Fugeau probabil spre o stradă pe care 
se forma o coloană. Apoi trecură tineri în maiouri si chiloti 
de sport, apoi alți oameni în maiouri şi chilog de sport, care 
nu mai erau tineri. Apoi trecură fete în fuste foarte scurte 
de mătase, cu flori artificiale în mimi, zgribulite de răcoarea 
dimineții. Inginerul înaintă spre centru, ceasul era opt fără 
un sfert, de peste tot apăreau oameni grăbiţi să ajungă undeva, 
în locul de unde pleca coloana lor. 

În Piaţa Marc deveni greu de mers repede. Inginerul se 
înghesui Ја unul din chioșcurile improvizate peste noapte, cu 
limonadă greţoasă, un cazan mare în care fierbeau crenvurşti, 
prăjituri prea dulci și chifle. Ferele în fustițe scurte cereau 
prăjituri şi-şi frecau genunchii şi coapsel le goale de pantalonii 
Бара: care ajunseseră la tejghea înaintea lor. Inginerul 
mîncă o pereche de crenvurşti, aruncă într-un cos deja plin 
de tot felul de resturi farfuria de carton cu muştarul a cărui 
culoare tăia pofta de mîncare. Vînzătorii graşi, bărbaţi si 
femei, cu scufii albe imense pe сар, vorbeau ascuţit си cum- 
părătorii. În jur, lume grăbită mînca urit ce cumpărase, 
arunca gunoiul în coșuri si pe stradă. 

Cerul plin de baloane imense. Trecu coloana unui spital, 
cu fotografii mărite de prunci nou-născuţi. Doctori bătrîni, 
unii cu aere foarte distinse, mergeau în frunte, unul din ei 
unind serios în mînă sfoara unui ciorchine multicolor de 
baloane. De lingă inginer, băiețaşi din coloana unei şcoli 
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sportive trăgeau cu „invizibile“, vreo şapte baloane se spar- 
seră cu zgomot dintr-o dată, spre delirul băiețaşilor, cîţiva 
bătrîni se opriră consternaţi, ţinind în loc după ei toată co- 
loana, se uitară neputincioşi la cîrpele de cauciuc rămase, apoi, 
privind în lături, Багага de seamă entuziasmul puștilor, fn- 
țeleseră, unul de ciudă gesticulă cu ochelarii, spunînd desigur 
lucruri foarte adinci, coloana îi împinse din spate şi toţi se 
mişcară iar înainte. Urmară carele alegorice ale unor între- 
prinderi, pline de flori şi steaguri, cu cifre mari reprezentînd 
indici de producție, procente de depăşire a planului. În spa- 
tele carelor mergea inegal mulțimea amestecată a salariaţilor. 
Apoi iar sportivi, pe care cu paralele si bírne, 8 pe unul 
chiar un mic ring de box, iar lîngă ele stăteau in repaos 
nişte atleți care aveau să treacă prin faţa tribunelor în poziţii 
de efort. „Apoi iar copii în costume albe, cu flori şi cercuri 
colorate, iar virstnici cu portrete de conducători înălțate dea- 
supra mulțimii. Lozinci roșii : „Trăiască 1 Mai, ziua...“, „Iră- 
iască prietenia dintre...“, şi altele multe ; unele coloane repe- 
tau tare coruri de lozinci pe care aveau să le spună în fața 
tribunei. Ca să poată merge mai departe, inginerul se alătură 
unei coloane. Se lipi de ultimul rînd, cei din jur îl priviră, 
însă nu prea surprinși 'și numai timp de-o clipă, după саге 
îşi văzură mai departe de ale lor. 

Lîngă Universitate, întreg fluxul de demonstranți se opri 
şi stătu pe loc ceva mai mult timp, $i asta pentru că de pe 
bulevardul 6 Martie sosea un alt flux, şi încă în pas alergător, 
agitind steaguri, lozinci şi portrete, deoarece se crease un gol 
de coloane undeva, si ritmul spre îndepărtatele tribune tre- 
buia refăcut. Sub o lozincă mare (,Arta noastră — un bun 
al întregului popor“) trecură studenţii Institutului de Artă 
Teatrală şi Cinematografică, grup policrom de tineri cu păr 
lung şi ochi languroşi, fete minijupiste, cu pleoapele înfru- 
muserate cu eyeliner de toate culorile, şi toți îmbrăcaţi aiu- 
ritor de bine, de elegant, încît bunul lor gust avea în mijlocul 
lumii celeilalte o înfăţişare de carnaval. După ei — o fabrică 
de piine, cu pîini uriaşe de carton, după ei una de zahăr şi 
alta de prăjituri, cu un car alegoric în formă de tort gigantic, 
de mucava, din mijlocul căruia tignea o fară cu un steag, apoi 
alte întreprinderi, ale industriei alimentare, cu machete mo- 
bile de cutii de conserve, cozonaci şi cornuri, snopi de griu, 
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fructe, ron de caşcaval, sticle şi damigene şi alte imagini ale 
prosperității și belșugului. În fine, coloana inginerului se 
insinuă în urma unui corn al abundenței montat pe patru 
biciclete. І umea vorbea tare, explozii de rîs punctau о anec- 
dotă reuşită, lîngă inginer, doi indivizi, colegi probabil, vor- 
beau despre ale lor, unul plîngîndu-se de micimea lefii și de 
lăcomia nevestei, celălalt recomandindu-i o filozofie a indi- 
ferenței şi a trăirilor momentane. Trecură astfel încet prin- 
tre hotelul Ambasador și hotelul Lido, de la ferestrele cărora 
străini în pijamale, treziţi de larmă, contemplau demonstra- 
ţia. O haltă mai lungă în Piaţa Romană. 

Inginerul vru acum să se desprindă din manifestaţie. Fra 
însă foarte greu. Lumea bloca străzile secundare, cordoane 
ale serviciilor civile de ordine dădeau sensul de mers mani- 
festanţilor, indepártindu-i de Calea Victoriei şi Calea Doro- 
banti ; inginerul văzu nişte tineri explicîndu-se cu trei băr- 
baţi cu însemne rotunde, roşii şi albe, ale serviciului de or- 
dine, la butonieră. Tinerii explicau ceva, arătînd spre o fată 
pe care o susțineau doi dintre ei (probabil că fetei 1 se făcuse 
rău). Tocmai atunci, coloana se urni iar, şi inginerul fu prins 
din nou în inima ei. Se gîndi că de-aici înainte va trebui să. 
continue traseul, că va merge astfel pînă la capăt, dincolo de 
tribune, se gîndi că Bibi s-a trezit probabil şi că e neliniștit 
de absenţa lui, dar asta în timp ce se angaja iar în rîndul 
din care făcuse parte şi trecea o dată cu топ ceilalți prin faţa 
Observatorului Astronomic Popular. Coloana se rupse deodată, 
toți o luară la fugă, unii mai sportiv, alții mai astmatic, iar 
inginerul, împins de rîndul din spate, începu să fugă si el. 
Cineva în faţă se împiedică şi căzu, şi cei ce fugeau îl ocoliră 
ca să nu-l lovească. Fuga se opri la fel. de neașteptat cunx 
începuse, merseră toți normal, apoi se Opriră. 

Începea să se facă tot mai cald. Virstnicii începeau să 
obosească, sprijineau de copacii care mărgineau bulevardul 
steagurile și lozincile, se aşezau pe gazete ў batiste întinse ре 
bordura trotuarului, se descheiau la gít, își făceau vint cu 
pălăriile. Unii, însetaţi, băteau la uşile de la parter ca să ceară. 


un pahar cu apă. 

Inginerul circula somnambul printre ei, prinzînd cu ochiul 
cînd o figură, cînd alta, ori un steag, ori un portret, prinzind 
cu urechea fraze, rísete, zgomot de paşi, cîntece. Un sentiment 
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nelămurit de absenţă îl cuprindea tot mai mult, st nici тасаг 
nu-i provoca vreo reacţie. Absența cu саге adineauri accep- 
tase ideea de a merge pînă la capătul traseului lung si obosi- 
tor al manifestaţiei. Absența cu care-i privea pe cei din jur, 
remarcind nu mai puțin detaliile, 51 totuși parcă primindu-le 
printr-un filtru, printr-o orbire a creierului. Absența си care 
auzea freamătul celor din. jur, înțelegîndu-i semnificația, şi 
totuși rămînînd străin de el, incapabil de un gînd care să 
fie efectul acestei semnificaţii. Ridică fruntea spre cer, văzu 
iar țesătura fină de amprente negre, pilpüind în albastrul 
orbitor, cobort ochii pe lumea de forme şi culori, îi căscă, 
încercînd să vadă mai bine, să înțeleagă mai mult. Văzu 
bine, înţelese tot, fără să vadă mai bine, fără să înţeleagă 
mai mult. Coloana porni din nou. Se abandonă cu o plăcere 
crescindà. Poate o beţie a primăverii. Dar betia de primăvară 
e pentru oamenii sănătoși. Simţea cum îl cuprinde căldura 
zilei. O dată cu ea — о moleşeală insidioasă, un gol de forță 
răspîndit în tot trupul. Nervii nu ráspundeau. Resorturile 
se împotmoleau. Şi-i plăcea propria lui slăbiciune. 

Cînd toți se oprirá iar în Piaţa Victoriei i se păru că 
vede o fmpietrire colosală, о tăiere a istoriei într-un punct 
al ei de către cuțitul atotputernic al unei forțe neinrelese. 
Dar mișcarea fu reluată. Nu cumva i se păruse că toți s-au 
oprit? O amintire vagă H trecu prin somnul minţii: odată, 
demult, se întîmplaseră sub ochii lui nişte opriri ciudate. 
Scurte si inexplicabile, urmate de reluări ca și cum nimic 
nu s-ar fi întîmplat. Dar poate cá nu 1 se intimplaserá lui. 
Poate citise ori auzise de ele. Făcu un efort, obosi, renunță. 

Bulevardul Aviatorilor era limitat de militari în uniformă 
de paradă, cu mănuși albe, viziera caschetei clădită drept pe 
fruntea nemişcată și ochii intunecag de căldură şi nemişcare. 
Lumea trecînd ре lingă ei le punea flori în ţeava armelor 
rezemate la picior, aşa cá tog aveau armele terminate cu 
un buchet, ba unora le înţepeniseră in ţeavă cîte-un tricolor 
mittel, ori hârtii, iar ei, neavînd voie să se mişte, priveau 
și zimbeau din colțul gurii: Zgomotul creştea. Conducătorii 
coloanelor, organizatorii, responsabilii cu ordinea, cu si fără 
însemne distinctive, se agitau, aglomerația spori. Inginerul 
se pomeni împins din spate şi lovit în piept, strîns între coa- 
tele vecinilor, călcat pe picioare. Şarpele gros și cald de oa- 
meni se împărți în două în jurul Monumentului Eroilor Aeru- 
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lui, pe care erau cățărați cu aparatele lor jurnalişti și repor- 
тегі de cinema. Trecură pe sub o tribună improvizată, pe 
care stăteau șapte sau opt civili, inspectind gravi mulțimea. 
Unul din ei duse la gură un megafon $ spuse pe un ton care 
îşi domina prost nervozitatea : 

— Tovarăşi! Mai multă disciplină, mai mult entuziasm, 
mai mult avint tineresc ! 'Tovarășii de la Snopul, unde vă e 
lozinca ? Tovarásele în costume naţionale, cum ţineţi florile 
alea, măi fetelor ? Au să se strice dacă le lăsaţi să айтпе în 
jos, ridicati-le, aşa ! 

Acum se distingeau uralele din piaţă, tobele, muzica ; se 
auzi un marş bine ritmat, care probabil încheia parada spor- 
tivilor. Coloana inginerului fu străbătută de un fior, rîndu- 
rile începură să se alinieze, intervalele să se corecteze, oamenii 
să-şi armonizeze pasul, să-și îndrepte îmbrăcămintea, să ri- 
dice capetele, steagurile $1 tot materialul sărbătoresc. Busculat, 
inginerul se regăsi la marginea unui rînd, lîngă o femeie 
tinără într-un taior demodat și negru. Cineva care trecea de-a 
lungul rîndurilor controlind alinierea trecu şi pe lîngă ei, 
numără din ochi rîndul, apoi îi spuse cu imputare femeii în 
taior negru : 

— Perepencea, azl toată ziua mi te-ai zbenguit, mi-ai ris, 
n-ai avut astimpár, ai stricat disciplina oamenilor, să dea 
naiba să te pleoşteşti tocmai în faţa tribunei ! Da floarea unde 
e? Nu ţi-am dat o floare azi-dimineaţă, eu cu тіпа mea? 
Unde-ai aruncat-o ? Era greu de сагат? Aha, da la sindicat 
ştii să vii să plingi că n-ai casă! Bine, pe mine nu mă inte- 
reseazá, mie să-mi aduci floarea, altfel să ştii, nu mai ai zile 
cu mine ! 

Apoi se uită cu suspiciune la inginer; dar acesta îi în- 
toarse o privire atit de dură, încât celălalt renunţă şi dispăru 
în pas alergător undeva spre primele rînduri. 

Intrară în piaţă sub ploaia de foc topit a unui adevărat 
soare de iunie. Așa e clima la noi nu cunoaşte nuanțele, 
trece brusc de la frig la caniculă, îşi spunea în gînd inginerul, 
întorcînd capul spre dreapta, lungind pâtul ca să vadă сіт 
mai bine tribuna oficială. Nu se vedea grozav, din cauza 
tipilor de la presă şi televiziune care umpleau spațiul dintre 
tribună şi demonstranți, ca și din cauza florilor și steagurilor 
pe care toată lumea le flutura în urale. Inginerul prinse o 
clipă cu ochiul guvernul țării răspunzînd cu mîna sau cu pä- 
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Тама uralelor ; figurile se distinpeau greu, erau multe și 
prea apropiate unele de altele. Simti alături un parfum ieftin 
şi o atingere feminină : era fata de adineauri, acum ridicată 
pe vîrfuri, cu expresia încordată de atenție, cu mîna ridicată 
aproximativ în semn de salut, în timp ce toată ființa ei, 
învinsă de curiozitate, tindea spre tribună. Uralele erau asur- 
zitoare. Inginerul văzu mai bine tribuna mai mică din stinga 
tribunei oficiale, în care erau civili şi militari, albi, nepri şi 
galbeni, diplomați din toate ţările, demnitari români de rang 
mai mic, artişti, oameni de ştiinţă, reprezentanți obşteşti, 
cucoane elegante, și chiar în primul rînd, pe lîngă саге tre- 
cea el, doi domni foarte bine îmbrăcaţi şi cu părul cárunt ri- 
deau cu poftă de ceea ce spusese unul dintre ei, cu totul ne- 
atenți la suvoiul de oameni ai muncii care le curgea dinainte. 
Dar nici pe el nu avu timp să-i vadă cum trebuie. Căci, spre 
ieşirea din piaţă, mulțimea grăbea pasul. Încă strigind „Ura !%, 
rîndurile se amestecară, şi inginerul о văzu pe femeia de 
adineauri cum o ia literalmente la fugă de lingă el, înainte, 
strecurindu-se abil printre oameni. El însuşi fu nevoit să 
lupte împotriva stării lui de toropeală, căci lumea mergea tot 
mai repede, dar într-un singur bloc, și-l purta înainte. Stea- 
gurile şi portretele erau ținute în aşa fel ca să împiedice cit 
mai puțin la mers; unii își tăiau cu ele spații de trecere în 
aglomeratie. „Păzea ! Pázea ! !* strigará tare cîteva glasuri, şi 
inginerul fu lovit dureros în dreptul rinichilor, făcu un salt 
lateral, imbrincind pe cineva care vociferă, și văzu că ега 
un car alegoric, împins în fugă de nişte tineri ca o catapultă. 
În urma carului rămase un coridor liber, în care se repeziră 
cei ce voiau să înainteze cît mai repede. Coloana de acum 
cinci minute nu se mai cunoştea, grupurile se amestecaseră, 
vedeai costume pestrițe, oamenii strigau încercînd să se gà- 
sească unii pe alții, dar eforturile lor apăreau absurde din 
cauza imbulzeli. Nu se putea ieși pe strádurele laterale, ser- 
viciile de ordine canalizau lumea spre strada Aviator Radu 
Beller. În drum, oamenii luau cu asalt tot ce se găsea, goleau 
chioşcurile, pustiau tarabele, uscau lăzile cu răcoritoare. In- 
ginerul, însetat, reuşi să întindă cîţiva lei peste o mare de 
capete, ca să cumpere o sticlă de limonadă, un vînzător 
țigan îi întinse sticla destupată, dar sticla era udă chiar la 
gît de scuipatul de pe degetele cu care vînzătorul numărase 
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banii, și inginerul, dezgustat, o aruncă în rigolă, printre hirtn 
şi chifle strivite, $1 о bătrină se uită chiondoriş la el. Nu 
putea rămîne mult timp pe loc, oamenii îl împingeau, își 
pipăi portofelul, îl găsi la locul lui, trecu pe lingă Complexul 
Sportiv Floreasca, ieși o dată cu ceilalți în Calea Dorobanţi. 
Aici era îmbulzeală ŞI mai mare, lume care se imbríncea, 
se strivea, se înjura, să apuce loc în autobuze sau în tramvaie. 
Un pusu căzu de pe tamponul unui tramvai care pleca şi 
se ridică de jos cu faţa plină de sînge. Inginerul încercă mai 
întîi să apuce pe strada Roma, dar fără succes, pe aici nu 
aveau acces decit cei care puteau dovedi arătindu-și actele 
că locuiesc în cartier. Porni iar, frînt de oboseală şi de sete. 
În fine, putu s-o ia la stînga pe Șoseaua Ştefan cel Mare, 
iar după aceea la dreapta, pe strada Polonă. Acum, lumea se 
mai rărise. Depăşi un bărbat scund care purta un portret al 
lui Marx mai mare decit el, respiră o clipă sub un castan, 
apoi merse odihnindu-se într-un ritm neconstríns. Prin fe- 
restrele deschise se vedeau deja oameni în maiouri, cu feţele 
încă roșii, abia sosiți de la manifestaţie. Trecu pe lîngă un bu- 
fet sordid, în usa căreia niște bărbaţi beau bere direct din su- 
cle. Încercă să intre, dar nu era loc nici mácar sá bagi capul, iar 
cineva пра dinăuntru cá să nu mai intre nimeni, loc nu 
mai era, şi berea oricum se terminase. 

Merse spre Grădina Icoanei, oprindu-se Ја un moment 
dat ca să-şi scoată haina, să-şi lărgească la git cravata, să-și 
suflece mînecile cămăşii, apoi să-şi айгпе haina de un deget 
petrecut prin agățătoare $1 s-o ducă aga pe umărul drept. 
La un moment dat îşi trecu mîna stingă prin păr si simţi 
cum părul i se încălzise de soare. Таг îl străbătu o undă dulce 
şi tulbure, pe саге nu şi-o explică, nu şi-o explică pentru că 
simțea acum nu o oboseală, ci o lene mare şi grea şi plăcută 
ca o aromă. Traversă bulevardul Dacia, aruncînd priviri în 
dreapta şi în stînga spre casele lui somptuoase, cele mai multe 
ambasade sau reședințe de diplomați, lucru pentru care bucu- 
reştenii care locuiesc pe aici chiar numesc bulevardul Dacia 
„bulevardul ambasadelor“. Colţuri si profiluri de case gal- 
bene, roz si gri, verdele copacilor, iederă, si orbirea nichelată 
a cîte unui automobil foarte scump şi rar pe la noi. 

Tot mai incapabil să-și concentreze privirea si atenţia asu- 
pra celor din jur, intră în Grădina Icoanei. Un parc vechi 
ŞI strimt, uitat de primărie, cu copaci bătrîni şi bolnavi, cu 
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alei de praf, cu prea multe felinare cu lumină crudă, cu 
coșuri de gunoi metalice ruginite de atitea ploi, су bănci 
schioape şi pline de însemnări vulgare cu briceagul şi cu un 
bust înnegrit de erou pașoptist la un capăt si un closet public 
la celălalt. Dar orice primăvară trezește la viață şi pe bătrîni, 
iată că parcul mic și prăpădit era verde ȘI în floare, lume în 
el cu cărucioare cu copii, copii tipind în praful aleilor, iar 
pe două bănci alăturate un grup de fetițe în clasa întiia, îm- 
brăcate în uniforme călcate, de sărbătoare, venite și ele pro- 
babil de la manifestaţie. Şapte sau opt erau, gîngurind şi 
rizînd și umplind aleea cu un ecou fraged de glasuri copilă- 
reşti. Aproape toate purtau „codițe şi se trăgeau una pe alta 
de ele, se ciupeau, alergau în jurul celor două bănci, incer- 
cînd să se prindă una pe alta, și inginerul se aşeză, in prada 
aceleiaşi absenţe stranii şi plăcute, pe о altă bancă, drept in 
[aţa lor. La sosirea unui bărbat, zumzetul lor scăzu o clipă 
aşa cum se închide la atingere corola unci flori foarte delicate, 
apoi reincepu, dar mai încet şi punctat din cînd în cînd de 
cite-un ris mai cochet, mai feminin. Inginerul se uita drept 
la ele, dar nu la una anume, ci îşi scălda ochiul în toate 
deodată, își ospăta privirea cînd cu un obraz, cînd cu o frunte, 
cu o gură copilărească, un umăr fragil, un piept fără formă, 
un genunchi ieşind nevinovat de sub marginea rochiei. Si pri- 
vindu-le, le și zimbea, fără să-și dea seama. 

Chicotind, ele nu se uitau la el decît pe furis. Ія dădeau 
coate şi-şi şopteau nimicuri la ureche. Una singură, cea mai 
mică, _pistruiată, cu pura mare şi cu părul zbîrlit, îl privise 
dc la început țintă, înroşindu-se ріпа la urechi. 

Erau foarte tinere. Dar se gîndi dacă despre ele se putea 
spune măcar atit. Erau de vîrsta primei clase de şcoală, aveau 
sapte-opt ani, la vîrsta asta cuvîntul „tinerețe“ nu are sens, 
asta e o virstà unică în felul ei, o vârstă fără vîrstă, cînd nu 
scazi ŞI nu cresti, cînd eşti etern ŞI neapăsat de eternitatea 
ta în nici un fel. Frau foarte dràguie. Era şi foarte cald. 
Lor nu le era la fel de cald cum îi era lui? Nu, nu putea să 
le fie la fel de cald. 

Fetiţa pistruiată continua să-l privească ţintă. Inginerul 
căzu cu ochiul şi asupra ei şi o studie o clipă. Atunci, ca 
închise pura ei mare şi se. înroşi mai tare decît pînă acum, 
atît de tare încît pistruii nici nu і se mai văzură. Dar nu-şi 
luă privirea de la el. O fetiță neascultătoare probabil, care a 
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fost dusă la şcoală cu forța de catre nişte părinți disperaţi, 
lamentîndu-se tuturor celorlalți părinţi din cartier de neca- 
zurile pe care le au cu o fiică atît de rea. Părul îi cădea pe 
frunte în cîrlionți dezordonați, i se ridica în creştet ca o fla- 
cără şi nu reugea în lături să-i stápincascá urechile ascuţite, 
depărtate de cap. Șorţul uniformei îi era mototolit, ciorapii 
albi îi avea suciți pe picioarele slabe ріпа sub genunchii jul 
Inconstient, inginerul o privi ca pe-o femeie, atunci ea se 
uită la el ca la un bărbat, şi o secundă se stăpîniră din ochi. 

O doamnă înaltă şi căruntă, cu ochi cenușii, cu о rochie 
de o eleganță austeră, se apropie scirtüind pe piztriş şi spu- 
піла de departe: 

— Gata, fetelor, haideţi! şi cînd inginerul, auzind-o, în- 
toarse capul să vadă din ce gură ieșea glasul, ea se uită la 
el cu nedisimulată indignare, atît de intens încît inginerul, 
acuzat, trebui să facă un efort ca să nu sc ridice de pe bancă. 
Gata, e tirziu, ne-am odihnit destul! şi doamna înaltă bătu 
răsunător din palme. 

Fetitele se ridicară şi fugirà către са. lar ea, o profesoară 
din vechea generaţie, cu siguranță, poate de latină, poate de 
ştiinţe naturale, desfăcu protector mîinile, si sub aripile ei 
se adăpostiră îndată două dintre eleve. Profesoara porni spre 
ieşirea din parc, cu elevele în cîrd sporovăitor după ea, și 
inginerul abia apucă s-o prindă de mînă pe pistruiata cea 
mică, gata să fugă si ea, ultima, după celelalte. 

Ea se întoarse pe călcîiele plate ale sandalelor, din care 
icseau ciorapii chinuiri, ŞI se uită drept în ochi: lui, fără să-şi 
smulgă mîna îngustă şi tare, pălind acum atît de puternic, 
încît pistruii îi păreau aproape negri in fata fără sînge. 

— Cum te cheamă ? făcu inginerul, apucind prima frază 
care-i venise în minte. 

Printre două crengi, soarele cădea drept pe ei, foarte arză- 
tor acum, la jumătatea zilei. Avu senzatia cá acest soare, cázind 
simultan pe ei amíndoi, î îi apropia nespus, îi obliga chiar la 
o apropiere, pe care însă nu ştia cum ar putea-o îndeplini. 

Ea se uită la el de jos in sus şi pronunță un nume; dar 
atit de pierit, încît nu auzi nimic. 

— Cum? şi întrebiînd lăsă un genunchi la pămînt, în 
praful aleii, ca să fie mai aproape de numele ei. Acum, în- 
genuncheat, era puțin mai mare decit ea. Spune mai tare, 
nu te-am auzit. 
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— Corina! tipa deodată Гепуа, ȘI rămase cu рига Intre- 
deschisă, cu mîna închisă in mîna mare a inginerului înge- 
nuncheat în faţa ei, parcă speriată de propriul ei nume. 

Foarte încet, dar foarte ferm, inginerul o trase spre el 
de mîna pe care i-o simțea încă osoasă şi neformată. Ea rezistă, 
dar el era prea puternic şi în același timp prea gingaş în 
puterea lui. Cînd ea era foarte aproape, el închise ochii gi 
speră dureros de tare în atingerea ei pe obrazul lui, o atin- 
gere scurtă și uşoară cît a unui fluture. 

O căldură fragilă 1 se agezà pe obraz, dar atit de repede 
şi de dulce încît îi era imposibil să spună dacă era atingerea 
imaginaţiei, sau chiar a şcolăriței pistruiate. Simti că-l arde 
soarele pe pleoape. Își simţi palma deschisă si goală. Deschise 
ochii. 

Fetiţa fugea spre ieşirea parcului. 

Uniforma zbura în jurul corpului ei ireal, arátindu-i coap- 
sele albe şi subțiri, Părul îi topàia caraghios pe cap. Dar cînd 
să treacă în spatele unui copac mare, se uită înapoi. Apoi ieși 
din cîmpul vizual al bărbatului care îngenunchease în faţa ei. 

Ridicindu-se, se întrebă cine-l văzuse. Inspecră aleea. La 
un capăt se vedeau o fată şi un tînăr care se țineau de brat. 
Din sens opus veni un Баста î într-un costum gris- -perle, cu o 
pălărie tot gri şi cu o nuia În mînă, care-i aruncă o privire 
indiferentă. 

Iesi din parc şi porni pe strada Caragiale către strada Ba- 
tistel. 

Trecind chiar prin faţa casei în care [осше Caragiale (o 
casă gălbuie, fără etaj, cu o singură fereastră la stradă, cu o 
uşă cu marchiză, trepte şi lampion, i înăuntru, în curtea strimtá 
şi plină de lăzi lungi cu pămînt de flori, în care cresteau flori 
de mahala, față-n faţă cu altă casă, la fel alcătuită, ca două 
vagoane așezate pe linii vecine), remarcă o femeie blondă care 
se prăbea pe trotuar în fața lui. Mergea repede si elastic, deşi 
pe tocuri. Părul blond o aprindea toată. Şoldurile i se roteau 
cu energie sub rochia deschisă. Braţele însoțeau grațios trupul 
care tăia aerul însorit al amiezii. 

Fiindcă nu vroia să fugă după ea, ci s-o ajungă firesc, îi 
trebuiră cîteva străzi. Aproape de ea, o putea observa tot mai 
bine. La un moment dat i se păru vag cunoscută, dar nu-şi 
putu răspunde de unde si de cînd. 


Mergea în spatele ei, păstrînd distanță de vreo zece paşi, 
silindu-se să nu dea impresia că o urmărește, nevrînd să treacă 
lingă ea şi s-o vadă din față, de teamă că o figură nefe- 
ricită ar fi stricat silueta care se mişca rotund în fata lui pe 
trotuar. Îi vedea sub marginea rochiei linia tăiată în carne de 
încheietura genunchilor, mai albă decir restul ; picioarele, în- 
doindu-se şi destinzindu-se în mers, creau un joc fascinant 
şi ritmic al celor două linii albe, care urcau şi coborau una 
lîngă alta, amindouá apropiindu-se şi depărtindu-se alterna- 
tiv de marginea rochiei, mereu. 

Neluîndu-şi ochii de la genunchii ei, nu-i mai auzea tocurile 
pe trotuar, nici celelalte zgomote ale străzii, nu mai era atent 
pe unde-l duce femeia blondă. Cobora cu ochii de la linia ge- 
nunchilor. Pulpele erau foarte lin rotunjite, iar culoarea lor era 
culoarea unui obraz. Nu „Putea. să spună nimic precis despre 
glezne si călcîie, pentru că еа îşi așeza şi-şi ridica prea repede 
picioarele în mers, și dacă se uita la ele prea mult, elicea lor 
îi ardea ochii. 

In sus, coapsa se pierdea sub rochie cînd femeia făcea un 
pas înainte, apoi se preciza iar cînd раса cu celălalt picior, 
căpăta un relief de o clipă, dispărea, reapărea, dispărea, ca o 
iluzie optică. Avea fesele aşezate sus, şi era, începînd de la 
talie, răsfrintă în afară ca un pupitru. Apoi, corpul se sufoca 
în talia de viespe si renăştea în spatele cald si grăsuț, pe care 
se ghicea prin rochia deschisă dunga unui sutien negru. 

În fine, umerii, braţele, girul, soarele blond al capului. 

Se mişca atît de candid, de liber, de inconștient, sub len- 
jeria şi rochia ei, de parcă ar fi fost goală de tot, și inginerul 
chiar resimți ca pe-o lipsă de pudoare naturaletea acestei fe- 
mei si mai ales modul în care îl ignora pe cl, care o urmărea 
cu ochii ficsi, posedat. Dar ea străbătea liniştită străzile din ce 
în ce mai tăcute și mai pustii pe măsură ce oamenii adormeau 
obosiţi de manifestaţie, fără să audă gindurile inginerului, 
fără să se îmbolnăvească sau chiar să cadă otrăvită fulgerător 
de privirea lui, fără să simtă firul invizibil care-i lega. 

Inginerul continua în spatele ei, neslăbind-o din осы. O 
clipă, i imaginea fetițe: de adineauri din parc veni şi se supra- 
puse imaginii blondei. Apoi rămase iar blonda, triumfătoare 
în oraşul tot mai pustiu şi mai închis, controlat din loc în loc 
de agenţi cafenii ai Pazei Contractuale, plictisiți şi fără treabă 
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în lumina lungă a zilei care începea să decline, neobişnuit de 
caldă chiar pentru luna mai. 

Încet-încet, se apropiase totuşi foarte mult de ea, înăuntrul 
limitei de zece paşi. I se părea chiar că de la distanţa asta 
îi poate simţi parfumul. Un parfum de piele încinsă de soare, 
de păr încălzit, chiar de puţină transpiragie. Un miros cald, 
de femeie cuprinsă de primăvară. Un miros în care se mai 
amesteca o undă pe care n-o putea defini. O secreție mai moale, 
mai viscoasă, mai tainică. O femeie obosită de drum, aprinsă 
de ziua de mai, o femeie care curge puţin de propria ei tine- 
rete şi forţă, se varsă puţin de prea marea ei bogăție. 

Mergínd în parfumul ei ca în silajul unei nave, inginerul, 
învins, cîştigat de primăvara acestei femei, luă deodată ia- 
răşi cunoştinţă de sine. Prima zi de mai, urmărea o femeie în- 
tr-o stradă a Bucureștiului, în trecut şi în viitor se záreau chi- 
puri, se auzeau glasuri, se mişcau gînduri, foarte bine, totul 
normal şi în ordine. Ei, şi ce era cu toate astea? De ce se în- 
timplau ? De ce făcea el ce făcea, de ce simțea ceea ce simţea ? 
Ce căuta aici ? 

O urmărea încă, privind-o neatent, fără să se mai gîndească 
la ea, părăsit de chemarea pe care o simţise cu o clipă înainte. 

Nu era prea greu. să-şi aducă aminte cauza. Şi- -0 aminti 
într-o clipă, înlănțui iar toate lucrurile, de la ea pînă-n clipa 
de azi, şi toate căpătară pe loc celălalt sens, cel adevărat. 

Hm ! Айтса se întîmplau, apăreau, încăpeau, se consumau 
în viaţa lui, tocmai acum. Poate tocmai de aceea. Tocmai de 
aceea, pentru că trebuia să moară. Da, trebuia să moară, dar 
nu mai murea. Nu mai murea odată. Te pomenesti că nu avea 
să mai moară, că moartea lui era o ficţiune. Și totuşi, trebuia 
să moară. Trebuia să se întîmple ceva. Nu se întîmpla nimic. 

Blonda încetini pasul, deschizind poșeta, ca să caute ceva 
în ea, apoi se opri. Inginerul Se opri şi el, la numai trei pasi. 

Blonda se întoarse, cu mîna incă scotocind in poşetă, si 
inginerul văzu că faţa ci nu-i e necunoscută. Că o cunoaşte 
chiar foarte bine. Trebuie să fi fost o femeie pe care o în- 
tilnea des, o femeie care locuia nu departe de el, o vecină. Da, 


era chiar o vecină : Nina. 

Atunci se uită în jur. Era pe strada lui. Stăteau amîndoi 
în faţa uşii Ninei. Si Nina tocmai scosese din geantă cheia. 
Peste umărul ei se vedea chiar blocul lui, chiar fereastra lui, 
şi fereastra lui era deschisă. 
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, „Cum rămăsese țintuit, cu о mină surprinsă, Nina îi vorbi 
intíi : 

—  Bonjur, domnule, ce mai faci ? Nu mai recunoşti lumea ? 

— Sàrut miinile, făcu cu dificultate inginerul, ba da, ba 
da, cum să nu, se poate să nu-mi recunosc cea mai. frumoasă 
vecină ? („Ce idioțenii îmi vine să spun !“ se certă în gînd.) 
Eram numai distrat, nu ştiu de ce. Nici nu suu la ce mă gîn- 
deam. 

— Era cu siguranță o minciună, dacă ai uitat atît de repede, 
îl amenință Nina cu degetul. Dar ce-i cu dumneata? Ai slă- 
bit, esti palid, parc-ai fi îndrăgostit ! 

— As, de unde îndrăgostit, am... am lucrat prea mult în 
ultimul timp, si... 

— Dar de ce lucrezi așa de mult, nu trebuie, ai să-ți ruinezi 
sănătatea. Uite, eu (rise. zglobiu) niciodată nu m-am omorît cu 
meseria mea. Care ţin să te înştiințez că e o meserie foarte grea, 
mai ales pentru o femeie. 

Un moment, inginerul se luptă să-și amintească ce meserie 
avea Nina. Кей. 

— Fundcă ар vorbit de meserie, doamnă, de mult voiam 
să và spun ce mult imi place emisiunea pe care o faceți la 
televizor. 

Se întrebă dacă a văzut emisiunea asta numai o dată in 
viaţa lui, ori chiar de două ori. 

— Eşti foarte amabil că-mi spui asta. Probabil pentru că 
mă vezi la televizor mă neglijezi astfel. Sîntem de atîta vreme 
vecini şi nu mi-ai trecut pragul o dată ; nu se face! 

— Am fost prea ocupat. 

— Tocmai fiindcă ai fost prea ocupat ai obosit aşa. Acum 
ar trebui să te mai destinzi. De ce nu vii о dată să bei o ca- 
fea ? 

$1 scoase o secundă vîrful roz al limbii printre dinți. 

— Nu ştiu dacă să îndrăznesc, pretextă inginerul, dar ea 
zimbi ca de-o naivitate. 

— Hai, hai, îndrăzneşte ! — şi-i întinse mina ca să 1-0 să- 
rute si intră pe usa ei. 

Inginerul privi în sus. Bibi era la fereastră. Urcă şi fu luat 
în primire din prag : 

— Bine, mă, aga ne-a fost vorba ? De ce nu m-ai trezit ? Am 
înnebunit căutîndu-te, am telefonat la jumătate din Bucureşti ! 
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$1 cind eu mă îngrijorez de ce ţi s-ar putea întimpla, tu-ti 
pierzi vremea cu aia în stradă ? 

Pe masă era deschisă cartea de telefon şi o jumătate de 
duzină de agende vechi. 

— Fra să încep să te caut pe la Salvare ! 

— Gata. Bibi, рала, sînt obosit, îl тате inginerul. Ce-a fost 
pe-aici ? 

— А telefonat frate-tău. 

— Radu ? Ce-a spus? 

Y DT " . . 

— A lăsat un număr și a spus să-l suni acolo diseară. 

Radu, fratele vitreg la fel de iubit ca un frate adevărat. Se 
uită la număr, dar el nu-i aminti nimic. Ce vroia pustiul să-i 
spună ? Poate avea nevoie de nişte bani. Uneori se mai împru- 
muta de la inginer. În sfîrşit, o să vedem diseară. 

După ce mîncară se culcară, fiecare obosit în felul lui. 


Pe la opt $1 jumătate, se treziră dintr-un somn prea lung. 
Căscară, se sculară din paturi, se uitară unul la altul, neștiind 
ce să facă. Inginerul își aminti de numărul de telefon. Ia să ve- 
dem despre ce e vorba. Telefonul sună o singură dată, apoi fu- 
ridicat, şi în el explodă un jaz puternic, iar în mijlocul lui se 
auzi vocea lui Radu : 

— Alo? 

— Alo, Radule, salut, eu sînt, spuse inginerul. 

— Salut. Te-am căutat azi de dimineaţă $1 nu te-am găsit. 

— Mi-a spus Bibi. Ce e? 

Mică pauză, după care Radu, cu tonul ezitant al împrejură- 
rilor cînd cerea bani : 

— Nimic... vroiam să te rog să mă ajuţi... mi s-a înrîm- 
plat o încurcătură, și... 

— E-n regulă, rise inginerul. Exact ce-mi închiputam. Cit > 

— Ei... nu prea mult... aşa... (probabil se ferea să nu-l audă 
cineva)... aga ca rîndul trecut ! 

— Nu mai ştiu cît a fost rîndul trecut. O sută ? 

— Aşa. 

—, Perfect ! Îşi trebuie repede ? 

— Cit mai repede. Astă-seară. 

— Vii să-i iei, ori să ies eu ? 

— Te superi dacă te rog să vii tu? 

— Nu mă supăr. Dar văd că nu eşti acasă, unde eşti ? 
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— La un ceai, aici, pe strada Culmea Veche. 
— Ce număr ? 


— Doi. А 
— Bine. 
— Ascultă, se însufleți Radu, în fond de ce n-ai veni 


şi tu? 

— Păi nu vin? 

— Adică să vii şi să rămili. Şi aşa avem prea multe fete. 

— Ce fac cu Bibi? 

— Vino cu el, n-are-a face. 

— Peste o jumătate de oră. Salut. 

Bibi nu era încîntat de perspectivă. 

— О să ne amestecăm cu toţi mucoșii ! Ce naiba căutăm пої 
între ăia ? 

— Gura, Bibi, nu mai face pe nebunu ! Dacă nu ne place 
de loc, o intindem într-un sfert de ceas. Dar ai să te antrenezi, 
te ştiu eu, degeaba faci mofturi acum, tot ultimul ai să pleci 
de-acolo. 

Radu î 11 aştepta chiar î în poarta unei grădini. Cînd isi dà- 
dură mîna, inginerul îi strecură bancnota împăturită, pe, care 
Radu о luă indeminatic şi stăpîn pe sine. Si porniră toţi trei 
spre casa care se vedea în fund. 

Intrară, pe usa larg deschisă, într-un hol mare, în jurul 
căruia se deschideau uşile spre odăi. Dar se opriră aici, căci 
aici ауса loc petrecerea. 

Drept la mijloc, pe o masă rotundă, erau aşezate sticle de 
diverse mărimi şi culori, mai pline sau та; goale, de ţuică, 
votcă, mastică, vişinată, fernet, în jurul mesei se întindea 
duşumeaua goală (alte mobile nu mai erau), iar pe duşumea 
stăteau aşezaţi niște tineri, sprijiniți de pereții goi. De sus lu- 
mina un singur bec fără abajur, foarte puternic, învăluind 
scena într-o lumină de spital. 

Tinerii sprijiniți de pereţi, un amestec de băieți şi fete, 
purtau bluze colorate și jeans de catifea, $1 unii dintre ei 
păr lung, mustăţi si barbă şi ochelari negri. Îşi treceau din mi- 
nă-n mînă nişte sticle. Într-un colț, unul foarte lăţos şi cu 
aspect nespălat cînta la ghitară o melodie pe care o fredonau 
în surdină toți. Chiar cînd intrau ei, un băiat şi o fată se scu- 
lară de lîngă un perete, se cuprinseră în braţe şi începură să 
danseze pe un ritm fără nici o legătură cu ceea ce se cînta. 
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Nu se făcu nici o prezentare. Nica unul dintre cei dinauntru 
nu păru să observe că intraseră doi străini. Süngherig, Bibi 
şi inginerul căutară din ochi scaune, dar nu erau. Căutară pa- 
hare, dar nici ele nu erau. Inginerul se întoarse întrebător spre 
Radu. 

— Aşezaţi-vă $1 voi ca si ceilalți, n-avem scaune, am să vă 
aduc o sticlă neinceputá, spuse puştiul, şi ieși pe una din uşile 
laterale. 

Inginerul si Bibi se uitară unul la altul, pe jumătate ener- 
уай, pe jumătate amuzaţi. Dar nu aveau dc ales, în afară de 
cazul cînd se hotărau să întoarcă spatele sindrofiei şi să plece 
imediat. Îşi făcură loc lîngă un perete mai puțin aglomerat 
şi se agezará în mijlocul celorlalți, care-i acceptară imediat 
lîngă ei fără nici un comentariu, fără nici o formalitate, cu 
aerul cel mai firesc. 

Cei mai mulți încă nu păreau să fi împlinit nouăsprezece 
ani. Majoritatea fetelor păreau chiar -mai tinere. Sticlele cir- 
culau mereu ; deodată, inginerul simți o atingere pe umărul 
drept : era fata aşezată în dreapta lui, care-i întindea o sticlă. 
Bău un amestec infect ; pe cit putu să-și dea seama, era votcă 
din cele mai ieftine, combinată cu mastică st cu zeamă de 
lămiie. Îi pasă sticla lui Bibi, care bau lacom o înghițitură prea 
lungă si se strimbă таге în timp ce dădea sticla mai departe. 

Ghitaristul cînta îndemânatic şi cu mult sentiment. În mâinile 
lui, melodia se prefăcea într-un şarpe lung, care încolăcea 
toată încăperea, legindu-se în jurul gítului fiecăruia. Cinta 
cu ochii închiși, cu gura deschisă, cu nările dilatate, cu fruntea 
încruntată, înghițind din cînd în cînd aerul camerei, apoi iar 
deschizind gura, ca în așteptarea unui cuvînt care nu mai vroia 
să se prelingă din ea. Avea míini foarte mici, feminine, cu 
încheieturi foarte subțiri. Purta sandale romane pe piciorul 
gol. Cămaşa îi era întredeschisă pină la talie. Pe pieptul copi- 
láresc nu avea un fir de păr ; numai un medalion mic, innegrit 
parcă, atirnind de un lanţ subțire. 

Capul blond cu puf pe buza de sus si ochi negri al lui Radu 
reintră pe uşa laterală. Veni şi se aşeză între ei doi, cu o sticlă 
de votcă desfăcută în mînă. 

— Măi, dar voi nu puneţi decât tăritură în gură ! făcu Bibi, 
iar Radu, drept răspuns, sorbi primul din sticlă, apoi le-o trecu 
şi lor. 
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Acum dansau mai multe perechi, în aceeaşi totală libertate 
față de ritm. Inginerul observă că una dintre perechi era 
desculță de tot. O alta dansa în ciorapii de nylon ai fetei şi în 
nişte $osete negre găurite ale băiatului. 

Sticla cu coktailul acela infernal ajunse din nou la el, tot 
din dreapta, inginerul bău iar şi găsi gustul mai suportabil. 
Se întoarse spre fratele lui şi-i întinse sticla : 

— Ei, şi ce faceţi voi aici? 

— Ce se vede. 

Si fratele bău din sticla oferită, deşi o ţinea între genunchi 
pe cealaltă. 

— Păi nu prea se vede mare lucru. 

— Dansăm. Ascultăm. Simtim viața. 

— Asta-i tot? 

— Nu e destul? 

— Sicit timp o unen aşa ? 

— Айта timp cît ne simțim bine. 

— Asta înseamnă să simu Viața ? 

— Da. 

— Si ce тру din еа? 

— Tot. 

— Cum tot? 

— N-auzi ce frumos cîntă 2 Lasă-mă să ascult. 

îl lăsă să asculte şi ascultă $1 el. 

Da, parcă prindea atmosfera. Ghitaristul trecea pe nesimţite 
dintr-o melodie în alta; dar toate aveau ritmuri similare. 
Ceilalți le ştiau pe toate şi le inginau pe toate mut. Un fior 
muzical cuprindea toată asistența, de la ghitarist î în jurul pere- 
Шог, strábátindu-i pe cei de față, ca pînă la urmă să se 
întoarcă la el. 

El cînta. Desena în jurul lui o casă a ritmului, în colțurile 
căreia punea din cînd în cînd cărămida unei note. Tesea o 
rețea de timp, în care deschidea uneori un ochi de sunet. Lovea 
apa netedă a unui lac de tăcere cu visla bărcii lui melodice ; 
sau arunca pe întunericul apei un acord, un nufăr alb, care 
ráminea în urmă şi descreştea, pînă cînd era uitat. 

El cînta. Ghitara lui bătea ca o inimă cu sincope, accentele 
ei cădeau în cele mai neaşteptate momente, $1 totuși muzica 
păstra un ritm de extraordinară precizie, un ritm imposibil. 
Ghitara lui metaliza noaptea. Făcea să foşnească hainele pe 
trupurile fetelor și băieţilor care ascultau. Făcea să vibreze 
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ncauzit sticlele 5 paharele, ochelarii negri, să tremure la git 
medalioanele, să tresará din rădăcină părul pe capul ascultá- 
torilor, mustaja lor copiláreascá, barba lor rară si inegală. 

El cinta şi cădea în ascultători, o dată cu alcoolul, 
oboseala, cu ora nopţii care înainta, cu dorința tulbure, cu 
amintirea adormită. Cădea în auz, ieşea rar în ochi si în res- 
pirație. Se amesteca în trupul băieților şi fetelor, î în viața lor, 
în nevoia lor de apropiere, în buzunarele lor, în gura lor 
deschisă, î în nările lor dilatare. Se elibera iar și plutea peste 
ei în cameră, îl тапап siluete duble de dansatori, el rămînea, se 
hrănea din propria lui fiinţă, se distrugea pe sine, se reinventa. 
Apoi trăgea continente lungi şi melancolice din rana rotundă 
a ghitarei, oceane verzi ca albastrul cerului, şosele nesfîrşite, pe 
poleiul cărora pier puncte multicolore de viteză, lampioane de 
orașe sculptate în munți de un alb răpitor sau montate în 
bijuteria caldă a nopţilor tropicale, jungle roşii de fiare negre, 
fluvii de ceață, deșerturi de oameni, şi din nou тоате de la 
început, între mîinile subțiri miscindu-se ca niște flăcări de 
carne, între coarde si lemnul feminin al ghitarei, si rana ei 
întunecată ca o chemare. 

El cînta. Toti ceilalți, doboriţi, gîndeau în sinea lor: „Da, 
da, asa e, chiar asa e cum cîntă el“. Nu gindeau altceva, nu 
simțeau altceva, nu doreau altceva. Suspinau prin toți porii 
trupului. Uneori, se întorceau unul spre altul şi se priveau, apoi 
ridicau umerii a neputinţă, cu expresia „Eh, ce să-i faci?" . 

Lingá inginer, fratele lui vitreg sorbea din sticla pe care 
o adusese cu el. Inginerul nu-l mai văzuse de mult, şi il 
găsea schimbat. Se maturizase. Oare se maturizase într-adevăr ? 
Atunci, ce căuta între ăştia de aici ? Nu semăna de loc cu ei, 
nici ca înfățișare, nici ca stil. Dar poate venise numai pentru 
arta incomparabili a ghitaristului. Și inginerul se lăsă din nou 
în voia marii călătorii care-i fura ре toţi din colţul camerei 
în care cînta adolescentul acela. 

Radu se întoarse brusc spre el, coborindu-si sticla de la 
gură. 

— Mama întreabă mereu de tine. Se plînge că nu te mai 
arăţi, că nu mai dai un semn de viaţă. 

— Ei, nu ştii cum dispar eu? surise forțat inginerul, si 
binecuvîntă în gînd faptul cà mama lui locuia cu soţul ei 
într-o jumătate de apartament fără telefon, 
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— Diuispari-dispari, dar acum chiar că te-a dat la fund 
de tot, Toată familia se miră ce-i cu tine. Uite, chiar ieri, 
unchiul Mihai se întreba dacă nu cumva eşti bolnav. 

— Nu sînt bolnav. Sint ocupat. 

Ura acest „ocupat“, pe care-l invoca în fiecare zi. 

— Cu ce eşti aşa de ocupat? Ai de lucru ? Sau poate vreo 
damă ? 

Zímbi de limbajul băiatului. Dar îi venea să se aplece în 
urechea lui $ să-i spună : „Sînt într-adevăr foarte ocupat. Am 
de lucru. Sînt ocupat să mor. Asta lucrez în clipa de față. E 
o muncă complicată şi destul de obositoare. Să dea Dumnezeu 
să n-ai parte de ea decît foarte tîrziu !* 

— Am de lucru. Fac un proiect. 

— Măcar ai să cîştigi ceva bani cu el ? 

— Stiu eu ? Poate că am să cîştig. 

Iar bătaia pe umăr din dreapta. Pentru a cita oară? Lui 
sticla aproape goală şi aruncă o privire fetei care i-o întinsese. 
Brună, cu părul tuns scurt, cu cap mic, nas mic, gură mică, 
nici frumoasă, nici ших, nimic deosebit, îmbrăcată într-un 
maiou colant, negru, în pantaloni de piele neagră, în 
picioare cu niște cizme scurte cu catarame mari de metal. Se 
uita la ghitarist. 

Báu, dădu mai departe, se înclină spre obrazul ei. 

— Dansaţi, domnişoară ? 

Ea se întoarse. 

— Ce? 

Nici măcar „Pofrim ?* ; îl privea fără nici o curiozitate, 
era limpede că nu-l auzise. 

— Am întrebat : Dansaţi? 

Ea se sprijini cu familiaritate de umărul lui şi se ridică 
în picioare repede si sprinten. El o privi de jos, își învinse 
surpriza și se ridică gi el cît putu de repede. Făcură doi pasi 
spre mijlocul holului, apoi fata se opri, cu picioarele desfăcute 
pe duşumea, cu mîinile în lungul corpului, asteptind са el să 
vină şi să se așeze în faţa ei. 

Nu reugirà să se potrivească. Fa dansa într-un ritm cu 
totul al ei, imposibil de prins de cineva din afară, dar pro- 
babil foarte precis şi organic din punctul ei de vedere. De 
ahfel, se vedea că prea puţin îi pasă de partener. Inginerul fu 
constrins să se miște fără graţie în fața ei. Numai la o melodie 
foarte lentă reuși s-o prindă în braţe și s-o conducă айт cit 
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54-1 simtă corpul tare și băieţesc. Își trecu braţele în jurul 
gitului lui, şi inginerul își dădu seama că fata trebuie să fi 
băut mult mai mult decît el. Ei, si ce era rău în asta ? El însuşi 
se simţea suficient de атерт. Atingea în mişcarea dansului 
corpul fetei, dar nu înţelegea nimic din el, nu reușea să-și 
dea seama de conturul lui. O strînse mai tare. Fa nu opunea 
nici o rezistenţă. O înlănţui toată cu braţele. Ea se lipi de el, 
cu o docilitate absentă. Vru să-i vorbească. Abia atunci se 
temu că se îmbătase într-adevăr, poate chiar atît de tare încît 
să nu-şi mai dea seama dacă ceea ce i se părea lui că spune în 
șoaptă nu cumva se auzea în toată camera. Îi pronunță în 
ureche, cu un efort ca să nu i se împleticească limba : 

— Hai să nc întîlnim ! 

— Unde si cind ? 

Un ton de afirmaţie. Fără să pară mirată sau să se supere. 

Aiurit de succes, inginerul vru să întindă brațele şi s-o 
îndepărteze, са să se poată uita la ea. Dar ea rezistă şi ramase 
incleiat de trupul lui. 

— De fapt... am putea chiar acum... adică... am o masina 
afară... putem pleca cu ea. 

— Ai un ceas? 

Se uita la ceas : trecuse de douasprezece. Cînd naiba trecuse 
atita vreme ? Ea avea aerul că calculează ceva mental. Deodată, 
se îndepărtă de el și-l privi critic. 

— N-ai băut prea mult ? Mai poţi să conduci ? Unde stai ? 

Adresa о satistăcu într-un mod surprinzător. 

— Chiar acolo stai ? Atunci, e perfect. 

— De ce e perfect ? 

— Pentru cà miine de dimineaţă trebuie să fac de gardă 
aproape de tine. 

— De gardă ? Unde să faci de gardă ? 

— Unde ? Unde lucrez. 

— Lucrezi ? Da сіў ani ai? 

— Optsprezece. Ce te uiti aşa la mine ? 

Enervarea ei era logică, iar întrebările lui — cu totul 
deplasate si prostesti. 

— Bine, dar dacă trebuie să te scoli devreme, poate e mai 
bine să lăsăm pe altă dată. 

— De ce? Nu stai acolo unde-ai spus că stai? 

— Ba da. 
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— Atunci, e-n regulă. Nici nu e nevoie să te trezeşti miine 
ca să mă duci cu maşina. Fac doi pași pînă la poartă. ' 

— Atunci, să mergem. 

Ea se uită în jur. 

— О să ai de aşteptat puţin. Trebuie să-i spun lui Dinu. 

— Cine e Dinu? 

Еа arătă cu bărbia spre colțul de unde venea cîntecul. 

— În cazul ăsta, tot nu putem pleca. Am crezut că eşti 
singură. 

— Dinu mă lasă să fac ce vreau. Trebuie numai să-i spun 
dinainte. 

Se eliberă deodată din braţele lui, se duse spre ghitarist, 
se aşeză lingă el. Începu să-i spună ceva. El páru їп că n-o 
aude, apoi o ascultă cintind mai departe, apoi notele se dis- 
tanțară, măsura se sfárima, melodia muri. Inginerul îi văzu 
vorbind, apoi fata îl arătă cu mina, ghitaristul îi aruncă o 
privire, se întoarse iar spre fată, vorbi iar cu ea. Părură că 
s-au înţeles. Ea veni spre inginer. 

— Gata, unde ţi-e magina? cu aceeași voce liniștită, 
egală. 

Inginerul o privi concentrat, dar nu putu surprinde pe 
figura ei nici un semn că s-ar fi înşelat. 

Ieşiră împreună, traversară curtea, ajunseră la maşină, in- 
ginerul descuie, o ajută să urce. 

— Stai puţin aici, să-i spun o vorbă prietenului meu. 

Ea scoase capul afară şi era lividă de lumina unui neon 
violet care cădea pe ea din colțul străzii. 

— Nu sta mult. Mi-e deja somn. 

— Bine. 

Reintră în casă, zăpăcit de lipsa ei de rezistenţă, de firescul 
cu care-l părăsise pe celălalt са să se urce ascultătoare în 
mașina lui. Nu cumva îl plăcuse foarte mult, poate chiar se 
îndrăgostise de el ? Eşti beat, băiete! 

— Pa, Bibi, eu ат întins-0, іа un taxi să te întorci. Am 
să-ți scot patul de la mine $ am să ţi-l pun în birou. Cheia ţi-o 
las in fața uşii, sub pres. 

— Te duci cu pipiga aia? făcu Bibi. Bine, treaba ta, vezi 
să nu te ротепеѕи fără portofel ! 

Radu rídea şi-l privea drept în ochi, stínjenindu-l cu figura 
lui atit de manifest adolescentă. 

— Prostii! La revedere, Radule ! 
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— La revedere ! Şi mersi ! 

— Pentru ce? A! Dar ia spune-mi acum, de ce aveai 
nevole ? 

— Dacă tot mi i-ai dat, ce trebuie să mai ştii? Mai bine 
mai bea de-aici. 

51-1 întinse ultima picătură din sticlă. Inginerul o supse cu 
lăcomie, si parcă se simţi mai treaz. 

— Ai dreptate, n-are пісі un rost să ştiu. Noapte bună. 

— Vezi cum conduci ! strigă Bibi în urma lui, cu o notă de 
îngrijorare în glas. 

Avea şi de ce. Inginerul nimeri greu ușa de fier care dădea în 
stradă. 

Ea îl aştepta tăcută în colțul mașinii. Aprinsese o ţigară. 
Si inginerul, care ştia bine de ce pleacă singur înaintea celor- 
lali, se miră totuși că vede o fată singură în magina lui, se 
întrebă ce căuta acolo, apoi isi aduse aminte şi strînse din dinți 
cît putu. „Dumnezeule, trebuie să fiu foarte beat, oare am să 
pot să conduc ? Oare ea îşi dă seama în ce hal sint ?* 

Îşi dădea, fără îndoială. Totuși, nu spuse absolut nimic cînd 
el demară violent, smulgind mașina din loc şi începu să 
treacă imprudent de repede pe străzile mici şi întortocheate ; 
îşi dădu seama în ce stare era și i se făcu frică. „Doamne, nu 
acum, te rog, nu acum, oricind altcindva, mîine chiar, dar 
nu În noaptea asta !“ 

Gindul că nu stia de loc dacă sfîrşitul era sortit acum, sau 
mîine, sau în altă zi îl înfioră. Vru să încetinească 51 să 
oprească, dar nu putu. Un moment, îşi deplasă atenţia pe 
propriile lui mâini, pe care nu și le recunostea stringind cu 
atita frenezie volanul. În întunericul maşinii erau albastre, 
spectrale, înspăimîntătoare. Închise ochii să nu le mai vadă 
$1 îngheță la gîndul că se va sfărima cu maşina, își duse míi- 
nile la cap, în aceeaşi fracțiune de secundă deschise ochii, 
aduse iar miinile pe volan, văzu că era la larg, pe un bule- 
vard, respiră adînc. Întoarse o clipă capul spre ea şi nu-i 
văzu decit ţigara şi profilul, negru şi-i auzi glasul uscat, 
enervat, dar nu surprins, în nici un caz surprins : 

— Ce faci, ai înnebunit ? 

Nu-si mai amintea faţa ei. Se căzni, dar degeaba. Redeveni 
stăpîn pe el, mișcă capul la dreapta si la stînga ca să se 
limpezească, reînţelese lumea din jurul lui: era beat, ducea o 
fară cu el, avea s-o aibă peste cîteva minute în patul lui, cu 
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profilul е1 intunecat, impersonal, cu vocea el calmă, care-l 
excita deodată nemaipomenit, fără să- şi poată explica de ce. 
Poate pentru că liniştea ei însemna că ea cunoştea dinainte 
desfășurarea lucrurilor, care i se părea normală, şi era pregătită. 
Îl cuprinse o poftă nebună, abia mai putea conduce din cauza 


ei. O poftă de înecat care se agaţă de un pai. Se agăța de 
viaţa acestei fete, pe care n-o cunoștea si al cărei chip il 
gi uitase. 


Casa era întunecată, si inginerul aprinse în ea toate lumi- 
nile, risipindu-le in neştire peste ei doi. Apoi îi smulse fetei 
maioul перги, cizmele, pantalonii, sub lumina crudă care 
cădea abrupt din tavan. Se prăbuşi imediat într-un somn de 
plumb, un somn mortal, greu şi dureros ca somnul unui război 
care abia s-a terminat. 


Îl trezi un fîştit de mişcări. Deschise cu precauție ochit 
şi văzu chiar lîngă marginea patului o formă încovoiată. Fata 
de ieri, саге își încălța cizmele ei atît de nepotrivite într-un 
asemenea anotimp. 

Nu-și aducea aminte ce făcuse cu ea aseară. Știa ce se în- 
tîmplase, dar nu ţinea minte în ce fel. Îi revenea vag corpul 
ei negricios şi slab, subsuorile care miroseau a transpiragie, 
sinii mici cu sfircuri foarte mari şi atît de închise la culoare 
încît păreau vinete, animalice, nasturi de carne creajá. 

— Omoară-mă, omoară-mă ! tipa ea stringindu-l| de git 
cu braţele vinoase și descărnate, gi cuvîntul îl îngrozea și-l 
făcea să nu mai fie bun de nimic. 

Fata aproape se îmbrăcase. Își trăgea fermoarul de la 
pantalonii ei de piele neagră. Îşi тигїї cu mina părul, îşi îm- 
brăcă maiocul, făcu mişcări din umeri са să şi-l potrivească 
pe corp. Nici o privire spre pat, spre el. 

— Bună dimineaţa ! spuse inginerul. 

Ea tresări, se întoarse spre el, duse mina la fermoarul 
pantalonilor şi se asigură că era închis, cu un gest care o în- 
străina complet de noaptea petrecută împreună. 

— Va să zică, nu dormeai ! Te prefăceai numai că dormi? 

— Nu mă prefăceam ; m-am trezit acum un minut. Văd 
că vrei să pleci fără să-mi spui măcar la revedere. 

— De ce să-ți spun ? Tot n-o să ne revedem. 
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Era gata. Isi deschisese poseta mică şi neagră in formă de 
sac 91 se uita în ea, ignorindu-] iar. Inginerul întinse mîna 
şi- $1 apucă halatul. Îl puse pe el, se sculă, înconjură patul, veni 
pînă- n fata ei. Ea. ridică ochii și văzu cá el îi bloca drumul, dar 
11 cobori iar în posetà. 

— Nici măcar nu mi-ai spus cum te cheamă, 

— Nu, confirmă ea rece. 

— Nu vrei să-mi spui? 

— Poţi $4-и închipui cá am orice nume vrei. 

— De ce să-mi închipui ? Aş prefera să-l ştiu pe-al rău. 

— A, nu! Ca să te apuci pe urmă să povestegu pe la 
prietenii tài cine ştie ce, N-am chef de asa ceva. 

Găsise се căuta in poşetă. O agendă. 

— Mă rog, dacă nu vrei, nu vrei. Oricum n-aș fi povestit 
la nimeni nimic. Pe mine mă cheamă... 

Era pata să-i spună, şi se mira tocmai de căldura care-l 
umplea la gîndul propriului lui nume. „Sînt încă viu, trăiesc, 
am un nume! Tocmai îl spun obraznicei ăsteia! Care dracu 
stie de ce s-a culcat cu mine, și acum face pe virtuoasa !“ Dar 
ea îl täie scurt : 

— Te rog ! Nu vreau să ştiu cum te cheamă. De altfel, n-aş 
tine minte mai mult de cinci minute. 

Asta îl izbi mai mult decît pudoarea ei disprețuitoare de 
adineauri. Îşi înghiți numele şi-i fu scîrbă de parcă ar fii în- 
ghişit un scuipat. Apoi se simți furat, fără nume, fără el însuşi, 
fără nimic. „Așa e, are dreptate, la ce i-ar folosi numele meu, 
care va dispărea de altfel atît de curînd ?* 

— Dar unde lucrezi ? 

— Ce-ţi pasă ? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, niciodată nu spui nimic 
despre tine 2 Nimánui ? 

Ea.il privi atit de bizar, încît el simţi că-și pierde cumpátul. 
Dar tácu mai departe. 

— Spune-mi, ce intreprindere e pe-aici ? 

— E un birou de contabilitate. Sint daculografă. Eşti 
mulțumit ? 

Nu era de loc sigur că spune adevărul, 

— Acum te rog, fii amabil, lasă-mă să dau un telefon. 

— Telefonul e dincolo, spuse el, stindu-i în cale. 

— Atunci, lasă-mă să ajung acolo. 
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— Nu те las pînă nu-mi spui cum te cheamă ! — şi se aşeză 
demonstrativ cu spatele la uşă. 

Ea căută din ochi altă ieșire, văzu că nu mai e nici una, 
se agezá la loc pe pat. 

— E inutil, tot n-am să-ți spun. Por să stau aşa aici toată 
ziua. Tot tu ai să te plictisești întâi. Credeam că ești mai deştept. 

— Nu sint. 

— Păcat pentru tine ! Unde ai o scrumieră ? 

— Pe noptierá. 

Ea se întinse de-a curmezișul patului ca s-o ia. Reveni în 
poziția inițială, scoase o ţigară din posetá, dar înainte de a o 
pune între buze : 

— Foarte bine, sînt dispusă, să aştept pînă te potolesu. În 
Íond, aici ori în altă parte, tot aia e. 

— Nu-ţi face nici o plăcere să mai stai o clipă cu mine ? 

Vrusese să fie ironic, dar nu reuși decît să fie surd si 
brutal. Ea trase primul fum și scutură din cap. 

— Nu, 

De data asta nu- şi mai putu stápini furia. Îi venea să-i 
spargă cu palmele obrajii liniștiți şi palizi de prea puţin somn. 

— Dar atunci, de ce-ai venit ? ? De ce? Nu ţi-a plăcur? 
Doar nu te-am adus cu forța si nici nu te-am plătit! 

Ea izbucni în гї, un ris uscat şi nesănătos. 

— Ha-ha-ha! Ca-n romane! Nu те asculți de loc cînd 
vorbeşti ? Eşti superb ! Eşti cel mai ridicol tip pe care l-am 
fntilnit ! 

— Se vede că at întîlnit foarte mulți! 

Ea dădu din cap cu îngăduință. 

— Poate. De cenu? 

— Cîţi ani ai ? 

— Onprtsprezece. 

— Eşti o fată cam usuraticá pentru virsta ta! 

Pe cit de rece o lăsaseră celelalte, pe atît de mult o scoase 
din fire ultima replică a inginerului : 

— Cum îndrăznești, mitocanule, scîrbosule, imbecilule ? 
Ai tupeul să-mi faci morală ? Deschide-mi imediat, că altfel 
strig, ! 

— Strigă, tot nu te-aude nimeni ! o sfidă inginerul. 

— Porcule ! şuieră ca. Cu ce drept, cum îţi permiti, am să... 

Vocea i se ridicase foarte sus ; o vînă pe timplá i se zbătea 
de furie. Dar tocmai cînd deschidea gura ca să tipe mai tare, 
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duse mina Ја inima, dădu ochii peste cap, albi, căzu pe spate 
în patul inginerului, nu mai mişcă. 

El se sperie. Părăsi uşa, se repezi după apă, sosi înapoi 
cu un pahar plin în mîna tremurîndă. Încă nu se trezise din 
lesin. Albă ca o moartă, i se vedea globul întunecat al ochilor 
prin transparența palidă a pupilelor. ,Pieptul i i se mișca slab. 

ridică pe sub omoplați cu mîna dreaptă și-i duse cu 
stinga paharul la buze. Dinţii ei clănțăniră tare pe sticlă. 
Gemu sacadat, din cauza frisonului care o zguduia. Murmură 
ceva ininreligibil. 

Nu-și reveni decît peste o jumătate de ога, cînd, sprijinită 
în pat de toate pernele din casă, bea o cafea în care inginerul 
turnase cîteva picături de coniac, pipăindu-și din cînd în cînd 
fruntea cu un gest firav, st spunea aton, ca un criminal obosit 
în fața judecătorului : 

— Sînt bolnavă de cînd m-am născut. Tata m-a dus la cei 
mai mari cardiologi din ţară. Malformaga nu e operabilă. 
Senzajia pe care o am e de sufocaţie. Tot aştept ca într-o zi 
să mă sufoc de tot. De altfel, mi s-a spus că inima mea se poate 
opri în orice clipă. Se poate opri chiar ŞI în clipa asta. N- -ai 
nici o grijă; dacă mor aici, orice doctor își poate da seama că 
nu m-ai omorît tu. 

Inginerul, încremenit, îi urmărea pulsaţia albastră a vinelor 
în tîmpla albă ca porțelanul. 

— Mi s-au recomandat actele fizice. Fac sufocația să dis- 
pară. E un fel de tratament. l-au sfătuit pe ai mei să mă 
mărite. Eu n-am vrut. De ce să nenorocesc cine ştie ce băiat 
cumsecade ? Tot n-am să ajung la treizeci de ani. 

(Nu ! Pentru Dumnezeu, nu ! Nu din nou ! Măcar de data 
asta пи! Nu mai pot !^) 

— Trebuie neapărat să dau un telefon. 

O ridică în braţe din pat. Era emoționant de uşoară. O duse 
la telefon. 

— Alo, spuse ea cu o voce ca un fir de iarbă, tu eşti, ma- 
mă ? Bună dimineaţa. Nu mi s-a întâmplat nimic, ce să mi se 
întîmple ? N-am mai telefonat aseară fiindcă era prea tirziu 
şi mi-era frică să nu te scol din somn. Ascultă: am să viu 
acum acasă. Nu mă mai duc, sînt obosită puțin. Nu te speria. 
Da, are cine să mă conducă. Stai liniştită, sînt acasă în zece 
minute. Cine? Nu face nimic, mai sună el, nici o grijă în 
privința asta. 
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Aşeză receptorul și îi zimbi slab. 

— O să trebuiască să mă conduci, îmi pare rău. Nu mă 
mai duc la gardă, mă simt prea slabă. 

— Sigur, imediat, bîigui inginerul, începînd să se îmbrace 
cu o grabă caraghioasă. 

O duse cu mașina departe, în Drumul Taberei. Ea stătea 
lingă el, cu capul aproape culcat pe marginea scaunului, și-l 
privea pieziş, din colțul ochilor. Era foarte slabă, băga de 
seamă abia acum, și de loc frumoasă ; toată exuberanţa febrilă 
a serii de ieri dispăruse, lăsînd în loc o biată fată cu inima 
ca hârtia. Avea membrele mici, parcă puţin strimbe, ca ale 
copiilor rahitici născuți în familii de proletari în care se 
mănîncă prost. Tenul era otrăvitor de palid. 

— $1 de ce lucrezi dacă eşti aga bolnavá ? 

— Ce vrei să fac ? Să stau toată ziua acasă si să mă gindese 
cât mi-a mai rămas ? Şi pe urmă, am nevoie de bani. 

— Părinţii tăi nu lucrează ? 

— Au pensii. Foarte mici. Am un frate în clasa a doua 
primară. 

— Сїт а1 stat la mine, am impresia că ai pierdut un telefon 
important, parcă aşa am înţeles : că ţi-a telefonat cineva. Nu? 

— Ce spui? Da, m-a căutat Dinu. O, Dinu nu contează. 

— Cum aşa, nu contează ? 

— П găsesc cînd vreau şi-l pierd cînd vreau. 

— Te iubește. 

— Să zicem că mă iubește, cu ce mă ajută asta? Cu ce îl 
ajută pe el? Şi el e foarte bolnav. Dar nu de inimă. De 
nervi. A fost şi internat, 

— Bine, dar el nu e... nu e... vreau să spun... 

— Nu, el nu e condamnat, el are șanse. Dar se con- 
damná el singur. Ţi-a plăcut cum cînta ? 

— Nu prea mai tiu minte mare lucru. Mi se раге că cînta 
foarte frumos. 

— Are mare talent. 

— Tot nu vrei să-mi spui cum te cheamă ? 

— De ce să-ţi spun ? Nu vreau să te ma văd. Nici tu nu 
vrei să mă mai vezi. N-are nici un rost. 

Tonul îi era sec. Se uită cu coada ochiului la ea şi tresàri. 
Avea o expresie foarte emoționată, contrazicindu-i cu totul 


vocea. 
— Ceai? 
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— Opreşte, aici stau. 

Opri si se шта să vadă unde oprise. În faţa unei case cu 
un singur etaj, cu o verandă cu perdele albe, cu un nuc aco- 
perind-o pe jumătate, cu niște sezlonguri sub nuc, totul vázin- 
du-se foarte bine peste un gărduleț mic de fier. 

Se întoarse spre еа. ЇЇ privea încă, cu aceiași ochi tulbu- 
rati. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Hm! Parcă ar fi putut să se întîmple ceva! Nu s-a 
întîmplat nimic, m-am uitat la tine... să văd cum arăţi de 
fapt, şi... 

— Cum агат? 

— О, atât de... de sănătos, de zdravăn ! Îmi plac oamenii 
sănătoși, nu suport bolnavii, îmi fac o scirbá imensă. Eşti sănă- 
tos tun, nu-i „aşa t ? Pari un om care n- a suferit niciodată de 
nimic, nici măcar de un guturai. Eşti sănătos, nu ? Eşti sănătos, 
spune-mi că ești sănătos ! ! 

— De ce să-ţi spun, ce-ţi pasă dacă sint sănătos sau nu? 

— Mă bucură айта gîndul că alții pot fi sănătoși, că nu 
suferă! Eu am suferit de cînd m-am născut. Nu ştiu ce în- 
seamnă să nu suferi ! Nu pot să-mi închipui. Îmi închipui lipsa 
suferinţei ca pe-un somn, în care te odihnesti, te refaci şi nu 
simți nimic. Așa-i cà tu nu suferi? Spune-mi cá nu suferi, 
spune-mi, te rog ! Trebuie să fii foarte fericit că nu suferi, nu-i 
aşa ? Dar în același timp probabil că nu-ți dai seama cît de 
fericit eşti, nu-ți dai seama ce noroc ai! Fericitule, spune-mi 
cà esti sănătos, spune-mi că esti fericit ! 

— Sint sănătos și fericit, spuse inginerul, și se cutremură 
de ce spusese. 

— Eşti frumos, esti zdravăn, viaja e a ta, eşti fricit. Sint 
fericit $1 eu de fericirea ta. Putin. Sînt. Crede-mă cá sint. 

— Taci. 

— Nu mă crezi? 

— Te cred. 

— Sînt nebună cá-p spun toate astea. Dar nu mai puteam. 
N-am cu cine vorbi. Ai mei nu mă înțeleg. Nici Dinu nu má 
înțelege. Mi s-au terminat țigările, n-ai o ţigară ? 

— Nu fumez. 

— Nu fumezi ? De-atita timp n-am întîlnit un bărbat care 
să nu fumeze ! Își pázesu dinții ? Să fie mereu frumoși și albi, 
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cum sint acum. Să atragi cu ei cînd zîmbești. De ce nu 2йп- 
besti ? Zîmbeşte. Zimbesti atît de frumos! Aş fi vrut să fiu o 
fată ca toate fetele. Să intílnesc un tip ca tine. Sá mă iubesc 
cu el. Să-l simt, să fiu a lui cu adevărat. Doamne ! 

Nu plingea. Cuvintele îi cădeau dintre buze, subțiri gi 
palide, ca petalele unei flori care se vestejeste. 

— Mi-ai plăcut azi-noapte. Nu te gindeai de loc la mine. 
Nu те gíndeai decît la tine. Mă frîngeai în braţe ca un dispe- 
rat. Nici nu bănuiai ce se întîmplă cu mine. Mă credeai o 
fară obişnuită, o fară sănătoasă. Ti-am fost atît de recunoscá- 
toare că n-ai băgat de seamă nimic ! 

— Haidem înapoi la mine. 

— Nu. 

— Hai să ne revedem. 

— Nu, 

—  Astă-seară. 

— Nu, nu, nu, n-are nici un rost, vrei să mă omori? 

M-aș îndrăgosti de tine, m-aş usca pe picioare, la ce bun? 
Crezi că eu n-am nevoie să iubesc pe cineva? M-aş chinui 
îngrozitor. 

— Atunci ?... 

— Atunci, nimic. Uită totul. Îmi pare rău că ţi-am spus 
ce ţi-am spus. Sint asa de obosită în ultima vreme, nu mă 
mai stápinesc, nu mai ştiu ce vorbesc. Mai stau numai un 
minut. Vreau să prind putere. Nu vreau să mă conduci. Vreau 
să pleci imediat. Promite-mi că ai să pleci imediat, cum mă 
dau jos din mașină. Că n-ai să te uiţi nici о clipă în urma 
mea. 

— Bine. 

Își айпи privirea asupra lui. E] nu i-o suportă şi privi drept 
înainte prin parbriz strada pustie. O auzi cum rîde. 

— Ce-i cu tine de ești айг de timid? Lasă-te privit! 

Avea impresia că privirea ei îi suge obrazul, că-l descăr- 
nează, că-l seacă de singe. Dori ca ea să plece cit mai curind. 

— Сата. Am destulă forță. Am să pot ajunge cu bine în 
casă. Dă drumul la motor. 

— Dece? 

— Fă ce-ţi spun eu. 

Бади drumul la motor şi-l tinu pe loc. 


301 


— Așa. Acum am să cobor. Să nu te uiti la mine. Cînd auzi 
că închid ușa, să porneşti cît рор de repede. Am să mă supár 
grozav dacă nu faci chiar asa. 

— Bine. 

— La revedere, eşti frumos. 

O auzi deschizînd ușa, apoi trintind-o, şi primele ciocănituri 
ale cizmelor pe trotuar. Porni, cum îi făgăduise, dar întoarse 
capul cit putu de iute Şi-i fură mersul tremurátor şi subțire, 
negru, pe pavajul alb, în soarele alb, pe fondul alb al casei 
si verde al nucului. 

Într-o clipă, depăşi casa, peisajul se şterse, se înlocui. Ca 
$1 cînd n-ar fi fost. Mergea în viteză pe o stradă pe care n-o 
cunoştea. Cum arăta ? Nu cumva o şi uitase cu totul ? ? Îi ținea 
minte corpul. Foarte vag. Figura i-o ţinea minte şi mai vag. 

Istovit, conduse prin oraș. Era iar o zi foarte frumoasă, o 
zi care se anunţa foarte caldă. Era lume puţină pe străzi, pen- 
tru că era sărbătoare, încă devreme, si oamenii se odihneau. 

— Bibi! strigă, inginerul intrind în apartamentul lui, şi 
deschise ușa biroului, 

Bibi dormea încă, ре patul înghesuit între birou și biblio- 
tecă. Era limpede că nu auzise nimic din zgomotele plecării. 

— Bibi! 

Bibi clipi, deschise ochii, îi strînse de lumină, îi deschise 
iar, se ridică. Inginerul îl lăsă, intră în bucătărie, puse de 
cafele. 

În maiou, Bibi sosi în bucătărie, încă frecindu-se la ochi. 

— Salut, Bibi, dar știu că ai dormit ! se miră inginerul cu o 
surpriză forţată. 

— A plecar curva? făcu Bibi drepr orice răspuns. 

— Adineauri am condus-o. 

Nu, nu putea să-i explice că lucrurile stau cu totul altfel. 
Nu era de crezut. Și lui îi venea greu să creadă. 

— Slavă Domnului ! Cînd am venit eu Ёасеаџ un tărăboi 
de se auzea din stradă. Ce naiba îi tot făcea: de пра asa ? 

— Cum tipa? 

— Cum tipa? Dar ce, ai uitat? Mă mir cá n-au venit 
vecinii. 

— Mie nu mi s-a părut că am făcut chiar atîta zgomot. 

— Ei, ре dracu! Ce, mà, aveai urechile astupate? Era 
cumplit. 

— Serios ? Pe cinstea mea dacă am auzit! 
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— N-a: auzit, că doar te gindeai la altceva. 

— Vezi de cafeaua asta. Vreau să dau drumul la apă în 
baie. 

— Dă. Să nu te zgircesti la săpun. Mai bine aşa decit altfel. 

— Ce vrei să spui? 

— Că nu poţi sti niciodată cu astea. Cine le adună de pe 
drumuri si cu ce le căpătuiește. 

— Aiurea! 

— Aiurea ai să vezi ти! Te-ai uitat prin casă ? 

— M-am uitat, 

— Dacă n-a luat nimic, tot e bine. 

— Nu mai bate cîmpii. Mai bine ai grijă de cafea, sa nu 
dea în foc. 

Totuşi, mai ştii, poate că şi Bibi avea dreptate, în felul 
lui. Se spălă minuţios SI îndelungat. Apoi făcu un duş rece, 
Dar ar fi fost absurd să se îmbolnăvească de ceva, în asemenea 
sitvaţii nu te mai ating alte boli, e ştiut, poate că nu c logic, 
dar e adevărat, aşa se întîmplă întotdeauna. 

Cînd îşi înroşea trupul cu prosopul, Bibi întră peste el. 

— E Puiu la telefon, întreabă dacă mai mergem la baschet. 

— La baschet? 

— Ce, at uitat? 

— Ce 54 шт? 

— Nu vi minte că acum о săptămînă ai spus chiar tu că 
ai vrea să mai joci un baschet cu băieții, şi să-l caut eu pe 
Puiu, să aranjeze el ? 

— Ei ?.. 

— Ei, şi Puiu a spus că cel mai bine e pe doi mai, nu e 
nimeni la şcoală, îi dă el un pol lui Oxigen ca să scoată o 
minge din depozit şi s-o ascundă în vestiar, și ne așteaptă să 
ne dea drumul în sală să jucăm ? 

Îşi amintea. Îl apucase cheful să mai joace baschet într-o 
zi, ca pe vremuri, în sala de sport a liceului lor. Liceul Spiru 
Haret, cea mai frumoasă sală de sport dintre toate liceele 
din Bucureşti. 

— $1 ce-a făcut Puiu, a aranjat? 

— A aranjat pentru astăzi după masă. 

— Bine, spune-i că venim. 

Bibi făcu la stinga-mpre'ur, dar se opri. 

— Ascultă, mă, nu eşti prea obosit? Ti neapărat să ju- 
căm ? N-o să-ţi facă rău? 
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— Nu, o să-mi facă plăcere, nu mà dădăci. 

Bibi plecă la telefon, iar inginerul se uită în stradă pe 
fereastra băii. Verde şi soare. 

Verde şi soare şi safir şters de mai, trecători însoriţi pe 
obraz 8 în păr. Ce vrusese să-și spună lui însuşi și uitase? 
Băieţii îi aşteptau la liceu peste cîteva ore, Eugen Vasile, in- 
tendentul surd al liceului, poreclit „Oxigen“ , scosese special 
pentru ei una din mingile noi, aveau să joace, ca pe vremuri, 
in primăverile școlii, cînd visau vacanțe şi femei și alte țări 
şi împliniri nelámurite. Un fel de oglindă strălucitoare a tim- 
pului se sparse în pieptul inginerului, îl răni tare, o me- 
lancolie intensă îl făcu să tremure în fara ferestrei. Coridoarele 
mirosind a formol şi a hidrogen sulfurat care duceau spre 
laboratoarele de naturale şi de fizico- chimice, pe care se plimba 
cu Bibi adeseori, dati afară din clasă de сіте-о profesoară ner- 
voasă. Cotul lui Bibi lovindu-] alarmat Ја lecţie cînd erau scosi 
să răspundă unul lîngă altul. Mîna albă a unei colege uitată o 
clipă pe banca lui. Puiu mincínd ciocolată în bancă, numit de la 
catedră, ridicindu-se cu gura încadrată de o mustață de cioco- 
lată. O excursie cu liceul în Bulgaria, Belcescu, profesorul de 
istorie, mic, chel, ştirb, cu ochi inteligenți, cu un veşnic suris 
ironic pe toată figura, vorbind de eroismul românilor în 1877. 
Eliminarea pe tret zile, din cauza unei garoafe albe, primită de 
la о fată și prinsă la butoniera uniformei în ora de economie 
politică. Ei, gi ce era cu toate astea ? Întîmplări obişnuite, care 
se repetă în toare clasele, în roate şcolile, în toate generaţiile, 
și atunci, de ce doare inima atît de tare la amintirea lor? 
Amintiri obscure, dintr-un trecut gíituit de ceața albastră a 
uitării. Un colț de stradă, un felinar, un chip luminat de ris, 
o carte, pavajul curții liceului între clădirile înalte şi oarbe, 
pe care se rotea cu bicicleta, seara, cînd nu era nimeni, încru- 
cişa „opturile roților pe pavajul neted, era locul cel mai bun din 
cartier ca să înveți să mergi pe, bicicleta abia primită în dar, 
cumpărată greu de părinţi care cîştigau puţin. Ce frumoase crau 
toate, ce ușoare, ce simple, omeneşti, pline de adevăr, nu e 
nimic de făcut. Fiorul în spate, gheara î în piept, sufletul lovind 
în coaste ca un vapor întemnițat în docuri. Braşele plumb, ochii 
de lacrimi, şovăitor printre rînduri, împins, să fie ăsta sfîrşitul ? 2 
E o cruzime să impusti în plin soare, urechile văd, ochii respiră, 
plăminii aud, e o cruzime şi mai mare în somn, pe neaşteptate, 
să nu prinzi de veste, să nu știi cînd ți-au făcut-o, lasu. Sau 
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poate noaptea să te оргеѕп deodată, са un ceas, trecind farà 
somn prin odài, cu miinile la spate. Omul acela adunat la 
spital, făcut bucăţi fiindcă sărise de la ultimul. Рїпреа că 
nu l- -au lăsat, cu disperarea unui copil. Idiotule, cum роу să te 
sinucizi, cind știi că după nu vei mai trăi niciodată ? Niciodată 
după. După. Îngrozitorul „după“. Omul călcat, deschis de 
tramvai ca o floare albastră Şi roşie. Коше picurînd de ulei, 
fierul zăbrelit, praful din străzi, nămolul mecanic, toate s-au 
dus, au tăiat, au despicat, au intrat una cu alta, ca o injecție 
mostruoasă, cu moarte, pînă-n adînc, în ființa cea mai caldă, 
mai pură, mai fragedă, mai orinduitá cu înțelepciune $1 migală 
de mîna de sus (ori de jos — ce importanță mai are acum ?) 
care face о dată şi niciodată din nou. Căderea plată, zgomotul 
rupt, oprirea patinată în carne. Tigrul care se sperie de ine 5i 
te atacă. A murit un univers de mişcări sl procese. Acum, în 
alte poate patru universuri asemănătoare, mușchi se contractă, 
se aud expulsii de aer articular, se emit lacrimi. Doctore, în 
zadar, moartea mi-a dat un telefon azi-noapte. Nu te speria, 
puiule, fii sigur că te iau. Îmi pare rău după voi toți. Nu glu- 
mesc, nu mint: Chiar după toți. Dac-ag putea invizibil să vă 
văd, să v-aud după aceca... Poate nu mi-ar mai fi teamă, nu 
mi-ar mai părea rău. Nu-i vorba că mor, deşi nici asta nu-i pu- 
tin. Dar n-am să pot nici să-mi dau seama că nu-mi mai dau 
seama, nici că e liniște, nici că e bine, nici că e nimic, nimic, 
nimic. Poare că ziua e chiar miine. Miine în zori. Poate nu 
numai pentru mine, poate pentru toți, cu toate vinile noastre 
deosebite. Dacă aș fi fost chimist. As fi putut descoperi zeci 
de elemente noi în soare. O tinereţe îndoită ca o retortă în 
jungla de eprubete şi țevi. Cite experiențe — nici un răspuns! 
Miine, fierul, iodul, fosforul, carbonul din mine vor fi ultima 
oară împreună înainte de a se despărți. Apoi în pămînt, adînc 
înapoi, ca să nu te bucuri prea mult timp că ai ieşit din închi- 
soarea substanţelor fundamentale. Miinile mele de laborator, 
colorate, părul pieptănat cu cărare, ochelarii, buzele care tre- 
mură aburite — o, Doamne ! Dacă as fi fost un donjuan ! Ati- 
tea femei grăbindu-şi în patul meu spasmele iubirii, și eu gră- 
bindu-mi plăcerea, dorind pe buzele lor o nouă femeie. Și ca un 
făcur, tocmai alaltăieri, fata асеса pe care ag fi vrut s-o iu- 
besc cu adevărat și pe viață ! Ce să-i faci ? Dacă as fi fost un 
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hoţ de buzunare. Ce ghinion ! Tramvaie, autobuze, parcuri, ci- 
nematografe, si peste tot buzunare calde, trecînd, trecînd, ca 
nişte galioane care se cer prădate. Si în oceanul de veste, pardesie 
st tunici — mîna mea de pirat, elegantă, subțire. Айтеа ocazii şi 
niciodată un ceas de aur greu, ce ghinion, се păcat! Dacă as 
fi fost рост, Versurile mele, de ce nu v-am scris, de ce nu v-am 
scris? O singură carte subțire în mînă, parcă pierdută din 
ghiozdanul unui şcolar. Sînt liber pină-n zori. Ultima noapte de 
chef şi prieteni. Ultima noapte de poezie, femeia aceea roşcată 
pe care o aduceam sîmbăta în patul meu, în oraşul iubir al 
culorilor și cîntecelor în care voi cădea mîine dimineaţă. 
Pînă-n zori. Doamne, am auzit bine ? Blestemat fie timpul ! La 
lucru ! Ріпа miine mai pot ínnegri cîteva pagini, avid, pe 
nerăsuflate, fiecare cuvînt — o viață în plus. Numai într-un 
fel poți fugi de moarte: să n-o aştepţi. Să nu stai. Să te zbaţi 
urlînd cá eşti viu. Să strigi „пи“ ріпа la explozia plămînilor. 
Să te smucesti de la zid, luptind cu braţele, cu gloanţele, cu 
forța asasină. Să loveşti cu ură moartea cu pumnii, cît poți de 
tare, cu putere, cu răsputere, s-o zàpácegu în bătaie, s-o 
podidegu de sînge, s-o simţi înmuindu-se sub pumnul rău, 
plingind, cerîndu-ți iertare. Pînă cînd îţi vor creşte în carne 
treizeci de găuri. Să scapi rupind-o la fugă peste deal, mincind 
pămîntul, cu plumbul din urmă, să nu știi clipacîndeşti lovit 
şi mori. Doamne, mori după ce-ai trăit. După ce ai trăit, cum 
maipoţisă mori? Ттгајеѕи, 51 mori? Trăim ca să murim? 
Murim de boală, murim de orice, murim de toate lucrurile care 
ne înconjoară. Cum trec automobilele sub ferestrele mele, eu 
tremur de oprirea roților lor. Afară e după-amiază, aici e un 
om, nu te apropia, moarte ре patru roţi, nu te opri, moarte pe 
patru roti, neagră și lucitoare ca un rechin, rechin care se în- 
toarce pe spate în patul mării ca să te poată înjumătăți mai 
bine cu gura lui ventrală. Te-ai opri, n-ai ascultat ruga mea de 
îndurare, pe lingă trotuarul drag vor mai trece şi alte maşini, 
de acum înainte indiferente. Trupul se aşază pe parchetul rece, 
inima mea se aşază pe un scaun de tortură, timpul se aşază pe 
mine şi mă sfárimà, ei s-au oprit la uşa mea, eu m-am oprit, 
nu mai e nimic de făcut, decît să le ies în întîmpinare, să nu 
mai jucăm şi comedia bătăii în uşă, a surprizei, a aşteptării 
de o clipă înaintea întrebării „Cine е?“ urmată de răspunsul 
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„Oameni buni, deschide !“ Trist lucru să tot tràiegti! Foarte 
trist. În fiecare zi gîndind la mîine, cînd vei trăi din nov, chiar 
dacă speri să nu. Uitínd de asta, alinindu-te cu altele, pînă 
din nou. Scîrba că eşti viu, tot viu, trăind, dorind să mori ca 
să mai schimbi. Sînt vieți întregi pe care numai moartea le 
schimbă. Da, moartea cíteodatá schimbă viața în chip de 
necrezut. Ce glas e ăsta care mă strigă ? Mi-e cunoscut, rostește 
un nume care seamănă cu al meu și e chiar numele meu, e Bibi, 
am început să delirez. 

— La telefon ! 

— Cinee? 

— Nu ştiu, o femeie. 

— [i-am spus de-atitea ori să nu mă mai dai la telefon 
aşa, la orişicine. Puteai să întrebi. Eşti sigur că mă vrea 
pe mine? 

— Da, te-a cerut pe tine, ţi-a spus numele, probabil că o 
cunoşti. 

Ridică telefonul şi răspunse. Auzi o voce întinsă, lungind 
vocalele încît părea chiar că are un uşor accent străin. Întreba 
de el. 'Tăcu după întrebare, şi inginerul îi auzi respiraţia. Pro- 
babil că tinea microfonul foarte aproape de gură. 

— La telefon, spuse inexpresiv inginerul. 

Respirația se precipită puţin, ca de o emoție sau de o 
surpriză. Femeia fi repetă numele. 

— La telefon, domnişoară sau doamnă, spuse inginerul mai 
tare. 

— Tu ești? întrebă femeia, $1, deşi vocea îi era la fel de 
egală, lui i se păru că recunoaşte un anumit tremur în familia- 
ritatea întrebării. Vocea însă nu-i era de loc cunoscută. 

— Chiar eu. Се doriţi ? Cine e ? 

Respirația se precipită iar, de data asta mai tare ; femeia 
părea tulburată ; poate chiar speriată. 

— Cine e la telefon ? 

Numai respirația, foarte agitată, sporindu-si zgomotul în 
pocnetele electrice ale telefonului. 

— Alo! strigă inginerul. 

Арапа respirației crescuse la culme ; părea gifiitura unei 
fugi pline de panică ; deodată, o curioasă îngrijoarea 1 se 
transmise inginerului. 
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— Alo! Ce doriți ? De ce nu raspundeti ? 

Si în aceeași clipă auzi dincolo rostogolirea telefonului la 
loc în furcă, și apoi reveni nota lungă şi enervantă a tonului. 
Nedumerit, îl puse și el jos pe-al lui. 

— Cine era, dragă ? se interesă Bibi, intrigat. 

— Dracu stie, a închis, trebuie să fi fost o greşeală. 

— Cum greşeală, dacă- ti ştia numele ? 

— Parcă numai un cîine e scurt de coadă. 

— Bine, dar n-a spus numai numele. A spus „Vreau să 
vorbesc cu domnul inginer...“ 

— Ce spui, frate ? 

— Da, da, chiar aşa. 

— Ei, dacă e chiar aga, atunci e într-adevăr ciudat. 

Bibi se uită la el, încercînd să-şi dea seama dacă era serios 
sau glumea, si începură să se îmbrace. 


— Să trăiţi, bine-aţi venit, de atita vreme n-aţi mai fost 
pe-aici ! îi întîmpină cu zîmbetul întregii guri şi bărbii nerase 
intendentul școlii. 

— Să trăieşti şi dumneata, bine te-am găsit! 

Intrară pe poarta mică de fier, trecură de cuşca portarului, 
se uitară curioşi la corpul nou al școlii, dreptunghiular și plat, 
cu pretenții de modernitate, lipit bizar de cel vechi, mai inal: 
şi mai ascuţit. Ca un fiu bondoc si şters lîngă un tată uscájiv 
şi Incápátinat. 

— Am luat mingea cea mai bună, poftiri ! 

Era acelasi intendent care pe vremea cínd erau scolari le 
spunea pe numele mic si se rástea la ei cînd intreceau măsura, 
acum confundat de respect în faţa maturității şi succesului 
lor social. Prin geamul mat de sticlă se vedea lumină jos 
la vestiar, în subsolul sălii de sport, şi se auzea o hărmălaie 
de nedescris. 

— Сір au mai venit? întrebă Bibi. 

— Şase, răspunse intendentul, și zimbi cu mîndrie, de parcă 
ar fi citat cine știe ce realizare merituoasă a lui. 

— Mă lăsaţi şi pe mine să intru să mă uit ? Seriile astea noi, 
eh, nu mai știe să joace ca pe vremuri ! 

— Poftim, sigur. Dar nu-i mai bine să stai pe-afară, să vezi 
dacă nu vine cineva ? 
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— Cine să vină ? Şi daca vine, ce, faceţi ceva rău? Doar 
ati fost elevi ai şcolii. 

— Dar de gardă nu face nimeni ? Vreun profesor ? 

— Face o doamnă profesoară tînără, abia a venit de cîteva 
luni. Nu vine ea pe-aici. 

— E-n ordine. 

Coboriră treptele de ciment şi intrară imediat în mirosul 
sportiv alcătuit din praful şi transpirația a zeci de generații 
de elevi, un miros veşnic, o otravă reziduală de care nu scapă 
nici un vestiar în care se descalță ghete de baschet încinse ре 
picior si maiouri lipite pe corpuri ude de joc. Risetele și 
upetele băieților care se echipau crescură la intrarea lor. 

— Să trăiţi, bá ! scandă scurt Bibi pásind între е. 

— Ura, uite-i, hai noroc, ce faceţi măi? din toate părțile, 
pe şase voci deodată. 

Inginerul se uită în jur. Bibi, Puiu, Sicsache, Gigi, Sandu, 
Ionel. Erau aproape gata. Puiu se şi ridicase, într-un maiou 
roşu decolorat, pe care scria cu litere ruinate „Şcoala sportivă 
nr. 2^, şi în picioare cu o pereche de bascheţi atit de zdrenţuiţi 
şi de murdari, încît păreau scoși de la un muzeu. 

— Sînt primii mei bascheti ! anunţă el, $1 băieţii scoaseră 
toți un strigăt, de admiraţie. 

Îşi араага în neorînduială hainele în ciocurile de fier ale 
cuierului, scoaserá din sacii de sport chiloţii şi maiourile, in- 
ginerul se înfioră de răcoarea după-mesei pe corpul gol, apoi 
de atingerea aspră a echipamentului sportiv nemaiimbrácat de 
mult timp. Pe lingă el trecu Gigi, şi echipamentul lui mirosea 
a oboseală, n-avusese probabil timp să găsească un maiou curat, 
mă rog, peste o jumătate de oră toți aveau să miroasă la fel. 
Intrará în sală. Era pustie, lungă si largă, bírnele şi caii, inelele, 
paralelele, scările, lăzile, saltelele, sacii dormeau în lumea de 
praf. Parchetul lustruit gemea uşor de adeziunea piezişă а 
tălpilor de cauciuc. Aşteptară făcînd mişcări de încălzire, în- 
depărtindu-se şi revenind са să sară sub panou, cu o bătaie cit 
mai puternică, să poată întinde mîna cît mai sus la coș. 

— Gata! strigă Sicsache intrînd cu o minge galbenă de 
nouă, pe care o Баги răsunător de parchet, şi toată sala уша 
muzical de loviturile mingii. 

— Cine dă cu banul ? Bibi şi Puiu, fără îndoială. 
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Bibi cîștigă dreptul de a alege primul şi-l alese pe inginer, 
ea de atitea ori înainte, amindoi zîmbiră şi-şi întâlniră zimbe- 
tul. Intendentul intră în sală, merse la comutator, mai aprinse 
un şir de becuri, apoi se aşeză pe o bancă gigi pironi ochii 
asupra jucătorilor. Patru la patru. Puiu cîştigă mingea, o aruncă 
in sus, toti săriră, Bibi reuşi s-o apuce şi s-o arunce în partea 
lor. Sandu o prinse, și imediat aruncă la coş. Mingea aproape 
intră în cos, dar se împiedică neașteptat de marginea inelului şi 
sări înapoi. 

— Greu ! strigară cu satisfacție adversarii. 

Gigi reluă jocul. Ionel reuşi primul cos, Sicsache al doilea, 
Bibi al treilea, foarte frumos $i cu efect, intrará in obis- 
nuinta jocului, pasind cit puteau mai scurt si mal repede 
şi strigind : „Hai!“ „Și tu!“ „Nu singur! Uite-má liber!“ 
» Acum !“, după fazele jocului. 

Corpurile se amestecau, picioarele se stringeau si se destin- 
deau în salt, mîinile transpirate făceau o priză tot mai sigură 
pe pielea nouă a mingii, inelul coșului vibra panoul bubuia, 
sala creștea de propriul ei ecou în jurul partidei lor. Pe bancă, 
intendentul privea jocul cu ochii deschişi айта cit îi îngăduiau 
pleoapele greoaie şi îmbătrînite si tresárea, cu gitul lungit şi 
mîinile crispate pe marginea băncii, la fiecare moment mai 
palpitant. Erau tineri şi înalţi, cu corpurile suple, jucau foarte 
frumos, cu un stil puțin demodat, e drept, de oameni care au 
învățat să joace baschet acum mai bine de doisprezece ani 
şi care n-au fost niciodată jucători de performanţă, ci numai 
amatori dotați. Soarele galben al mingii zigzaga deasupra ca- 
petelor lor, iar ei săreau în zigzag sub el, zigzagul lu; mai 
sus, zigzagul jucătorilor mai jos, ca într-o atracţie şi respin- 
gere magnetică. 

Jucau. Muşchii ardeau, pori se deschideau, transpiraţia 
curgea din păr, pe frunte, în ochi, se ştergeau grăbit şi aspru 
cu braţul, înroșindu-și, zgiriindu-și aproape fruntea udă. Pi- 
cioarele explodau în ghetele de baschet, pieptul se umfla ca 
niște foale, genunchii izbeau aerul ca niște pistoane, fesele 
lipire în salt sc așezau în scaunele aerului. Panoul cu coşul 
sărea şi el în jurul lor, încercînd să le scape, să-i dezorienteze, 
să nu fie nimerit, dar nu reușea prea des, de cele mai multeori 
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primea mingea, o primea in plin, nici тасаг aungind inelul 
şi făcînd minuni de echilibru pe marginea lui, ci drept prin 
mijloc, foşnind scurt Меш. Sala de sport se invirtea cu ei, 
le dădea ocol, îi privea în ochii galbeni, felini, ai becurilor 
mari de pe tavan, ferestrele lăsau ziua uimită să intre şi să-i 
privească pe jucătorii de baschet, parchetul lusiruir alerga 
speriat sub paşii lor, îi făcea să se clatine, Puiu căzu la un 
moment dat, altă dată inginerul sări atít de sus, încit aproape 
lovi cu capul marginea panoului, se dezechilibră, alunecă şi 
se lăsă într-un genunchi. Caii E paralelele tremurau ín ne- 
mișcarea lor de cite ori mingea vîjiia pe lingă ei. 

— Nu există, ce-l porcăria asta, escrocilor, acum batem 
noi ! tipa Sicsache cu energia disperării. 

Pe tuşă, intendentul era beat, hipnouzat, halucinat de mis- 
càrile lor. 

Jucau. Drogul jocului li se răspîndea în toate firele creie- 
rului. Inginerul nu simțea oboseala, nici căldura mingii în- 
fierbintate de mîinile lor, nu-și simţea nici trupul în delir, 
nu simțea nimic. Juca. Cu ochii tigri, gata să apuce orice di- 
геспе a mingii, cu braţele serpi, singur cu sine, singur fără sine, 
în partida care depăşea timpul şi eterniza sala, mingea, pe ei. 
Nu simţea nimic, era fericit. Asta să fie oare ? Asta să fie ce? 
Lucrul la care пе gîndim mereu ? Cum ne gîndim : cu teamă, 
ori cu speranţă ? Nu e timp de explicaţii, lăsăm pe айа dată, . 
uite, Ionel pasează perfect, o minune joacă băiatul ăsta, min- 
gea mă caută, se uită lacom după mine, mà dau ei. Bine, dar 
dacă răspunsul ar putea fi aflat acum ? După joc nu se poate, 
mai tirziu e prea tîrziu. Aşa o fi, dar ce să fac, sînt şi eu un om, 
nu pot rezista, joc. Bine, poate că tu ai dreptate. Deşi, dacă 
mingea s-ar opri acum, dacă sala toată s-ar opri acum... Nu e 
cu putinţă, nu mai cred. Nu mai vreau. Vezi cá nu se oprește ? 

— Cristoşii mă-si, nu știu ce am azi de ratez atit de des! 
(Gigi ratind un cog atit de aproape, încît a-l rata era mai 
greu decît a-l marca.) 

Mingea zbura ca o nebună, ca o planetă, ca altceva, orice 
altceva mai bun şi mai iute, ca un soare sub care ei se zbăteau 
disperaţi, bolnavi, să-l ajungă, şi-l atingeau, dar el rămînea 
mai ușor și sărea mereu mai sus decît ei, si el mereu mai sus, 
Şi ei mereu mai sus în urma lui, şi el iar şi mai sus, şi ei încăl- 
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zii de joc, cu toți muşchii în acţiune, cu tot procesul Interior 
al corpului într-o precipitatá luptă, ciocnire, reacție gi re- 
zolvare, făcînd un nou efort ca să sară mai sus; mingea iar 
mai sus decît ei, un coş, încă unul, nu mai tine nimeni soco- 
teala punctelor, jocul e de amorul artei, după-masa lumina tot 
mai puţin sala, tot mai mult becurile de sus se răsfrîngeau 
în globul mingii, dușurile aşteptau jos să-i spele, intendentul 
bátrín se îneca de privelişte, timpul mergea, funcţiona, ei încă 
nu simțeau oboseala, iar mingea, vrăjindu-le mișcările, sus 
mingea, tot mai sus, şi ei, cu jocul lor, cu întreaga sală de 
sport, cu tot liceul, se înălțau încet, în urma mingii, spre сег. 


VARA ÎNCEPE TORID LA BUCUREŞTI, 
încă de la j jumătatea lui mai. Casele curg în asfaltul muiat, cerul 
albeşte de atîta soare, copacii transpiră, oamenii se zgribulesc pe 
stradă de frisonul căldurii la fel cum se zgribuleau de frig 
acum trei luni. Dimineaţa, cozi la dughenile cu gheaţă, toată 
ziua cozi la vînzătorii de răcoritoare, oameni descheiaţi la cà- 
măși pînă la talie în ultimele rînduri ale sălilor de cinemato- 
graf, somnul cu cate ferestrele deschise, înghesuială la stran- 
duri, fuga dim Bucureşti ori de cîte ori se poate, la Băneasa ori 
la Snagov. Bucureştiul se dă pe față, îşi arată vechea natură, 
сеа mai adevărată. Curțile mici cu leandri, zorele, circiumárese, 
mușeate, pansele, cu oameni în pijama, sorbind asfințitul în 
ceşti, grădinile de vară cu sifoane fără acid si vin acru, halbele 
de bere amară cu gust de butoi, parcurile cu bande vesele cu 
ghitare, chioşcurile cu rísete şi obscenități spuse în șoaptă 
și foşner de îmbrăcăminte mototolită de miini lacome. Apoi iar 
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birourile rincede, în care funcționari bătrîni păzesc cítc-o 
floare într-un pahar cu apă încălzită, iar pieţele cu gospodine 
certărețe în rochii înflorate cu desene si culori imposibile, ia 

restaurantele cu conversații politice de ore şi ore în jurul unui 
singur pahar, iar partidele de şah si de table ale pensionarilor 
În Cişmigiu, i iar spectacolele ieftine de la Tănase, cu dansatoa- 
rele ale căror coapse lucesc de căldură, răscolind imaginatia 
publicului din primele rînduri, iar Băncasa, Pipera și Snagovul 
cu automobile si motociclete, si hirtii călcate în picioare și 
resturi de picnic scápate din coşuri, și геја care se leagă ori 
se rup. În oraș, blocurile suferă de căldură cel mai tare, pielea 
le crapă, se fărîmițează sub lovitura repetată a soarelui, zgo- 
motul străzii le dă dureri de cap, lifturile gem surd ca niste 
crize, în mădularele de beton, în măselele de fier se simte o 
turbare înceată. Copiii nu mai pot fi stápiniti, fac un scandal 
nemaipomenit în locurile virane unde joacă fotbal cu cele mai 
neaşteptate mingi. La Capsa si la „Nestor, unde e foarte cald, 
obişnuiţi locului se vaietă si evocă împreună cu chelnerii alti 
ani cu vipii teribile, începute prea timpuriu. În frizerii şi saloane 
de coafură te îneacă mirosul de păr încălzit. La subsoluri bolesc 
portărese. Ciini și pisicile leşină şi fac расе. La Mon Jardin 
se sting chefuri sub cerul nopţii scurte cu stele mici, cîte-un 
scandal, cíte-o bătaie, în societatea tinerilor actori si a proas- 
petelor cîntărețe de bar, dimineaţa chelnerii încercănaţi mai 
găsesc plutind prin frapiere bucăţi dintr-o cravatá sfişiată. 
La Katanga discută pretenţios scriltorii şi regizorii de filme ; 
pe terasă la Lido on la cafeneaua Turist din Piaţa Romană 
(poreclită „La graniţă“ (?) birfesc ziariştii şi funcționarii de 
la Radio şi Televiziune. Acum pleacă nevestele cu copiii la 
Mangalia și Eforie, la Tuşnad şi Călimăneşti, uneori pleacă 
şi soacrele, atunci cînd sînt mai mulți copii de strunit, şi soții, 
capii de familie ocupați de ieri, sar într-un picior ca nişte 
şcolari şi chiuie veseli noaptea pe străzile oraşului. Într-un 
cuvînt : viaţa e frumoasă, deşi lumea trece iar prin momente 
de încordare, deşi pacea e amenințată, deşi un stat mic şi 
democratic din centrul Africii a fost atacat peste noapte de 
vecinil mai numerosi, dar mai inapoiati şi mai săraci, care au 
călcat toate tratatele în numele unor nobile idei ale umanismu- 
lui și progresului. La Naţiunile Unite se ceartă acum puterile 
mari și mici, între timp, în oraşele si satele țării ocupate invada- 
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torn nimicesc cu tancurile casele băştinaşilor, apoi chiar 
pe băştinași, trag cu mitraliera într-o fată care a, scos llmba 
cotropitorilor, iar în forurile internaționale diplomaţii demon- 
strează negru pe alb că agresiunea nu e nici mai mult, nici mai 
puţin decît salvarea naţiunii ocupate de la nu ştiu ce îngro- 
zitoare primejdie. Opinia publică mondială protestează viguros, 
oamenii cumsecade se întristează, dar ce pot să facă ei în fata 
echilibrului marilor puteri ? Inginerul si Bibi urmăreau la te- 
levizor scene cutremurătoare : mitraliere şi tancuri așezate unul 
lîngă altul în străzi africane (amestec de arhitectură si boababi 
formidabili), confruntate cu grupuri de studenți fragili, în că- 
mási deschise, cu drapele naționale şi slogane ; iar tancuri, 
oprite faţă în faţă Ја o întretăiere de drumuri, cu ţevile tunu- 
rilor intilnite, iar pe sub ţevile tunurilor, aplecîndu- şi capul 
mereu, ca sub nişte furci caudine ale zilei de azi, un grup de 
învinşi trecînd îmbrînciți cu patul armei de ocupang. Prese- 
dintele republicii ocupate ţinînd un discurs cu lacrimi mari 
curgindu-1 pe obraji. Oameni bătuţi, arestaţi, duşi cine ştie 
unde în maşini închise, suprimarea libertăţilor democratice, 
sfîrșitul presei. Таг tancuri, pline de soldați cu fete dure, cu 
ochi opaci, veniţi de pe altă lume, neînţelegînd unde se află, 
ce se petrece, ce caută ei acolo. Oameni plingind pe străzi. Apoi 
cadavre. Întîi cîte unul, asupra cărora obiectivul întîrzie, apoi 
altele, rare, apoi mai dese, apoi tot mal dese, obișnuind ochiul. 
Corpuri terciuite, făcute foiţă de ţigară de senile, pete de singe 
pe asfaltul drumurilor gi străzilor, fete care nu mai au nimic 
omenesc, mădulare care nu se mai recunosc, mini, picioare, 
degete stricate, oare astea au servit vreodată la ceva, au fost 
ale unui om, se folosea de ele, cu ele vroia să se apere? Te 
apucă un гіѕ oribil dacă те uiţi la ele mai mult timp. Apoi iar 
mişcare : uite-i pe ocupanji cum sar dintr-un vehicul si fug 
in urma unui grup de demonstranți, š îi ajung, îi izbesc, un bă- 
iat cu un steag încasează o lovitură chiar în moalele capului, 
și faptul că lovitura se aude e un zgomot mai cutremurător 
decît orice zgomot de os spart, de teastá găurită. lar studenți 
aşezaţi pe jos, stringindu-si genunchii în míini, în fata tancu- 
rilor. Tancurile înaintează, ei nu se ridică, se lasă сасар de 
ele, asta se numeşte în tara lor rezistență pasivă, urletele 
nu se aud, se văd doar tancurile netezind trupurile în faţa 
lor, uneori clătinîndu-se puţin, derapind în carne. Iar soldaţii 
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ocupanți, care par furioși, ba chiar plini de ură, pe cine? Pe 
învinşii care nu opun rezistenţă, pe altcineva ? 

— Formidabil de curajoşi sînt reporterii ăştia, mi-au rupt 
gura ! fluieră Bibi, şi chiar în aceeaşi clipă, un soldat în- 
dreptă arma spre camera de televiziune, i se văzu expresia 
de exasperare fizică şi morală, ura, încăpăţinarea, neînţelegerea 
şi rușinea, apoi lăsă arma si astupă o clipă obiectivul cu palma, 
apoi arma se văzu iar, şi imaginea se тате fără să se audă ra- 
fala. Apoi un demnitar al agresorilor, bine îmbrăcat, la o con- 
ferinţă de presă spunînd că totuşi cooperarea între națiuni nu 
trebuie să fie stinjenitá de asemenea crize, e drept, dureroase ji 
regretabile, dar că interesul tuturor e mai important decit acela 
al unui singur popor. Apoi alt demnitar bine îmbrăcat deza- 
probîndu-l, acuzîndu-l de cruzime, de imoralitate, de interese 
meschine. Apoi un altul dîndu-i dreptate celui dintii, apre- 
ciindu-i poziția realistă gi lucidă. Apoi tot mai mulți dîndu-i 
dreptate celui dintii. 51 iar tancuri rulind íncet pe străzi pa- 
vate de cadavre. 

— E înspăimântător ce se întîmplă! Ce minciună, ce por- 
cáne, ce crimă ! Dar ai să vezi, lumea o să uite şi asta, cum a 
uitat atîtea altele. Noi ce putem face ? Actele noastre de soli- 
daritate, de simpatie nu înclină balanța, oricît de sincere si 
de dezinteresate ar fi. Marile interese au să impună sacrificarea 
nenorociţilor ălora, vai de capul lor, îi plîng, sînt un popor 
bătut de Dumnezeu ! Au să-şi dea seama şi ei, cu ocazia asta, 
în ce lume uríftá trăim! rezumă Bibi filozofia acestor eveni- 
mente închizînd televizorul, şi plecînd să mai aducă o sticlă 
de bere rece din frigider. 

Învinşii declarau că nu vor înceta nlci o clipă să lupte 
pentru libertate. Ceilalţi afirmau şi ei că acțiunea lor e o luptă 
pentru libertate. Care libertate? Libertate pentru cine? Pe 
cine să crezi ? Uite un cuvînt din care nu se mai înţelege mare 
lucru. Prea îl folosesc toți, tot timpul, fiecare altfel. Să ne 
gindim mai bine la libertatea de a trăi. Inginerul luă din mina 
lui Bibi un pahar de bere neagră. Era rece, era grozavă. Să 
ne gîndim mai bine la libertatea de a muri. Nu, moartea nu 
poate fi o libertate. Mai ştii 2... În orice caz, nu pentru mine, 
cel puţin nu în starea în care mă găsesc azi. Moartea má con- 
strânge, mă închide, nu mă eliberează. Eu lupi împotriva ei. 
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Dacă lupt împotriva morții, înseamnă că lupt pentru libertate. 
Sint şi eu un luptător pentru libertate. Da, de ce nu 2 

Prea multe gînduri. Prea multe adevăruri. Gindurile, ade- 
vărurile consumă omul $1 nu lasă nimic în urma lor. Decit 
tot viața si moartea, la fel de necunoscute si de insolubile. 
Am slăbit. Vol slăbi din ce în ce mai mult. Curînd, boala 
mea va deveni evidentă. Banii sînt pe terminate. E E firesc, 
luni de zile de cînd nu cîştigăm nimic, şi totuşi mîncăm, bem, 
пе imbrăcăm. Ca nişte paraziți. Morţii sînt nişte paraziți. Bibi 
nu știe, totuși în aceste luni, alături de mine, a fost şi el un 
parazit, a fost şi el puţin mort. Dar după moartea mea va re- 
veni la normal. La viaţă. Va învia. Bunul Bibi, dragul 
de el, mă ajută şi el cum poate. Imi poartă de grijă. Aleargă 
în piaţă după cumpărături, lucru care altădată 1 s-ar fi părut 
nelalocul lui în viaţa unui bărbat. A învăţat chiar să gătească. 
Mă însoţeşte, mă apără, îmi aduce aminte să- mi iau medica- 
mentele la timp. Încearcă să mă distreze, să mă facă să uit. 
Nu mă poate face să uit. Pentru că, într-un sens, am 1 uitat, 
Și el a uitat. Nu сӣ nu m-ar iubi. Dacă în clipa asta i-aș spune 
să se gîndească la moartea mea, la faptul cá mai are parte 
de mine numal cîteva luni, cu siguranţă cá ar fi foarte tulburat. 
Ar incepe chiar sá plingă, asa mare $1 zdraván cum e. După 
un timp, s-ar linişti. M-ar întreba ce vreau să mănînc diseară. 
Totuşi, el a plins cu adevărat. Lacrimile lui au fost din inimă. 
Ce înseamnă asta? Că s-a obișnuit cu gîndul. Dacă l-ar fi 
studiat mai adînc nu s-ar fi putut obişnui cu el. Dar nu l-a 
studiat mai adînc. Nu că n-ar fi vrut. Nu că n-ar fi putut. Nu 
i-a trecut prin cap, n-a simțit nevoia, așa e el. Şi totuși, nu e 
un superficial, e un om normal. Și eu sînt normal. Cum m-aş fi 
purtat eu în locul lui dacă el ar fi fost cel ales, nu eu? 

Am putea vinde maşina ca să facem rost de bani. O s-o 
şi vindem pînă la urmă. Nu, Bibi nu s-a obișnuit. Însă se 
preface că s-a obișnuit. Se preface mai mult faţă de el însuşi 
decît faţă de mine, ca să poată suporta. Se apără. Oribili erau 
studenţii ăia negri striviti de tancuri ! Au murit pentru o cauză. 
Eu nu mor pentru o cauză. Dar lor nu le-a fost mai uşor, sînt 
sigur. Poate mi-e mai uşor mie decît le e lor. Ce să fac ріпа 
o să mor, cu се să-mi umplu timpul ? 2 Nu trebuie să-mi bat 
capul, timpul se umple de la sine. Se umple cu groază. 
Se umple cu nimic. Unde-i adevărul? Nu-l căutaţi, 
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băieţi, ca să nu dap gres, vă spun eu, fiindcă am încercat. 
Unde-i adevărul morţii mele ? Dracu ştie. Dracul. Nu m-am 
gîndit niciodată la el. Poate că moartea e Dracul. Sint lucruri 
la care nu mă pricep. Bibi o să fie trist cînd am să mă duc. 
Ce-o să se facă el după moartea mea ? Nu-mi pot închipui viaţa 
lui după moartea mea. Desigur, o parte din viaţa lui va muri 
o dară cu mine. Ce să-i las lui Bibi ? Ce să las după minc în 
viaţă ? O să-i las lui Bibi nişte bani. Maşina o s-o vînd înainte. 
Apartamentul. Aş putea ferici pe cineva cu el, pe criza asta de 
locuinţe. M-ar pomeni: Bietul băiat, tînăr, ce suflet ales 
етс. O să-i las lui Radu cărţile. N-au cine ştie ce valoare, ale 
lui sînt mai bune. O să-i las halncle, schiurile, magnetofonul, 
televizorul, radioul. O să-i las mamei aragazul şi butelia. Mama 
o să afle abia atunci, nu trebuie cu пісі un preţ să afle înainte, 
n-aş putea suporta. Radu m-a privit foarte curios ultima oară 
cînd ne-am văzut, nu cumva şi-a dat seama? Bibi fumează. 
Ar trebui poate să mă apuc si eu de fumat. N-am fumat nici- 
odată, din cauza unui jurământ copilăresc, la şcoală, cu un pri- 
eten, ce-o fi devenit, habar n-am. Am scăpat de fumat la liceu, 
la facultate, la armată, crezusem cá am scăpat de tot. Poate 
acum ar fi momentul, nu, te pomenesti că descopăr o voluptate 
care o să-mi facă sfîrsitul şi mai greu, mai bine nu. Mi-e frică 
să mă cântăresc, Diminuez, declin, asfinţesc, scad, mă sting, 
mă topesc, má evapor, câte cuvinte se pot spune! Se poat 

spune şi unul singur: mor. Unde am văzut sculundarea unui 
pachebot ? Da, la cinema. Un film despre Titanic. Un vapor 
mare de tot, cel mai mare la vremea lui, cu patru coșuri imense, 
ducind 2 200 de pasageri, din care n-au scăpat decît 700. Doi 
din trei au murit. Noaptea, la ora 11 şi 40, coliziune cu un icc- 
berg în largul Oceanului Atlantic. Un vapor atît de mare şi de 
„dravăn, cine să-şi închipuie că un ciob de gheaţă îl poate răni 
mortal ? La 12 și 5, ordin de pregătire a bărcilor, atît de pu- 
ипе față de numărul de oameni de pe bord. La 12 şi un sfert 
— primul apel de ajutor la radio. La 12 şi trei sferturi, prima 
barcă e coborită ре apă. La 1 şi 40 e lansată de pe punte ul- 
tma rachetă cerind ajutor. Іа 2 şi 5 e pusă pe apă ultima 
barcă. La 2 şi 10 — ultimul mesaj la radio. La 2 si 18, lumina 
electrică se stinge pe vaporul gigantic, care se apleacă tot mai 
mult, isl scufundă prova în valuri, sc ridică perpendicular din 
apă, cu elicele spre cer, ca un deget atrăgînd atenţia Domnului 
asupra dramelor mării. La 2 şi 20, vaporul dispare, oceanul se 
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închide asupra lui se regăseşte singur. Vaporul înecat coboară 
încet spre fundul oceanului, ducînd cu el un manuscris ori- 
ginal unic al lui Omar Khayyam, sute de lăzi cu nuci, mii de 
lăzi de bere, mingi si crose de golf, rachete de tenis, cărbuni, 
ouă proaspete care nu avuseseră timp să fie gătite, palmieri 
în lăzi cu pămînt speciale, cinc} piane cu coadă, si cadavre. 
Rámin deasupra plutind, pe locul tulburat al naufragiului, cî- 
teva fotolii, perne, colaci de salvare, bărci abandonate şi un 
singur trup. O agonie mai scurtă de tre) оге. Cite emoţii, cite 
tragedii, cîte violenţe, cite speranţe într-o salvare miraculoasă, 
cîte disperări, clipe de nebunie, nervi zdrobiţi, trupuri care se 
revoltă sau cedează, toate cuprinse în trei ore. Andrea Doria 
s-a scufundat în unsprezece ore. Cu cît mai lungă agonia, cu 
atît mai dureroasă, iar sfîrşitul mereu acelaşi, dispariţia într-un 
vârtej fantastic şi innámolirea în abisul orb al oceanului. Mă 
scufund ca un vapor. Întii mă înclin puţin, înainte şi pe partea 
dreaptă, vibrez din tot corpul de fier şi lemn, mă rotesc în 
jurul propriei mele axe, valurile mă claună, scufundarea se 
opreşte о clipă, mă inal iar, s-ar părea că am scăpat, nu, mă 
aplec pe o parte, foarte tare, tot mai tare, mă culc pc flancul 
drept ca un animal rănit, valurile mă acoperă, apoi mă ridic 
iar deasupra lor, mă întorc iar în jurul meu, cufund capul 
în valuri, tremur tot, mă duc, ridic la suprafață jumătate din 
mine, arăt cerul, cobor, nu mai sînt jumătate, sînt o treime, 
un sfert, o cincime, o zecime, dispar într-o bulboană colosală, 
iras de capul tot mai greu, care mă duce la fund. Nu rămîn 
la suprafaţă prin nimic, valurile se hniştesc, oceanul redevine 
cgal. Zori, soare, culoare unică, pásári marine, fum de la alte 
vapoare care leagă țărmuri refuzate mie. 

Bibi mă cheamă la masă. Mi-e foame, simt un gol în 
stomac ca o zgírieturá, ca о mîncărime, trebuie să mănînc 
mai mult doar am slăbit. Ce gust o fi avînd míncarea de 
astă-seară ? Ce gust o fi avînd mâncarea? Am uitat, ori nu 
lam simţit niciodată cum trebule, de cînd sint? Durerea 
din stomac se transmite spinării, am un junghi între omo- 
plar, de foame, desigur. Îmi simt stomacul ca pe-un buzunar 
gol, ca pe-un sifon din care apa s-a scurs, dar acidul a rămas. 
Un nod în gît, ca un dumicat fără gust. Ia să vedem. Asta e 
scrumbie oceanică, pescuită de flota noastră cine ştie unde, 
asta e maioneza pe саге s-a cáznit azi-dimineaă s-o frece 
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Bibi, injurind că nu se leagă din cauza căldurii. I-ar mai trebui 
un plc de lámiie. Asta e piine intermediară, singura care-mi 
place, i-am impus-o si lui Bibi, care o preferă pe cea albă; 
proaspătă, piriind uşor, plin, cînd о rup. O furculita plină cu 
scrumbie, ре care aşez în echilibru o picătură mare de maio- 
neză, pe care aşez o bucată de coajă de pîine. Sînt curios ce 
gust poate avea. Deschid gura mare, ca să pot așeza în ea edifi- 
ciul atît de înalt de peşte, maioneză și pîine. Încape în gură. 
Închid gura, care e foarte plină, turtesc mincarea spre marginile 
gurii, stau o clipă fără să mestec, simt cum îmi curge saliva, 
amestecîndu-se în mîncare, respir, nu mestec, deşi abia mă 
pot abţine. Simt un gust copt, brun, bogat, matur, bărbătesc, 
drept. Mestec. Fiecare tăietură a fălcilor parcă îmi dă putere, 
cresc, capăt greutate, mă echilibrez, mă simt mai viril, ochii 
plutesc într-o dulce odihnă pe masă, în cameră, cad pe Bibi, 
care se odihneşte si el mîncînd. Gata, nu mai pot mesteca, tre- 
buie să înghit, înghit. Simi în gitlej un zgomot surd şi rotund, 
ca deschiderea unei bulbucături în care pătrunde aerul. În- 
ghițitura se duce în jos, e puţin prea mare: о vagă, plăcută 
durere în esofag, întind mina la paharul de bere neagră, beau 
amărăciunea lui dulce și groasă, e rece, mă arde în piept, se 
sparge în firisoare reci în toate colțurile pieptului, e îmbărător, 
e divin. Îmi mai torn un pahar. Face o spumă brună ca frisca 
amestecată cu pudră de cacao. Sorb spuma, îmi umplu gura cu 
ea, o mestec, parcă e un cozonac foarte pufos. Beau iar, beau 
mai repede decît аг trebui, mă fortez puţin, simt cum stomacul 
se umple prea repede, cum berea se așază peste berea celuilalt 
pahar, prea mult lichid, prea puţin solid. Încă puţin peste. 
O îmbucătură la fel de mare. Nişte brînză. Brinza e foarte sã- 
rată şi iute, cînd o apropii de gură îi simt dinainte mlrosul si 
gustul, stomacul se goleşte ca prin farmec, brínza e moale si 
friabilă şi albă, pîinea e întunecată şi tare, unirea lor ca acu- 
plarea a doi parteneri de rase diferite, pe care eu її şi decapitez 
în gură. Simt cum luțeala brînzei îmi atacă stomacul. Îmi 
place. M-am umplut pe dinăuntru. Să mă gîndesc, de fiecare 
dată cînd mănînc cîte ceva, ce simt. Aşa am să simt mai binc, 
am să înțeleg mai bine, am să trăiesc mai bine. Cafea. Are 
puțin caimac. Ceaşca are o rotunzime fierbinte, feminină, ca- 
feaua abia a fost luată de pe foc, sfîrtie foarte fin. О apropii 
de buze, si temperatura ceștii mă frige. Sorb fără să aung 


320 


ceaşca, aducind cafeaua în gură, prin aer, numai prin forța 
absorbției. Îmi ard limba, nu simt gustul, să aştepi puţin. Acum, 
cafeaua e puţin mal dulce ca de obicei, dar bună, Bibi ăsta 
știe să facă cafea. O înghit deodată, cu o explozie a gitului, 
explozie pe care o simt agreabil, voluptuos, ca o rupturá a 
cărnii spre interior. Mirosul fundului ceştii de cafea se apro- 
pie. Nu, mai am totuși cafea. Mă liniștesc. Sentimentul сеў 
care ştii cá se golește, bucuria că mai descoperi ceva pe fund, 
ba chiar că nu poți bea totul dintr-o dată, că mai rămîne un pic. 
Bucurie repetată, bucurie în tlmp, eternitate a míncáril, a 
înghițirii, a încorporării, a cuprinderii, a instinctului vital, gata, 
gustul de sat, mirosul gros de zat, întorc ceaşca. Ce bine-a tost! 
Oare ce-am simțit? A avut un gust excelent, Care? Uite 
că, Bibi iar lasă receptorul jos şi se apropie, iar mă cheamă pe 
mine, cine naiba m-o fi pisînd la telefon de atîta vreme 2 

— Bună seara, spuse fenteia. 

О voce ре care o recunoştea: dreaptă, netedă, limpede, 
puţin fără intonaţie. Dar nu-și mai putea aminti dacă о mai 
auzise numai la telefon, sau dacă o şi cunoscuse pe pose- 
soarea acestei voci. Nu, parcă nu o cunoscuse. 

— Bună scara, răspunse inginerul, binevoitor şi moderat, 

— Ce făceai ? 

— Tocmai am terminat de mîncat. 

— Iartă-mă dacă te-am deranjat. Por să închid acum şi 
să revin mai tirziu. Numai să-mi spui peste cât timp. 

Ar fi fost interesant s-o roage să revină peste un ceas. 
Numai aga, ca să vadă dacă va reveni într-adevăr, dacă va 
fi punctuală. Gîndul îi trecu prin сар şi fu gata să-i spună 
să revină. Dar, subit, se temu că ea nu va reveni. Absurd. 
Ce Importanță putea să aibă dacă ea revenea sau nu 2 O femeie 
necunoscută. Nici măcar nu stia ce vrea de la el. 

— Nu, nu m-ai deranjat de loc, putem vorbi. 

li făcea chiar o anumită plăcere curioasă să răspundă 
atit de firesc, cu o voce care nu arăta nici o mirare, să intre 
în joc, ca şi cum s-ar fi aşteptat la toate astea. 

— Mersi, spuse femeia. 

Iar un ton serios, fără umbră de veselie sau de ironie. 

— N-ai pentru ce, răspunse inginerul. Ce vroiai să-mi spui? 

— Vroiam să te întreb... cum te simţi. 

Făcuse o mică pauză, era sigur că nu se înşelase. Vocea 
1 se schimbase, se introdusese în ea o notă de timiditate. Nu, 
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timiditate nu era bine spus, De regret, de tristeţe, de vinovăţie, 
de ruşine ? Cite puțin din fiecare. 

— Mulţumesc, aga şi-aşa. Adică... ce vrei să spui: cum mă 
simt ? Vrei să știi cum stau cu sănătatea ? 

Pauză cu intensificarea respirației. 

— Alo? 

— Da. 

— Asta vroiai să ştii ? 

— Da. 

Acum un „da“ suflat, abia auzit. 

— Cu sănătatea, hm, bine, perfect. Vreau să zic normal, 
nu văd de ce mă întrebi tocmai de asta... 

Dumnezeule mare, te pomenestl că femeia asta ştia totul 
despre el ! 

— Cine e la telefon ? 

Ea tăcea. 

— Cine e la telefon ? strigă inginerul foarte tare, ў Bibi, 
de pe рат, ridică ochii dintr-o gazetă și se uită la cl, dar 
inginerul nu-l observă, 

Te rog, te rog, nu striga ! 

Vocea ei îşi pierduse acum tot echilibrul si tremura ca 
de o lovitură. 

— Răspunde-mi ! 

Ea suspină puternic in telefon si se luptă cu ea însăși. 

— Е mutil, nu pot să-ți spun; 

— Dece? 

— Nu mă întreba, tot nu-ţi pot spune ! 

— Dacă nu-mi spul cine eşti, atunci de ce să vorbim la 
telefon ? 

— Bline, dacă nu vrei să mai vorbim, atunci pot să închid. 

— Dar nu e vorba dacă vreau să mai vorbim ori nu vreau 
să mai vorbim ! Dar toată lumea are dreptul să știe cine o 
caută la telefon, cu cine vorbeşte, mi se pare legitim, nu? 

Încercând să fie convingător, ridicase tonul. 

— Bine, văd că te-am enervat şi-mi pare rău. La revedere. 

— Stai! strigă inginerul ca după cineva care fuge, cu 
spaima că-l va vedea într-o secundă dispărind după col. 

Și într-adevăr, silueta pieri după colț, nu se opri, nu se 
întoarse. Auzi zgomotul telefonului pus la loc. 

Ascultă încă o clipă in neşure golul plin de tensiune al 
telefonului, apoi închise și el, inciudat şi oarecum neliniștit. 
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Ramase pe scaunul de lingă telefon, nehotărindu-se dacă să-l 
părăsească sau nu. 

— Cine-a fost ? întrebă Bibi. 

— Dumnezeu ştie. 

— Nu era aia de la 1 Mai? 

Aia de la 1 Mai? Aha, da. Nu, nu părea să fie ca. 

— Apropo, dar de aia nu mai ştii nimic ? 

— Habar n-am. N-am revăzut-o, şi de telefonat n-a tele- 
fonat. 

— Nu înţeleg de loc ce era cu fata aia, insistă Bibi. 

— Ce găseşti cá e de neînțeles ? 

— О fată aşa... pe care n-ai mai întilnit-o niciodată... 
să vină la tine din prima scară... fără să ştie cine esti... 

Mofturi. Parcă Bibl nu mai auzise de asemenea cazuri, 
parcă unele dintre ele nu i se întimplaseră chiar lui? Dar 
acum încerca, de loc subtil, să-l tragă de hmbă, of, Bibi, 
ce copil esti ! 

— О fi fost limfomană. 

— Nimfomaná, îl corectă inginerul. 

— Nimfomană. Ce crezi, o fi fost 2 

— Tot ce se poate. N-am idee. 

— Iesim ? 

— Unde? N-am chef să merg nicăieri, 

— La Izvorul Vechi. 

— Nu azi, sînt prea obosit. 

— Atunci, bem ceva ? 

— Las-o mai moale pe căldura asta. A venit vara, si tu 
tot cu tăria îi tragi, ca-n mijlocul iernil. 

— Măcar un vermut cu sifon. Nu poate să ne strice. 

— Ti-am spus eu să nu bei ? 

— Îţi fac şi ge unul. 

— Eşti un caraghios. 

Bibl ieşi spre bucătărie, iar telefonul sună lîngă cotul 
inginerului, făcîndu-l să tresară. Ridicá. 

—  Aşteptai să te sun ? 

Tot ea era. 

— De ce să aştept să mă suni? 

Si îşi dădu seama că e încîntat s-o asculte din nou. fi 
veni să rîdă de propria lui infantilitate. 

— Pentru că ai răspuns imediat. Abia formasem numărul. 
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Ce voce liniştitoare avea femera asta! Răspunsul ei era 
logic, firesc, plin de o mare tranchilitate, de un calm unic. 
Si în acelaşi timp de o mare candoare, de o mare căldură. 
Imposlbil. I se păreau lui toate astea. Răspunsese imediat pen- 
tru că rămăsese pe scaun lîngă telefon. Nu, ea avea dreptate. 
Îi aştepta telefonul. Altfel, de ce-ar fi rămas pe scaun ? 

— Ai dreptate, aşteptam să mă suni. 

— Eşti drăguţ. 

— Nu ştiu de ce aşteptam să mă suni. Și abia în clipa 
asta, cînd mi-ai spus, mi-am dat seama că e chiar aşa. 

— Eşti foarte drăguţ. 

Un accent atît de fraged pe „foarte“, încît, deşi nu-și închi- 
puia de loc cum arată, i se păru că-l vede gura rotunjită 
în jurul cuvântului, i se раги că-i vede ochii îngustîndu-se 
puţin de expresia intensității, 1 se păru că o simte. 

— Da, sînt... adlcă nu... în sfîrşit... ce-ai uitat să-mi spui ? 

— А, n-am uitat să-ţi spun nimic. Mi-am dat seama că nu 
te-am auzit destul. 

Care e bărbatul, oricît de inteligent, oricît de obosit de 
experiență, care să nu tresară la aşa ceva? Tresari şi ingi- 
nerul, îşi dădu seama ce se întîmplă cu el, de ce se lasă furat 
în vreme ce tlmpul lui se scurtează ; se gîndi la aparatele de 
radio care continuă să transmită adormitoarea armonic a unui 
concert în vreme ce. incendiul vuitor preface casa din jur 
într-un rug uriaş. 

— Cum aşa, nu m-ai auzit destul ? 

— De fapt, de asta telefonasem prima oară. Vrolam să văd 
ce fel de voce ai. 

— Ei, şi nu ţi-ai dat seama ? 

— Prima oară nu mi-am dat seama. Abia acum îmi dau 
seama. 

— Sicum e? 

— Eşti curios să afli ceva despre tine ? 

Acum un an n-ar fi avut nici un fel de curiozitate să afle 
ceva nou despre el însuşi. Nici chiar o asemenea conversaţie 
nu l se părea posibilă acum un an. 

— Da. 

— Alo voce foarte greu de ţinut minte. 

— Dece? 

— E foarte închisă. E o voce care nu spune nimic, 
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— Cum nu spune nimic 2 

— Nu spune nimic în plus față de ce spune. Faţă de ce 
spun cuvintele, Ai o voce monotonă. Accentuezi toate silabele 
la fel, nu pot să-mi dau seama care cuvînt îţi place, care e al 
tău. Pronunţi foarte distinct fiecare cuvînt, mai distinct decit 
trebuie, fără însă să vorbeşti tare. Eşti parcă puţin obosit, 
puţin plictisit, Eşti foarte impersonal cînd vorbeşti. 

Ei drăcie, ce spirit de observaţie, ce putere deductiva ! 

— Într-un cuvînt : ai o voce mai mult neplăcută. 

— Interesant ! făcu inglnerul, vexat. 

— Serios! N-ai o voce prea plăcută. Parcă n-ar fi a ta. 

— Ei, asta-i bună ! 

— Da, da! După ce te vede cincva îşi închipuie că ai o 
cu totul altă voce. O voce mai tînără. Eşti mult mai bătrîn 
la voce decît la înfăţişare. 

— Spune-mi : unde ne-am văzut ? 

— Ultima oară, ori mai înainte ? 

— Ne-am văzut de atit de multe ori ? 

— Nu ne-am văzut, te-am văzut. 

— Dacă nu ne-am văzut, ci m-ai văzut, de unde ştii cum 
mă cheamă ? De unde-mi ştii numărul de telefon ? Înseamnă că 
ne-am întîlnit şi ne-am cunoscut, că ne-a făcut cunoștință 
clneva. 

— Ти la fleacurile astea ? 

— Da. 

— Eu nu фп. Am și uitat unde ne-am cunoscut şi cine 
te-a prezentat. Cum de altfel ai uitat şi tu. 

— Dar nu mi-ai uitat numărul de telefon și numele. 

— Asta nu. 

— Înseamnă că nu m-ai uitat pe mine, 

— Nu te-am uitat. 

— De ce nu m-ai uitat ? 

— Nu te-am putut uita. 

— Dece? 

— Nu suu. Am vrut. 

— Si n-a mers? 

Bibi, în pragul uşii care dădea spre bucătărie, cu două pa- 
hare aşezate unul în altul într-o mînă, cu un sifon agăţat 
de degetul arătăror al celeilalte mini şi ţinînd şi sticla de 
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vermut cu degetele ramase libere, se uita la el, neștlind dacă 
să intre, sau să plece lar, discret, de unde venisc. 

— Nu te-am putut uita de loc. lot timpul mă gîndesc 
la tine. 

— Мий, nu-i aşa ? 

— Foarte puţin. 

— Unde ne-am întîlnit ? 

— Nu deveni curios. Era atît de bine adineauri ! Nu între- 
bai nimic. 

Bibi îşi făcu curaj si înaintă în cameră. Trase un scaun, 
se aşeză, făcu băuturile, privindu-l întrebător pe inginer. 

— Domnişoară, dumneata ai totuşi prea mult timp de 
pierdut. 

— Eşti mal puțin deştept decît credeam. Dar n-am chiar 
atit de mult ilmp de pierdut. Noapte bună ! 

— Alo! strigă inginerul. Nu te-ai supărat, nu-i aşa ? 

Închiderea îi izbi urechea. Imposibil să-și dea seama dacă 
ea auzise sau nu ultima lui frază. Se întoarse, luă paharul din 
mina lui Bibi şi-l bău dintr-o singură înghițitură. 

Peste o oră, agitația aproape îi trecuse. Cine ştie, ce im- 
portanță are ? Se culcară, nu reuşi să doarmă, se zvîrcoli în 
pat, atipi greu sl se trezi părîndu-i-se cá sunase telefonul. 
Adormi la loc. | 

Dimineaţă se trezi tirziu şi obosit. Bibi ieșise. Nu-şi amin- 
tea ziua de ieri. Se bărbieri maşinal, se îmbrăcă, se duse la 
telefon, gata să compună numărul. Dar îşi dădu seama că nu 
putea compune numărul. Nu-l putea compune pur şi simplu 
pentru că nu-l ştia. Se uiti după cartea de telefon. Nu se 
vedea. Jncepu s-o caute. Dar abandonă înainte de a o găsi, pen- 
tru că își amintise că nici numele nu i-l știa. 

Fluleră lung, jumătate enervat, jumătate bucurat de un 
gînd vag, îşi puse haina albă, leşi în vara de afară. 


Ar fi minţit dacă ar fi spus că se aştepta citusi de puţin. 
Primi a doua zi de dimineaţă un colet în formă de carte. Nu 
se sculase încă din pat, îl auzi de acolo pe Bibi schimbînd 
„bună dimineaţa“ cu cineva. Bibi sosi cu pachetul în formă de 
carte, ţinîndu-l chiar ca pe-o carte, spunîndu-i inginerului ; 

— Ai primit o carte de la cIneva. 
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— De la cine? 

— Nu ştiu. Trebuie să scric înăuntru, 

— Nu scrle pe pachet expeditorul ? 

— Nu. 

— Atunci, cum naiba i l-au primit la poştă ? 

— Păi n-a venit prin poştă. 

— Cum n-a venit prin poştă ? 

— Nu era poştaşul. L-a adus un băieţel. 

— Ce băieţel ? 

— Ei, pe dracu, ce băiețel? Un băieţel ca toti băieţeii. 
Adică un băiat aşa, poate o fi fost prin clasa a patra primară, 
de unde să ştiu eu, nu l-am întrebat. 

— Се tot cînţi acolo ? 

— Ce ţi se pare atît de anormal ? 

— De ce nu l-al întrebat cum îl cheamă ? Cine 1-а trimis? 

— Ei, asta-i bună! Credeam că e o carte pe care о as- 
teptai. Dacă ştiam, îi luam un interogatoriu, n-al nici o grijă, 
trebuia numai să-mi spui. 

— Ia dă-o-ncoace ! 

La pipăit, cartea era foarte dură. Pachetul nu se putea 
îndoi. Poate că era o carte broşată. Se întrebă cine i-ar fi 
putut trimite o carte broşată. De fapt, cine i-ar fi putut tri- 
mite orice fel de carte ? 

— Acum, dacă tot a venit, de ce n-o desfaci ? 

— Dar ce e cu tine ? Ce esti aga de curios ? 

— Eu curios? Nu sînt curios de loc. Mă uit numai la 
tine ce caraghlos eşti, tot întorci cartea aia parcă ti-ar fi frică 
de ea, să nu se întîmple cine ştie ce dacă o desfaci şi vezi 
ce e. 

— Poate că e mai bine să n-o desfac. Mai ўш 2... 

— Fireşte ! Fireşte că e mai bine! Tocmai asta vream 
să-ți spun $i eu: să nu care cumva s-o desfaci. Nu de alta, 
dar ce rost are? De primit ai primit-o, ce trebuie s-o mai 
desfaci ? Mai ştii, poate e vreo bombă în ea. 

Е curios Bibi. E şi puţin nervos. Starea asta, zilele astea. 
Să tot păzeşti un bolnav, mai ales cînd eşti din fire un om 
atît de sănătos. Nu e de neînțeles ce se întîmplă cu el. 

Nu era o carte, Era o bucată plată de lemn, întunecată, 
pe care, dezvelind-o, inginerul era cit pe-aci s-o ia, în prima 
secundă, drept o glumă proastă. 
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Era pictată pe una din părți. Avea laturile tăiate inegal. 
Pe un fond de aur, un fond de aur fără strălucire, patinat, 
cu lumina pierdută, pătat cu întuneric, un cuplu gol înconjurînd 
un copac. | 

— Ce maie $ asta ? 

Venise să se uite peste umărul lui. 

Era o scenă biblică. Adam şi Eva, copacul, şarpele, rogul 
márului, 

Aurul raiului tulburat de violetul unor flori plutitoare. 
Nişte flori crescute în aerul de aur, sădite în greutatea lui. În 
aerul de aur, în aurul de aer. Adam în stînga pomului, desenat 
foarte primitiv, inginerul nu-și putea da seama dacă 
era o stingácie dorită sau una reală. Corp disproporționat, 
cu capul mare, prins în haloul părului unit cu barba, cu 
sprincenele groase trase într-o singură linie cu nasul, cu ochi 
goi, in care lucea o pupilă mare, tot de aur, cu obrajii plini, 
atit de plini încît deveneau absenti, cu o gurá roşie, ca mărul 
din pom. Apoi gitul scurt, așezat asimetric între umerii ine- 
gali, unul mai mic şi mai ridicat, altul mal obosit, mai moale, 
mai căutător de alt rup. Apoi pectoralii ugor căzuţi» anima- 
lici. Apol curgerea îngustată a corpului, din bust în şolduri, 
din solduri în coapse, stríngind silueta tot mai mult, pînă la 
picioare, desenate cu neglijenţă aproape agresivă. Undeva pe 
marea trupului, o ceață — sexul. Atít de tulbure, de pierdut 
în pata culorii, încît inginerul se întrebă dacă cel care desenase 
avea vreo noţiune de anatomie intimă. 

Adam întindea amîndouă mîinile lateral, spre copacul pä- 
catelor, astfel încît palma stingă i se şi ascundea în dosul 
trunchiului. 

În jurul trunchiului se încolăcea de cîteva ori un șarpe 
gros ў verde, Verde crud. Scotea capul de partea cealaltă şi-şi 
impártea limba pînă sub subsuoara Evei. Агата un ochi rotund 
$1 mare, roşu, în relief pe suprafața picturii; un ochi prin 
nimic reptilin, un ochi omenesc si roșu. Și purta pe cap o 
coroană stelată, Ca şi cum ar fi purtat pe cap o jumätate de 
stea. Un șarpe împărătesc. 

Eva nu se ferea de limba şarpelui, care o pátrundea sub 
braţul stîng, ridicat spre unul dintre mere, ajungîndu-l, cu- 
prinzîndu-l, mărul cel mai mare și mai aprins din pom, în 
formă de inimă, așezat între două frunze ca nişte aripi. Eva 
avea păr lung, bătindu-i umerii, un păr deșirat, puţin mai 
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brun pe aurul fondului, avea sini mari și rotunzi, încheiaţi 
cu virturile rotunde şi roşii ca ochii sarpelui, împliniți cu o 
linie mal groasă, ca o umbră pe corp. Ochii şi nasul nu se 
deosebeau de loc de ai lui Adam ; numai gura, strimbată pu- 
un de satisfacție, са de amintirea sau închipuirea unul gust. 
Sub sîni se îngusta, punctul negru al mijlocului arăta unde ar 
fi trebuit să fie șoldurile care nu erau, se topeau în coapse, 
genunchi, pulpe. Mína dreaptă curgea și ea pe trup, minţea, 
nu acoperea nlmic. Carnea roz a Evei se pierdea și ea în 
patina tabloului. Era puţin mai înaltă decît Adam, era mai 
migcati, de un рӣріпіѕт mai modern, mai viu, ca și cum cel 
care desenase ar fi cunoscut-o mal bine ori ar fi fost chiar ea. 

Peste ei ploua palmierul cu mere, cu frunze albastre în 
formă de pasăre sau de mînă deschisă care se zbate, pom 
firav, cu frunze atî de puţine, rare, „prețioase, ingirate cu 
grijă una cîte una, ca să-l acopere tot, agátate acolo de Dumne- 
zeu, care nu vroia să-şi sperie copiii, care vroia să-i ducă 
în ispitá curajoşi şi încrezători şi lipsiți de gînd. 

Cei doi nu se priveau, Erau delicati, fragili, parcă abia 
se țineau pe picioare. Însă fiecare in alt fel. Adam, mai 
palid, părea mistuit de un rău interior, îmbolnăvit de o slă- 
biciune, de o lipsă numai а lui. Eva era mîncată de lipsa lui 
Adam. 

Era frumos. 

Era frumos, îi plăcea; îi plăcuse de la prima privire, 
într-un mod mai inconstlent, iar acum își dădea într-adevăr 
seama că-i plăcea. Si pentru că-şi dădea seama, parcă-i plăcea 
şi mai tare. 

— De la cine naiba e chestia asta ? 

În colțuri nu se vedea vreo semnătură. Inginerul o întoarse. 

Spatele, de lemn, era tot afumat. Numai la mijloc, arsura 
se vindeca intr- -un petic de aur, foarte zdrentuit, parcă salvat 
de flacără în ultima clipă. Pe aur era scris un nume cu o 
peniță subțire și roșie. 

— Cine-i asta ? 

— Nu ştiu. Poate nu e pentru mine. 

— Cum să nu fi fost pentru tine? Pugtiul ştia numele. 

— N-o cunosc. 

— Ai uitat. 

— Nu cred. Cred că într-adevăr n-o cunosc. 
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— De ce ţi-a trimis tocmai aşa ceva 2 

-Inginerul se uită la Bibi. Bibi crezu că privirea lui ascunde 
o înţelegere. Crezu cá e momentul să înțeleagă şi el. Crezu 
că e momentul să zîmbească complice. Poate chiar să facă cu 
ochiul. Atunci, inginerul se încruntă atit de tare, încît îl 
sperie. Descumpănit, Bibi îşi otrăvi zîmbetul, se ridică de 
lîngă inginer, păşi prin cameră. 

— Ce-ai de ріпа să fac] cu ea ? 

— Nu-ţi place ? 

— Ba da, e frumoasă. 

— E foarte frumoasă. Am să mi-o арат pe perete. 

SI tresări descoperind pe spatele lemnului, sus, o ureche 
mică, făcută dintr-un cui îndoit, pentru agăţat pe perete. 

— Chiar nu-ți poti da seama de unde vine ? 

— Adu-mi un ciocan şi un cui. 

— Unde le ui? 

În cămară. 

Se mai uită o dată la nume, înainte de a o agita. Într-un 
fel, îi părea rău că agăţind-e ї va ascunde numele. Dar putea 
oricînd s-o dea jos din cui ca să se uite la nume. 

„Corina“. 


În Bucureştiul cu oameni palizi de căldură, cu turisti străini 
grăbiţi, în trecere spre Mamaia, cu grădini de vară pline si săli 
de spectacol goale, inginerul se ducea la cinematograf. Pen- 
tru că sălile erau goale, și unele cinematografe rulau in con- 
tinuare, neavînd suficienți spectatori. Un uinp, se duse aproape 
în fiecare zi. Era plăcut, şi trist. Nu trist. Melancolic, nostalgic. 
I se părea uneori că-și vede trecutul uitat sau neintimplat, 
viitorul improbabil sau imposibil. Nu întotdeauna urmăre 
filmul; niciodată nu-l urmărea шипа de toate. De multe orf 
cu Bibi, de multe orl singur. Se îmbrăca într-o cămașă des- 
chisă, alegea din dulap o pereche de pantaloni, uneori își punea 
un costum de vară foarte subțire, cu o culoare de frunză uscată, 
uncori isi lega $1 cravata, ре care de obicei şi-o дез сеа după 
o oră, ori chiar o scotea de tot, şi o punea în buzunar. Într-o 
zi descoperi în fundul dulapului o pereche de black-jeuns 
atît de tocig şi de albiţi, încît parcă fuseseră scufundaţi într-o 
baie de sare. Își aminti de ei. Îi avea din vremea liceului. Erau 
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zdrenţuiţi la manşete, cu cusăturile întrerupte, marginile bu- 
zunarelor făceau franjuri, nasturii căzuseră, erau un mozaic 
de decolorări şi pete. Îi încercă. Slăbise, şi acum îi veneau din 
nou. Le cusu nasturii si- 1 îmbrăcă de cîteva ori, pînă cînd Bibi 
găsi mijlocul să pună mîna pe ei şi să-i ascundă. 

Într-o după-masă văzu un film făcut din documente isto- 
rice. Reportaje cinematografice, începînd cu tranșeele fran- 
сеге şi germane la Verdun. Sonorizarea fusese adăugată mai 
tirziu, şi senzația de divorț între peliculă $ banda sonoră era 
permanentă. Pe ecran — explozii ca niste baloturi de vată, 
atacuri la baionetă cu soldaţi alergind tremurat ca nişte mario- 
nete, tunuri trágind și săltind înapoi în recul, de parcă ar fi fost 
de carton, avioane subrede țopăind caraghios pe aerodrom 
înainte de a se înălța în luptă, morţi mulți, pe cîmp, în gropi 
de obuz, în băltoace și mlaștini, neflresti, falsi, ca nişte ma- 
nechine. Totuși, erau morţii adevăraţi si teriflant de mulți ai 
marelui război, ai primului măcel mondial. Trupe înaintînd 
spre cîmpul de luptă, în coloană pe șosele, cu figu- 
rile gri, sub căşule gri, sub ploaia gri а anotimpulul gri, im- 
posibil de deosebit oamenii unul de altul. Apoi, soldați înain- 
tind sub foc, gri pe pământul gri, în milni cu arme gri (fier 
gri, lemn gri). Si iar morti. Morti. Prea mulți. Айт de mulți, 
încât deveneau inutili şi neconvingátorl. Ca nişte paiaţe, ca 
niște momii, prea multe, rămase în urma unui circ imens, care 
a dat faliment. Apoi semnarea păcii. Domn: în jobene, redin- 
gote şi mănuși, ріпа discursuri care nu se auzeau, salutînd 
ridicol mulțimea. Parada aliaţilor învingători. Apoi Europa 
tulbure dintre războaie, mizeria, şomajul, grevele, pesta brună, 
Hitler vorbind la Berlin. Un omuleț spasmodic, cu ochi aler- 
gînd ca nişte șoareci, cu gura mişcîndu-se repede în toate sen- 
surile. Acesta era marele conducător? Cum ajunsese un ase- 
menea om la putere, prin ce hipnoză îi convinsese, îi subju- 
gase, îi orbise, îi furase cu el pe toti ? Şi vocea: metal spart 
împins de-a valma în fraze ciocánite de un puternic accent 
proletar. O voce de om neinteligent, incult, instinctiv, vocea 
unui neamt oarecare care cltea un discurs al lui Hitler. Apoi 
iar lupte, orașe în flăcări ca nlşte machete, avioane ca niște 
muşte disciplinate, bombe ca nişte pachete poştale, un rezervor 
petrolifer arzind са un pahar cu punch, morți. Moarte multă, 
dárimáturi, ruine, case înjumătăţite ca un decor, cimitire, sta- 
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tui, mausolee, iar semnarea păcii, iar discursuri ale învingă- 
torilor. 

Nu mai aşteptă sfîrşitul. Plecă simțindu-se trădat de cele 
ce văzuse. Trădat în ce stia, în ce credea, în ce învățase, Їп 
sentimentele lui despre istoria contemporană, pe care şi-o 
închipuise altfel. Negreşit, toate astea erau adevărate. ŞI ar- 
mele, $1 morţii. Dar păreau atît de meschine, de neînsemnate, 
în ultimă instanță nu te convingeau de loc de realitatea, de 
importanţa, de necesitatea lor. Cum oare istoria se poate nega 
astfel pe sine, prin chiar singurele probe convingătoare pe 
care le poate ea oferi urmașilor ? Nu cumva filmul ăsta fusese 
tot fabricat în studio ? Nu, la început se dădeau asigurări asu- 
pra autenticității materialelor folosite. Chiar atît de penibil 
să fi fost Hitler ? Sigur că nu se așteptase la o figură măreață, 
de măcar la una care să poată flxa suficient atenţia gi curio- 
zitatea obiectivă a unui spectator indiferent. În cele zece mi- 
пите cît apăruse pe ecran, pe cl, unul, îl plictisise. $1 apoi 
morții. Аца, netrezind nici un sentiment, nici о senzaţie, de- 
cît cea a numărului. Istoria, desigur, nu e o închipuire. Dar 
să fi fost chiar ăsta chipul ei? Ăsta era chipul ei adevărat, 
ăsta care părea atít de fabricat? Iar cel închipuit de el pînă 
azi ca adevărat, era fals? Oricum, cît de puţine dovezi lăsa 
istoria în urma ei! Si mai ales cît de puţine lasă în urma lui 
fiecare от! Nici o dovadă. Mormanele de morți confundați 
în gropi comune, sters în timp, pierduţi prin arhive şi hârtii, 
putreziți în cimitirele birocratice ale dosarelor militare şi civile, 
ce lăsaseră în urma lor? Unii — copil. Dar nimic din fiinţa 
lor fizică, trecătoare, nimic din miracolul lor muritor şi cald 
şi cunoscut într-un instantaneu pămîntean de cîțiva bărbaţi 
şi cîteva femel care i-au urmat și ei în moarte, nu mult mai 
tîrziu. 

Intră la un western. Ca să se dreagă. Aici era cu totul alt- 
ceva. Totul era fals, şi de la bun început recunoscut ca atare. 
Dar arăta айт de adevărat! Iti creştea inima. Lee Marvin juca 
în rolul principal, cu gura lui cărnoasă, cu obrajii lui plini şi 
juvenill, cu părul alb ciudat pe capul vioi, pe trupul zdravăn. 
Un păr alb des și zbirlit, puternic, încă neobosit. Și aici erau 
morti. Cádeau ciuruiţi de revolverele eroilor. Cádeau айт de 
convingător, cámágile li se deschideau de gloanţe, jisnea sîn- 
gele, se tîrau în agonie, dădeau ochii peste cap, expirau ma- 
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gistral, mare clasă, înaltă școală. Uite-l pe Lee Marvin sărind 
din spatele unei stînci ca să salveze un prieten prins si tor- 
turat de partida adversă, de firma concurentă. Cu o mină 
întărită de un revolver albastru în lumina de pustiu mexican, 
face un semn celorlalți să-l elibereze pe prietenul legat cobză. 
Dar unul dintre adversari scoate și el o armă. Se ochesc unul 
pe altul. Tensiunea îi face să tremure. Amíndoi sint gata să 
tragă, dacă trag amindoi isi vor găsi amîndoi moartea. Ţevile 
revolverelor sug lumea în ele, adună în golul lor inima spec- 
tatorilor. Tensiunea e tăiată de un fapt din afară. Adversarul 
se întoarce, rămîne descoperit, Lee Marvin trage cît poate de 
repede şi de tare, rupînd trăgaciul sub deget. Cu cft apeși pe 
trágaci mai tare, cu atit îl impusti pe celălalt mai adînc $1 mai 
dureros, îl omori mai tare, mai bine, mai definitiv, se stie. Dug- 
manul cade, horcăie, sfírgeste. Cine-a mai rămas ? Lee Marvin 
îndreaptă revolverul spre sali; groplan cu gura ţevii. Ce-o 
fi în ea ? De ce nu rage, asta ar fi interesant de văzut ca tru- 
сај. Uite-l că apasă. Un țăcănit sec. A fost ultimul glonţ. Si 
vin iar acolitii banditului, trag în el, îi deschid o stea de glonț 
sub steaua de serif, îl termină, muzică, peisaj, regret, lumină 
în sală. 

Ce plină, ce grea e o armă încărcată! Mult mai bogată, 
mal adincá, mai tainică decît una surprinsă în descărcare. 
Descărcarea e spectaculoasă, dar pieritoare, momentană. Arma 
încărcată e totul. Insinuantă, subtilă, semnificativă, un mo- 
ment de adevăr, o clipă de meditaţie, o redescoperire a sensu- 
lui vieții. O fi şi cum arată americanii ăştia, nimeni nu zice 
că nu, dar parcă e prea ușor, prea simplu. Poate că ei se 
simt bine trăind aga, stríngi între ei înşişi sl propriile lor re- 
volvere. Flecare cu metoda lui. Dacă tot mori, de ce să-ţi mai 
baţi capul cu moartea ? Foarte bun western ! Cam prea mulți 
morti ; împușcați prea ușor, uitaţi prea repede, e ceva suspect 
în asta. Ori poate că lucrurile s-au întîmplat chiar așa? — 
ei ştiu mai bine decît noi. 

Îşi amintea o întîmplare de pe vremea armatei. Subuni- 
tatea lui făcea de gardă la o cazarmă din marginea Bucures- 
ишш. Bărbieritul lună, curăţarea echipamentului, lustruirea 
bocancilor, frecarea armei înainte de intrarea în gardă, schim- 
barea gărzii în prezenţa ofițerului de serviciu în curtea pä- 
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trata sl incinsa a cazărmii, după încărcarea armelor cu gloanțe 
de război. Ca şi la trageri, se uitau cu curiozitate la gloantele 
galbene cu cap portocaliu, pe care scria апи! si țara fabricării. 
Plecarea la posturi, în frunte cu caporalul de schimb. Trei ore 
de odihnă, trei ore de veghe, trel ore în post. 

Postul lui era poarta parcului de automobile și camioane al 
cazărmii. În urma unui accident, poarta fusese distrusă, și piná 
la înlocuire o păzea un militar din gardă. Consemn de a nu 
lăsa să intre nici un om si nicl un vehicul. Plimbarea cu pasi 
mici prin fata porţii parcului, în cuptorul amiezli. În stînga 
— garajele şi remizele parcului. În dreapta — strada pe care 
treceau oameni, casele de dincolo, turla cu cruce a unei biserici. 

De unde dracu apăruse, camionul ăsta mare, care întoarse 
în stradă şi mai că nu intră înăuntru ? Sări să-l oprească, asc- 
zîndu-se cu picioarele desfăcute în fața lui, iar şoferul, civil, 
abia avu timp să frineze, dar tot îl atinse cu bara din faţă, în- 
cinsă şi tremurînd de roilrea motorului, în dreptul centurii, 
și inginerul zgirie cu catarama nouă cu stema patriei bara 
de pe care se cojea vopseaua. 

— Dă-te la о parte ! ţipă şoferul, scoțind capul din cabină. 

51-1 înjură rău, cum nu mai fusese î înjurat inginerul nicio- 
dată. Dar santinela nu răspunde decît caporalului de schimb 
sau comandantului gărzii. 

— Dă-te la o parte, bă boule, că trec peste tine! Timpi- 
tule, am adus material, trebuie să-l bag înăuntru, n-o să-l las 
în stradă, nu ? De ce nu răspunzi ? Eşti surd ? Cine dracu te-a 
mai pus si pe tine aici ? 

Dăduse însă camionul înapoi, parcase lîngă trotuar, cobo- 
rise, venise să parlamenteze. Tinea cu orice preţ să intre în 
parc. Se enervase. Se ruga de santlnelă, apoi iar începea s-o 
înjure. Avea vreo patruzeci de ani, era gras, mirosea a ben- 
zină, avea cap de mitocan din Bucureşti. 

— Aşa mi se întîmplă întotdeauna cînd fac de gardă cle- 
vii! Cu trupa poţi să te înţelegi. Elevii fac pe deştepţii si 
încurcă lucrurile ! Crezi că mi-e frică să intru ? Nu ml-e frică 
de tine, ce, dacă ieși sublocotenent peste cîteva luni e mare 
lucru de capul tău? Ai să fii şi tu un scuipat de rezervist! 

Inginerul simţea în spate atenţia amuzată a oamenilor care 
lucrau în parcul auto, militari şi civili, a şoferilor, a soldaţilor 
de la batalionul de întreţinere. Se bucurau de acest spectacol 
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neaşteptat s1 gratuit, erau curios| să vadă cine o să cedeze: 
șoferul, sau elevul ofițer ? Şoferul le auzea rîsetele, se simţea 
încurajat. . 

— Nu te mai uita urít la mine, am să intru, na, ce-ai să-mi 
faci ? 

Făcuse într-adevăr doi paşi ca să treacă pe lîngă el, să intre. 
Încă alu doi paşi, şi era gata intrat. Inginerul coborise pirghia 
armei de la „sigur“ la „foc cu foc“. 

Nu fusese nevoie să-l mai someze. Gestul de punere a armei 
în stare de funcţionare îl siderase pe șofer. Din neînsuflețită, 
placidă, albastră, arma se trezise, era vle, era pata să latre. 
Toy oamenii care urmăriseră scena din parc rămăseseră în- 
cremeniţi. Şoferul, cu obrazul pămintiu, se retrăsese de-a-ndă- 
ratelea, cu pași mărunți, neslăbind din ochi mîinile santinelei 
5 arma. Se depărtase pe trotuar, ajunsese lîngă camion, di- 
buise cu mîna сапта portierei, se urcase, demarase, dispăruse. 
În curtea parcului se risipise liniştea încordată a momentului, 
loti ÎŞI văzuseră lar de treabă, santinela își reincepuse plimba- 
rea în fata porții, si peste un ceas fu înlocuită din post. 

Sumţise atunci ce înseamnă ameninţarea unei arme încăr- 
cate asupra unui om neinarmat, oricît de voinic si de sigur 
pe el. Dar simtise mai ales otrava rea si primejdioasá a puterii 
pe care ţi-o dá arma încărcată ţie, cel care o ai in mînă si care 
poti s-o folosesti la adăpostul unui consemn, care te descarcă 
moralmente de crimă, transformîndu-ţi actul brutal într-o 
nobilă împlinire a datoriei. Dureroasă schimbarea la față a 
şoferului atît de mojic şi de obraznic cu un minut înainte! 
Dureroasă plăcerea pe care о simţise el însuşi cînd răsplătise 
obrăzniciile şoferului cu un gest atit de energic încît se învecina 
cu moartea ! 

Lumina se stinse iar în sală și începu cealaltă reprezentaţie. 
Inginerul aşteptă să se termine jurnalul, ca să vadă începutul 
western-ului, pe care-l ratase. Urmări fără interes secvenţe 
dintr-o uzină, apoi de pe ogoarele unei cooperative agricole, 
apoi chiar oftă plictisit cînd citi pe ecran titlul unei rubrici de 
anchete sociale. Trecu și asta. „Pe teme de circulație“. Iar niste 
discursuri plicticoase despre cum să trecem strada. Chiar asa. 
Camera de filmat își făcea loc prin mijlocul traficului, sur- 
prinzînd pietonii Indisciplinagi, iar un crainic cu intonatii pă- 
rinteşti explica pericolul neatengei, al ignorării legilor cir- 
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culatiel, al confundării culorilor indicatorului, arăta cît de 
grea e munca lucrătorilor din miliție, cît de ușuraţi ar fi ei în 
sarcina lor de o cít de mică dorință de colaborare a trecătorilor. 
„Priviţi-l pe acest cetăţean, a cărui identitate nu am putut-o 
din păcate stabili, care aleargă pur si simplu pe străzi, neso- 
cotind cele mai elementare norme ale vieţii în colectiv şi cir- 
culaţiei în comun, nestápinit de nimeni si de nimic, dorind 
parcă să bată recordul miel de metri prin mijlocul unui oraş 
cu o circulație cum e aceea a capitalei noastre. Vă puteţi da 
seama si dumneavoastră la ce rezultate tragice poate duce o 
asemenea lipsă de conştiinţă cetăţenească, un asemenea spirit 
de indisciplină, o asemenea iresponsabilitate.“ Inginerul văzu 
într-adevăr un individ care gonea nebunește pe o stradă plină 
de automobile şi oameni, imbrincind lumea. Avea capul gol, 
părul îi inunda fruntea, nu putea să-i distingă flgura ; scena 
fusese filmată la începutul primăverii, pentru că individul 
purta un pardesiu ; un pardesiu care semăna leit cu al lui; 
se întîmplă, azi toată lumea se îmbracă la fel, mănîncă la fel, 
gindeste la fel. Reporterii îl filmau dintr-un automobil, dar 
abia se puteau ține după el, atît de repede fugea individui. 
După îmbrăcăminte, nu arăta a hot de buzunare. Avea ceva 
disperat în fuga lui, ori i se părea? Poate că aflase cine stie 
ce veste : un copll bolnav acasă, or! poate nevasta lovită de 
tramvai. Tipul fugea pe o stradă largă și cu circulaţie mai rară, 
şi băieții de la Cinematografie îl ajungeau din urmă, mergeau 
paralel cu el, căutau să-l întreacă, să-l poată arăta din laut. 
Iată, il întreceau, întorceau camera de filmat, îi prindeau fuga 
în prin plan, un om tînăr, palid, cu hainele răvășite sub parde- 
siul descheiat, cu cravata sucită la рїї, cu trăsăturile crispate, 
ERA CHIAR EL ! Imposibil de confundat, nu se înşelase, ei 
era, el însuşi, filmat probabil acum mai multe luni, fără ca el să 
prindă de veste. Era el, alergind disperat, stápinit de groaza 
morţii, uitind de toate, nevăzînd nimic în jur, nevázindu-i nici 
pe băieții care-l filmau în scopuri educative, dar ce-are-a face 
asta, tot el ета! Si în mintea speriată îi trecu ca un cuţit amin- 
trea reală a zilei aceleia intimplate, cînd alerga са un nebun 
prin oras, îngrozit de priveliștea unui om pe care îl omorise un 
automobil. Se privi fugind, recunoscîndu-se și în acelaşi timp 
nevenindu-i să-şi creadă ochilor, nevenindu-i să se creadă. 
I se păru ciudată înfăţişarea lui: parcă era o fotografie în- 
toarsă. Apol își dădu seama că de fapt nu era ciudată. Se cu- 
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noștea din oglindă, î în faţa căreia se bărbierea ori îşi lega cra- 
vata, si oglinda îi trimitea o imagine întoarsă, cu care se obiş- 
nuise. Aici, se vedea pe sine chiar așa cum era, privit drept 
în faţă de. aparatul de filmat. Și se urmări dispărînd într- o 
stradă lungă si îngustă, îşi văzu fuga micgorindu- se şi pierzin- 
du-se între colțurile caselor, se văzu murind în vírtejul străzii 
aceleia. lar reporterii cinematografic se opriră, nemaiputin- 
du-l urmări, pentru că silueta lui se topise într-o stradă în- 
chisă maşinilor de un semn de sens unic. 

Începu filmul principal. Primi în ochii rămaşi deschişi du- 
reros literele roșii ale genericului, apoi primele secvenţe, cele 
pe care le scăpase, pe care rămăsese să le aștepte, le î înregistră 
mecanic În creier, nu le înțelese. Se gîndea la imaginea lui, 
întrezărită nu mai departe de adineauri. Asta avea să lase în 
urma lul. O Imagine grăbită într-un document cinematografic. 
O imagine pe care timpul o va roade, o va desfigura, o va face 
nefiresc de albà pe un fond nefiresc de intunecat, va ploua 
asupra ei cu stelele căzătoare ale filmelor degradate. Acest 
jurnal va fi aruncat într-o arhivă, ştampila şi notat într-un 
registru, ani de zile toată lumea îl va uita, nu-l va mai privi 
nimeni. Apoi, într- о zi, nişte cineasti, ori poate niște istorici, 
ori naiba mai știe cine, vor veni la arhivă ca să revadă, într-un 
scop oarecare, documente cinematografice vechi. Si] vor re- 
vedea şi pe el fugind pe stradă, urmărit de moartea lui. Și nu 
vor înțelege nimic. Vor remarca poate tăietura demodatí a 
hainelor. Amintirea imaginii lui va stărui în memoria lor 
cîteva clipe, se va stinge imediat după proiecție, căci el, oa- 
meni tineri sau vârstnici, vor avea problemele lor, reale si in- 
teresante, problemele vieții lor, viața lor, care-i va duce încet 
ŞI sigur către moartea lor, o moarte care nu va şti nimic, nu уа 
bănui nimic despre moartea lui. Filmul va fi apoi aşezat din 
nou în receptacolul lui în formă de disc, împins iar într-un 
raft uitat, ori poate va fi rătăcit, va fi pierdut, ori poate va 
arde într-un incendiu, o dată cu multe alte materiale și chiar 
cu toată clădirea, pe scurt : nici filmul nu va supravieţui prea 
mult omului lovit de moarte care aleargă în el. 

Western-ul îi trecu iar prin faţa ochilor, se aprinse lumina, 
apoi lumina se stinse, şi inginerul se văzu iar fugind în jurnal, 
însoțit de comentariul înțelept al crainicului. Era ultima re- 
prezentaţie, acum toate scaunele din cinematograf erau ocu- 
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pate, ba chiar lingă pereți erau și oameni care nu mai găsiseră 
decît locuri în picioare. Se uită la dreapta şi văzu un bărbat 
care stătea rezemat de perete. Să plece, să-i lase locul? Se 
ridică, individul văzu şi-şi schimbă poziția, gata să ocupe sca- 
unul care avea să devină liber, atunci inginerul se așeză la loc. 
Celălalt făcu o mutră enervată şi întoarse iar ochii spre ecran, 
iar inginerul simţi o curioasă înțepătură de satisfacţie. 

Ultima reprezentaţie luă şi ea sfârşit, lumea ieşi, inginerul 
fu alungat din sală de nişte femei cu mături şi găleți de apă, 
care găsindu-l încă în scaun după ce toată lumea iesise îl cre- 
zură beat. Inginerul ieşi, în hol nu mai era nimeni, şi luminile 
se stingeau una cîte una, văzu la stînga o scară, urcă pe ea. 

Ajunse sus, la cabina operatorului. Státu în faţa ei, în- 
trebîndu-se cum să intre și să fure filmul. 

De ce? N-avea nici un rost. Foamea asta de sine nu se re- 
zolva îm nici un fel dacă avea acasă pe masă un film care din 
întîmplare îl cuprindea si pe el. Mai bine să-l lase aici. Să fie 
vàzut de сії mai multă lume. lată un mod de a mai compensa 
toate întilnirile omeneşti care-i erau refuzate, toate dăruirile 
către oameni necunoscuţi pentru care timpul avea să-i lip- 
sească. 

Acasă, Bibi se prăpădea de ris, ţinînd în mină o hirtie. 

— Am găsit- о băgată sub uşă cînd am venit, explică cl. 
Am crezut că fac un atac de cord. Aşa ceva nu mi-am închi- 
puit că se poate întâlni, ha-ha-ha ! Poftim, citește. 

Era o somaţie. Dacă nu plătea î în termen de zece zile suma 
de 70 (şaptezeci) bani restanţă la chiria pe luna august a anului 
trecut, Îl aştepta, conform decretului numărul cutare din 1952, 
„executarea silită“, cu roate cheltuielile plătite de către res- 
tanţier. 

— Epocal ! tipa Bibi. Ce dracu ne facem dacă nu găsim pe 
nimeni de la care să putem împrumuta șaptezeci de bani? 
O să ne pună la amendă, si pe aia de unde o mai plătim ? Tre- 
buie să vindem ceva din casă, si încă repede. Uite, haina asta 
a ta, de pildă ! Crezi că luăm pe ea un leu ? E cam veche. Cu 
cit ai cumpărat-o tu ? Cu doi lei si cincizeci ? 

Înnebunise. Sărea prin casă cu somatia în mînă, sufocin- 
du-se de rís. 

—  Potoleste-te, Bibi, ce, e prima oară cînd vezi aşa ceva ? 

— Prima oară, pe cinstea mea ! 
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— In cazul ăsta, mal ai încă multe de învăţat de la viața. 

— Aşa-mi ziceam si eu ! Că mai am Încă multe de învăţat 
de la viață! Dar chiar chinezării birocratice cum e asta? 

— Da, chiar şi chinezării birocratice cum e asta. Decenu? 

Dar se gîndi : Uite la ce foloseşte numele meu viu. Uite 
cum rămîne el în urma mea. Pecetluit pe un petic de hîrtie, 
în slava spiritului funcționăresc al secolului nostru atomic. 

51 telefonul sună. Bibi întinse тіпа să-l ridice, iar ingi- 
nerul îl prinse de mînă cu atîta forţă, încît Bibi se strimbă 
de durere. 

— Се, ai înnebunit ? Dă-mi drumul! 

— А sunat în lipsa mea 2 

— Cine ? N-a sunat nimeni, cine vroiai să sune ? 

— Chiar nimeni ? 

Telefonul suna, răspîndindu-şi panica în inginer. 

— A sunat cineva de vreo două-trei ori şi a închis cînd 
am răspuns. 

— N-a spus nici un cuvint ? 

Tonul urgent al inginerului îl sperie pe Bibi. 

— Nici un cuvînt, dar ce e? Trebuia să sune cineva? S-a 
întîmplat ceva ? 

— Nu, nimic. Răspunde la telefon. 

Docil, Bibi ridică receptorul : 

— Alo, da! Da, da. Da, bună seara, duduie. Nu ştiu dacă 
e acasă, abia acum am picat, abia am intrat pe ușă, Stati să 
mă uit prin casă. Poftim ? Nu, dacă doarme nu-l scol. Da. Dar 
cine întreabă, vă rog ? Da, imediat. 

Acoperi telefonul cu palma : 

— Е o femeie. Spune că o cheamă Corina. 

— Corina ? Nu cunosc nici o femeie cu numele ăsta. 

— Mă rog, cunoşti ori nu cunoşti, vrea să vorbească cu 
tine. 

— Spune- i cà nu... Stai. Dă-mi-o. 

Îi transpirase deodată mîna, simți asta după cum i se lipise 
în palmă receptorul. Ce dracu ? Ascultă o clipă, dar nu distinse 
nici un zgomot viu. 

— Alo! spuse, si se miră singur cît de slab, cît de secat de 
putere vorbea. 

Nu răspunse nimeni. 
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— Alo, Corina ? făcu nesigur inginerul, întrebindu-se dacă 
Bibi îi înţelesese bine fetei numele. 

Tăcere. 

— Corina, de ce nu răs... şi ати deodată : în telefon se 
auzi un oftat, un oftat lung, limpede, un oftat de durere su- 
fletească prea mult conținută, gata să se desprindă din clestele 
şoaptei, să se prefacă în glas, să sune. 

Femeia închise imediat. 

— Ce e cu ea, de ce nu răspunde? 2 Am aşteptat mereu zilele 
astea să telefoneze ! $1 acum, cînd telefoneazá, de ce nu vor- 
beste, de ce închide ? I-ai spus ceva ? Bibi ! Nu cumva ai праг 
la ea, ori chiar ai înjurat-o ? Nu mă minți ! ! Spune- mi, ai прат 
la ea cumva ? Dumnezeule, nu știu ce-mi vine să-ţi fac! Aşa 
esti tu, nu esti capabil să nu te înfurii dacă te deranjezi de 
două ori pînă la telefon ! Ce i-ai spus? 

îl apucase de piept. 

— Ce, mă, ţi-ai ieșit din fire? Ce să-i spun? Cui Să- E spun? 
Nici n-am avut timp sá spun „Alo“ cum trebuie, că ea $1 in- 
chidea, dă-mi drumul, că-mi rupi cămaşa ! N-auzi ? 

Îl lăsase. 

— Cine era la telefon ? 

— Nu știu. Nu mi-a spus nimic. A oftat numai. 

— O cunoşti ? Ştii cine e ? 

— Nu. 

— Atunci, linistegte-te. De unde știi că era tot aia care-mi 
închidea mie ? 

— Ea era ! Nu se poate să fi fost altcineva, Bibi! Ea era! 

— Care ea? 

— Ea ! Fata care a telefonat acum zece zile ! 

— Care fară? 

— Una care nu voia să-și spună numele. Acum, măcar îi 
ştiu numele. 

— Cum îi ştii numele? Zici că n-a vorbit. După ce-ai 
recunoscut-o ? 

— După tot. Cu siguranţă că era ea. 

— După care tot? 

— Vreau să spun după sul. Am recunoscut-o perfect. Ea 
era. Ea e. Cum de n-ai recunoscut-o şi tu ? Doar tu m-ai dat 
la telefon de fiecare dată. Şi atunci, şi acum. 

— N-am recunoscut pe nimeni. 
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— Eşti un prost. Se vede de la о posta. La ce te poţi gîndi 
uneori, mă întreb ! 

— Nu vrei un calmant ? 

— Ce? Nu. Dă-mi unul. 

Discret, Bibi îi dizolvă în pahar două pastile. 

O visă. Avea ochii lungi, picioarele lungi, mişcările lungi, 
părul lung, Îmbrăţişarea lungă, accentul „prelung cînd îi spu- 
nea, scuturînd ușor capul, în jurul căruia H pluteau şuviţele 
lungi de păr: 

— Nu te apropia, vreau să rămîn necunoscută, vreau să 
rămîn pură, apropierea ta mă poate tulbura, mă poate îm- 
bolnăvi. Nu te aprinde, nu mă tubi, viața mea nu e viaţa ta. 

Şi se desprindea din braţele lui са un fum, se risipea, el 
rămînea gol si singur, cu o ciudată, tristă senzație de virgini- 
tate, repetindu-i în vis numele. Si, așa cum se întîmplă de- 
seori în vis, deși fi repeta numele, nu i-l pronunţa ; nu-l putea 
vorbi, închipui în sunete și litere, îl uitase, nu știa cum .o 
cheamă, știa numai că ştie cum o cheamă ; restul nu mai conta, 
nu mai avea nevoie de numele ei, nu mai avea nevoie decît 
de ea. Bibi avu o insomnie. Stătea pe marginea patului, cu pi- 
cioarele goale pe parchetul cald, întrebîndu-se ce se întîm- 
plase, spunîndu-şi că niciodată nu-şi mai văzuse prietenul 
atît de nervos, atît de excitat. 

Bibi adormi spre dimineaţă, pe la vreo cinci. Putin timp 
după ce adormise el, inginerul se trezi. Îşi aminti visul. Se 
bucură de amintire, se scăldă în ea. Îşi aduse aniinte că în 
vis rostea numele ei. Şi-şi aduse aminte însuși numele. Se 
gîndi, la numele ei. O chemă în soaptš pe nume, i sc făcu puțin 
teamă de numele ei, ca și cum numele ar fi putut s-o înde- 
părteze de el. Numele ei, acum, încă străin, avea o ciudată 
faţă. Nu 1 se părea nici urît, nici frumos, nici bizar, nici obis- 
nuit, nici firesc, nici potrivit. Se ruga în şoaptă, rotunjind cu- 
vintele în gură cu toată seriozitatea, ca şi cum ar fi putut fi 
auzit de o ureche anume, s-o poată întâlni. S-o cunoască. Să-i 
cunoască numele atít de bine încîr să-l uite, să-i cunoască 
fiinţa atît de bine încât această fiinţă să umple numele, să i-l 
facă atît de puternic încît el să nu mai evoce nimic. 

Coborí din pat, deschise fereastra, se asez3 la ea, contemplă, 
înfiorat uşor de răcoare, începutul zilei. Deşi devreme, se au- 
zeau zgomote de uși care se descuiau st se închideau, frînturi 
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de conversaţie în stradă, aproprndu- se şi departindu-se de 
ureche, purtate de gurile cine ştie căror matinali, apoi tăcere, 
apoi un fragment de cîntec fredonat la o fereastră de mai jos. 
Si alte zgomote, domestice, din lumea complicată, sonorizate 
de linişte. 

Se simțea bine. Odihnit, deşi dormise puţin. Se simţea sim- 
plu si limpede, o nouă bună dispoziţie, poate ultimul impuls 
vital. Dar nu se întrebă dacă era ultimul. Senin, zimbind fără 
motiv din cînd în cînd, se plimbă prin cameră, domol, ca să 
nu-l trezească pe Bibi. Uitase ceva. Nu stia ce. Nu se întreba, 
Nu se speria de faptul că uitase ceva. 

La ora opt nu mai avu răbdare. Despiedică telefonul și se 
aşeză de gardă lîngă el. Îl privea şi-i spunea: „Sună. Vreau 
să te aud sunînd. Vreau. Aşa va fi.“ 

Sună fix la nouă fără un sfert. 

— Alo, Corina ? strigă inginerul atît de tare, încît Bibi sări 
din somn. 

Ea se sperie de vocea lui. 

— Bună dimineaţa. De ce vorbeşti atît de tare? 

— "Trebuie să te întîlnesc. 

— Nu. 

— Trebuie. 

— Micar face foarte ráu. 

— Mie mi-ar face mult bine. 

— Sulu. Mie însă nu. 

— Trebuie ! Те rog! 

— Mă faci să-mi pară rău că ţi-am telefonat. 

— Ascultă. Dacă nu ne întîlnim, am să te caut. Am să răs- 
colesc întreg Bucureștiul. Am să dau anunţuri la ziare. Am 
să mă duc la miliţie. Tot am să te găsesc. 

— N-ai să mă găseşti. 

— Ba da. De aceea e mai bine să vii. 

— Nu. 

— Ba da. Vino. 

Ea suspină, şi lui îi fu frică să nu audă încă o dată tele- 
fonul inchizindu-se. Dar ea spuse, parcă gífiit, temindu-se 
că o aude cineva, că o surprinde cineva : 

— Bine. Azi la douăsprezece. La revedere. 

— Stai! Azi la douăsprezece unde ? 

— Ai dreptate. La douăsprezece la Universitate. 
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— Unde la Universitate ? 

— În strada Edgar Quinet. 

— De ce tocmai acolo ? 

— Acolo sau nicăieri. Te duci la bibliotecă. În sala mare 
de la etajul întîi. Te aşezi la o masă. Mă aștepți acolo. 

— Ai să vii? 

— Nu știu, Cred cà am să viu. 

— Ce să fac dacă nu vii? 

— Dacă nu viu, Înseamnă că n-o să ne întîlnim. 

— Dacă o să ne întîlnim, nu ? 

— Nu ştiu. Sper că nu. Probabil că da. 

— Те rog. 

— Nu má ruga. Dacă mă rogi, fac tot ce vrei tu. Ascultă, 
joci baschet frumos. 

— Fu? Unde m-ai văzut? 

— Încearcă să ghicești. La revedere. 

— Mai spune-mi ceva. 

— Uite: dacă nu viu, n-ai sá má cunoști. Pentru cazul că 
nu viu, să ştii că te-am iubit foarte mult. Adică nu. Te iubesc 
foarte mult. Dacă viu, şi mi-e teamă că ат $ viu, nu te gîndi 
nici o clipă că te-aş putea iubi. 

— Vreau să vii, chiar dacă nu mă iubeşti. 

— Știu. Bánuiam asta de la bun început. Preferi să ne cu- 
noastem decit să te iubesc. Ce prost eşti ! 

Vocea avea un accent de o tulburătoare tandrete. 

— Bine. Am vorbit destul. Aşteaptă-mă. Am să întîrzii cu 
siguranţă. La revedere. 

Închise înainte ca el să-i poată întoarce salutul. E] se ridică 
de lingă telefon şi 1 se păru că odaia explodează în jurul lui. 


NU-ŞI MAI SPARSE CAPUL ÎNTRE- 
bîndu-se cum poate arăta. Chipul ei nu se putea descrie. Ca 
şi vocea ei. Ca si numele ei. De frică să nu-i tremure mina 
ȘI să se taie, îl puse pe Bibi să- -L bărbierească. Dar tot se alese 
cu o tăietură, pentru că bărbia îi zvicnea nervos sub lamă. În- 
sira pe pat toate cămăşile albe şi toate cravatele, pînă să se 
decidă cu care să se imbrace, ce cravată să-şi lege, ce butoni 
să-şi încheie la mineci. Îşi puse costumul lui de vară cel mai 
frumos, de un gri foarte palid, ca solzul de peste. 

— Ai să turbezi de căldură, făcu Bibi. Te întorci la prinz ? 

— Nu ştiu. Nu ştiu nimic. 

Era zece si jumătate. Se pieptănă un sfert de oră. Apoi simți 
că plesneste dacă nu iese din casă. 

— M-am dus. Dă-mi toți banii pe care-i mai ai la tine. 

— Am o sută și patruzeci şi trei de lei. Ce-o să ne facem 
de-acum înainte ? 
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— Bine cà mi-ai amintit! Vindem mașina, Caută un cum- 
părător. 

— Un cumpărător la ce preţ? 

— Dacă o ta imediat, o dau cu douăzeci şi cinci de mil. 

— Douăzeci şi cinci ? Cine-a auzit de un preț ca ăsta? О 
maşină în bună stare ! Păcat de Dumnezeu ! 

— Tu n-ai douăzeci $1 cinci ? 

— Eu? Aş putea poate împrumuta vreo zece, și mai am eu 
zece puşi deoparte. 

— Perfect ! Găseşte banii, şi maşina e a ta. Salut! 

— Stai, mă, stai ! Vorbesti serios ? 

— Foarte serios. Fă rost de bani. Și lasă-mă acum, sînt 
grăbit, o să ajung în întirziere. 

— Pot să fac rost de bani în trei zile. 

— Foarte bine ! Atunci, ne-am înţeles. La revedere! 

— Tel maşina azi? 

— Nu, ia-o tu. De-acum înainte e a ta. 

Strinsese bani ani de zile ca să-şi cumpere mașina asta. 
Ani care acum îl interesau mai puțin decît fiecare minut pe 
care îl pierdea aici, stind de vorbă cu Bibi, cînd de fapt ar fi 
trebuit deja să se afle hàt-departe. Alergă pe scări, cît pe-aci 
să cadă. 

Strada îl mai linişti. După prima sută de metri mergea cu 
pas normal, începea să „Віпасаѕсӣ cum trebuie. O cheamă Co- 
rina. Cu siguranță, că ăsta її e numele, de ce l-ar fi minţit ? 
Nu-şi amintea nici o femeie cu numele ăsta care să fi între- 
tăiat vreodată viaţa lui, fie şi numai o clipă. Desi nu e un nume 
foarte rar. Dar iată că i s-a întîmplat să nu se íntilneascá cu 
el niciodată. Cum o mai cheamă nu are пісі o importanţă, în- 
tilnirea se realiza între numele lor individuale, singurele care-i 
cuprindeau şi-i exprimau. În văzuse jucînd baschet. De mult? 
Mai de curînd ? Își aminti că jucase baschet la liceu, cu băieții, 
în ziua de 2 mai. Nu cumva era şi ea acolo ? Deşi nu-şi amintea 
să fi văzut vreo femeie. Intendentul spusese parcă ceva despre 
o profesoară. O doamnă profesoară tînără, venită doar de cî- 
teva luni, care făcea de gardă. Te pomenesti cà cra ea! De 
reținut şi de cercetat în cazul cînd nu venca la întîlnire. 

De ce alesese locul ăsta? Poate că nu era totuşi profesoara 
de la liceu (si atunci, întîlnirea de la meciul de baschet tre- 
buia căutată mai departe în trecut), poate că era o studentă. 
Era frumoasă ? Dar alungă ideea frumuseţii ei ca pe ceva co- 
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mun si neimportant, se gindi la ea numai ca la о funţă foarte 
liniştitoare, Aşa cum o auzise de fiecare dată la telefon. 

Fiindcă veni vorba de telefon, dacă Bibi avea totuși drep- 
tate? Primise patru-cinci telefoane, de unde stia că erau de 
la aceeaşi femeie, care se personaliza acum sub numele de 
Corina ? Deodată, făcu legătura cu o serie de telefoane pe care 
le primise în cursul acestui an, telefoane care tot sunau si se 
tot închideau fără un cuvînt după ce el răspundea ; dacă erau 
toate de la ea ? De la care „ea“? De la Corina. Dar cine era 
Corina ? Corina era ea. Simţea că айт îi e suficient. Bine, dar 
la telefon vorbiseră nişte fleacuri, niște Бапа, nimic ori- 
ginal şi zguduitor, de unde impresia de pur, de unic, de înal.? 
Nu erau toate scoase din capul lui? Și ea mărturisea că-l iu- 
beşte. O glumă. 

Da, dar el rise de toate aceste raționamente. Rîse, con- 
vins de autenticitatea a ceea ce părea închipuire, apoi îşi aminti 
iar tremurul pe care-l simtise la telefon azi-dimineață, fu con- 
vins că şi ea tremurase egal la auzul vocii lui. Azi era o zi în 
care nu încăpeau îndoieli. Мали de departe, din faţa spitalului 
Colțea, trupul cenuşiu al Universitășii şi se simţi îndrăgostit 
nebunește de această femeie pe care n-o văzuse niciodată, pe 
care avea s-o aştepte, саге avea să vină sau să nu vină. 

Nu, nu putea fi altfel decît isi închipuia. E adevărat, datele 
reale erau foarte puține, şi nici deducrule şi raționamentele nu 
erau mai multe. Dar totul confirma aceste date, aceste deducţii 
st raționamente. Totul. Mai ales starea lui interioară. Atmos- 
fera care-l înconjura. Aerul zilei de iunie. Și deodată îşi dădu 
scama mental că această zi e a o sută treizeci şi noua zi de cînd 
aflase că e condamnat. 

Se mai învirti un timp în jurul Universităţii. Se gindi dacă 
să cumpere o floare, dar cum să aştepte cu ea în sala de lec- 
tură ? La unsprezece și un sfert pătrunse prin intrarea din 
Edgar Quinet în holul mare, plin de studenți fără treabă. Cou 
la dreapta. Urcă între pereţii verzi, înconjură tunelul vertical 
al liftului. Ajunse în faţa uşii sălii de lectură. Îşi surprinse inima 
bătînd foarte tare. Intră repezit, trecu într-o clipă de masa 
bibliotecarelor, ca un student întors în sală la cărțile lăsate 
deschise pe masă, după o absență de zece minute. Merse pe 
covorul de lîngă mese, depăşind capete aplecate pe cărți si 
notițe în pregătirea ultimului examen din sesiune. Саз locuri 
libere tocmai la ultima masă, în fund. Se agezá cu faţa la uşă. 
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Îşi scoase ceasul de Іа тіпа şi şi-l asezá în faţă. Era puţin peste 
unsprezece si şaisprezece. Stătea cu mîinile împreunate dea- 
supra ceasului, pe masa goală. Se simți demascat Faţă de cei 
din jur, unii avînd maldăre de cursuri și cărți. Scoase stiloul 
din buzunar, îl deschise, îl aşeză lîngă mîna dreaptă. Scoase 
ŞI agenda. O deschise la o pagină albă. Aşa putea da impresia 
că arc ceva de făcut. Așteptă. ` 

Capetele stăteau aplecate, ușile stăteau închise, ceasul se 
întorcea ca floarea- soarelui, oare era posibil ca trupul ei să 
treacă pe lîngă această clădire fără să se tulbure de așteptarea 
lui dinăuntru ? Nu, E l inchipuia rodind prin apropiere, peste 
puţin timp el va apărea, el va fi. Vino, dacă nu vei veni voi fi 
pierdut pentru tine, voi fi pierdut. Vino, dacă vei veni te voi 
ucide cu recunoştinţa mea, te voi iubi foarte mult, mă simt 
în stare acum să te iubesc foarte mult. Să te iubesc cum n-am 
iubit. Să iubesc. Vino ca să nu mă risipesc în închipuiri, vino, 
deşi e atît de tirziu. 

Încet, ceasul trecu de douăsprezece. Înaintă spre jumătatea 
lui douăsprezece. Inginerul îşi atinse obrajii cu palma. Ardeau, 
chiar şi în căldura asta. Era foarte cald. Transpiratia o să-i 
mototoleascá gulerul proaspăt al cămăşii. Îşi simţi sub apăsarea 
mîinii oasele obrazului. Am slăbit. Mi-au ieşit pomeni. Sînt 
palid. Sint încercănat şi tras la față, pentru că am dormit 
puţin. Se sperie. Sint urit, sînt îngrozitor de urit a trecut tim- 
pul întilnirilor, ar trebui să plec înainte ca ea să vină, să nu-i 
surprind ре faţă crisparea unei dezamăgiri, a unei repulsii. 

Douăsprezece şi jumătate. A întîrziat, cum însăși spunea ; 
asta înseamnă că e foarte aproape, că va intra într-o clipă. 
Chiar acum. Dar ea nu intră. Dacă nu venea era decis s-o 
aştepte. Oricît de mult. Pini cînd avea să vină. Se întrebă dacă 
biblioteca nu se închide pentru pauza de prînz. Nu, pe cit 
unca el minte, de pe vremea cînd fusese el însuşi student, 
în sesiune biblioteca era deschisă toatà ziua. 

Ca un făcut, cîteva minute intrarà şi ieşiră pe uşa bibliotecii 
o mulțime de studenți. Se întrebă dacă se agezase intr-un 
loc prea ascuns. Dar nu avu forța să se ridice şi să caute un 
altul. Se simți foarte lipsit de forţă. Remisiunea după tensiunea 
neîntreruptă de azi-dimineaţă. Apoi nu mai intră nimeni ; ín 
sală, liniştea era roasă numai de fosnetul paginilor întoarse şi 
al trupurilor migcate în scaun. Încordarea îi fugea încet-încet 
din trup, lăsa loc unui somn cu ochii deschiși, aproape unei 
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perplexităţi. Se uită la ceas : era unu fără zece. Se gîndi cá ea 
nu va veni, că trebuia să plece. 

Se simţea atit de „vulnerabil, încît avea impresia că dacă 
îndepărtează puțin mîna de corp va primi sub braţ o lovitură 
mortală. Se simțea chiar trist ? Încă nu. Golit, ars, pámintiu, 
lutos, pasiv, obrajii nu-i mai ardeau, se uita chiar cu oarecare 
surpriză în jur, gata să se întrebe ce caută acoio. 

La unu şi un sfert, ea intră, şi el văzu din prima clipă că 
e înaltă, că аге părul lung și că l-a văzu și ea pe cl din prima 
clipà. Ea se opri la masa bibliotecarelor şi adresă uncia dintre 
ele un zîmbet de salut, care pe el îl mușcă, nefiindu-i adresat 
lui. Femeia căreia îi zîmbise ca era o femeie grasă şi în vîrstă, 
care probabil că o cunoştea bine, pentru că răspunse zîmbetului 
cu un zîmbet la fel de larg, matern ; inginerul văzu de departe 
toate astea, peste capetele studenţilor aplecaţi învăţind, în 
partea cealaltă a sălii lungi a bibliotecii. 

Poate că nu schimbară mai mult de un cuvînt. Apoi ea 
porni spre el, pe covorul care mărginea capetele mesclor lungi 
de lectură. Mergea spre el, fixîndu-l atît de intens şi de 
evident, încît era imposibil să nu-și dea seama. Îi zimbea, dar 
un zîmbet bizar, reticent, zîmbet care spunea o poveste mai 
veche, pe care el n-o cunoştea. 

El, rămas pe scaun, se gîndi cà ar fi trebuit să se ridice. 
Se gîndi că ar fi trebuit cel puţin să-și schimbe expresia, să 
facă un gest oarecare. Dar slăbiciunea de adineauri îl paraliza. 
O privea în ochi pe femeia care se apropia uitindu-se în ochii 
lui, şi privind-o şi cunoscînd-o î încă nu-și putea da seama cum 
arată ea, nu-şi putea traduce în cuvintele vorbirii interioare 
înfăţişarea ei. Ea se apropia, se apropia repede, drumul de la 
usa pînă Ја el nici măcar nu era atât de lung, si totuşi, el o 
vedea ca pe-o navă care ca să intre în port trebuia să taie tot 
spaţiul de la mal pînă la orizont. 

Cu un gest absolut firesc, ea mișcă un scaun şi se aşeză 
chiar în fata lui, la masa de lectură înneprită de cerneala 
atitor studenți. 

I se păru că toată sala de lectură se aprinsese de lumina şi 
de forţa ei. Privi surisul ei; i se păru că acest sūris înseamnă 
că ea în ziua aceea se iubeşte pe sine însăşi si e fericită. Văzu 
că mîna ei, lungă, albă, urmată de un braţ goi pînă la umăr, se 
așază pur pe masa neagră, ţinînd o posetá mică şi un caiet. Un 
caiet nou, obișnuit, care în contact cu ființa ei părea nu un 
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caret, ci un detalu ornamental. Ea puse și a doua mină pe 
masă, şi inginerului 1 se paru că simte sub palma lui cum lem- 
nul mesei se înfioară de această atingere. 

Era luminoasă, dar nu foarte caldă. Aerul dintre ei se 
răcise de puritatea acestor ochi care-l priveau pe inginer, atent 
și totuși ca și cum l-ar fi cunoscut foarte bine, са și cum nu 
l-ar fi pierdut niciodată prea mult timp. Uitindu-se la ea, 
inginerul se gîndi într-o secundă la felul în care oamenii 
apar în fata ochilor altor oameni, gata să dispară în clipa 
următoare, atît de multi încît unii dintre ci ar putea, murind 
din cîmpul vizual, să moară cu totul, să se stingă fără ca lipsa 
lor să se facă simțită. Amintirea i-ar continua, adăugîndu-i 
comorii vii care alcătuiește orice fiinţă. Indiferent dacă ei sint 
valorificați sau nu de cei care-i privesc, ei devin încetul cu 
încetul puncte de reper în destinul individual, se bucură de 
atenţie şi de afecşie, şi asta numai pentru că pot fi legati de o 
anumită clipă a trecutului, de o scenă unică mereu reluată în 
memorie. 

Lucru adevărat pentru тор oamenii, nu însă și pentru acea- 
stă femeie. Ea îl privea atit de concentrat, încît inginerul avu 
senzaţia că privirea ei pur şi simplu îi sculprează obrazul. Ochii 
e: se culcaseră pe ochii lui. Le simțea greutatea. Chipul ei se 
suprapusese chipului lui. Vedea prin filtrul acestui chip lumea, 
strînsă în sala de lectură, în ziua prea caldă, în anul morții lui. 

Se simşea îngrozitor de slab și de părăsit, acum, cînd dorința 
de a o întîlni i se împlinise. 

— Bună ziua, bine te-am găsit, spuse ea cu vocea de la 
telefon, întinsă şi goală de subrext, o voce ca un corp tînăr 
şi asexuat, alb şi fără relief pe un fond ultramarin. 

El înclină capul şi zîmbi, fără să scoată o vorbă. Pentru că 
ea vorbise prima, iar el încă nu răspunsese nimic, îl cuprinse 
un sentiment de securitate. 

— Ultima oară cînd te-am văzut агага: foarte întunecat. 
Acum, la lumină, eşti altul. 

— Poate că ai dreptate, răspunse el. Dar fără cuvinte. 
Gindi numai fraza, таси mai departe, zîmbi iar, închise agenda, 
închise stiloul, le puse pe amândouă în buzunar, îşi dădu seama 
că nu stie cum să-i vorbească, se temu de primele cuvinte pe 
care avea să le spună. 

— E drept, te-am văzut de cîteva ori şi ziua, Dar azi arăţi 
altfel decît oricind. Eşti cu totul schimbat. 
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Da, avea o voce cu adevarat рига. O voce ca o mingirere 
răcoroasă şi îndepărtată, o voce care trezea o tulbure gelozie, 
gelozie pe іпіопаўа absentă, înaltă, care trecea peste capul 
lui, către alt cer. 

— Unde m-ai văzut ultima dată ? 

Senzaţia propriului lui glas aproape îl ului. 

— Nu ţi-am spus că joci baschet frumos ? 

— La liceu ? Nu te-am văzut. 

— Eu te-am văzut. V-am văzut pe toți. De sus, din la- 
borator. 

Nu ştiu ce să răspundă și nici n-avu timp. Ea spuse: 

— Predau desenul la şcoala la саге. аі învățat tu — şi îi 
zîmbi acum cu totul altfel, cald şi intim, un zîmbet justificat 
de o atingere a vieților lor, atingere pe care o cunoșteau numai 
ei doi. 

— Jucai mai frumos decit toţi ceilalți. Erai mai rapid. 
Săreai mai sus. Mi-a plăcut mult cum jucat. 

Într-adevăr, fereastra de la laborator. Prin ea se putea ve- 
dea o fereastră a sălii de sport. Prin fereastră putuse fi văzut 
el însuşi. Jucase sub ochii ei. 

— Bine, dar era prea departe, eram greu de deosebit. 

— Nu-i adevărat, se vedea foarte bine. Cel puțin ţie ţi-am 
distins trăsăturile perfect. Jucai cu o expresie de exaltare. De 
fiecare dată cînd săreai la cos, parcá-j luai zborul. Fata îţi 
strălucea. Erai fericit. Părea că nimic nu ţi-a plăcut vreodată 
mai mult în viaţă decît să joci baschet. 

O, dacă toată viaţa ar putea fi un joc de baschet! Un ne- 
întrerupt, grațios delir al mușchilor. O muzică a mişcării, atît 
de frumoasă şi de plină încît să nu mai lase loc nici unui gînd. 

— Interesant loc de întîlnire ai ales ! spuse el, și în aceeași 
clipă se simţi grozav de stupid. 

Ea însă inregistrá fraza lui cu indiferenţă. 

— Găseşu ? Da, poate că nu e locul cel mai potrivit. Mie 
însă îmi place mult biblioteca asta. De pe vremea cînd cram 
studentă. Am făcut întii doi ani de Filologie. Cred că au fost 
cei mai fericiți ani ai mei. Uneori trec pe-aici, așa, cînd n-am 
nici o treabă, stau un sfert de oră, fára.sà citesc nimic, plec 
iar. Ма linişteşte sala asta. Probabil pentru că o cunosc foarte 
bine. Cînd eram studentă stăteam în ea ceasuri întregi, zile 
chiar. Cînd am vorbit la telefon am spus locul care mi-a venit 
întîi în minte. Ăsta. 
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— Mie nu-mi plac bibliotecile ; nici cărțile care nu sint 
ale mele ; nu-mi place nici biblioteca asta, in ea parcă mă simt 
prins între coperţi. 

Ea îl privi foarte puternic, inundîndu-l cu ochii. 

— Pentru prima întîlnire e mai bun un loc ca ăsta. Un 
loc în саге să ne pierdem în ncatenţia altora. 

O depărtare foarte mare între ochii ei şi vocea ei. Ca şi 
adineauri, cînd povestise două-trei lucruri despre ca. Vocea 
comunica, egală, cázind constant şi neutru în auzul ingine- 
rului, apoi ieşind din auzul lui, neschimbată. Ochii rupeau bu- 
càu din el, îl aspirau tot. Cuvintele povesteau ceva, iar ochii 
atrágeau atenţia : : „Bagă de seamă, nimic din ce auzi nu e im- 
portant, nu e adevărat”. 

— As vrea să ieşim de- aici. 

Din cauză cá ca il privea tot timpul, îi era aproape teamă 
să se uite la ea. Avea impresia că-şi vorbesc printr-un ecran. 

— Nu vrei să mai răminein рип? 

— Nu. Nu mă simt bine aici... toți Oamenii ăştia... pereţii... 
cărţile... aş vrea să... 

Vocea în lipsi si se яту iar slab. Dumnezeule, în ce hal am 
ajuns, în ce stare jalnică, oare cum arăt în clipa asta în ochii ei ? 

— Corina, spuse el. 

Simrca că dacă ar scrie numele ei n-ar putea pune punct 
după cl. Ca si cum i-ar fi fost frică să nu-i omoare numele cu 
numărătoarea literelor şi a duratei lor în timp. Îi repetă nu- 
mele, cu ochii aproape închişi, atît de încet încît abia se auzi 
el însuşi. Numele ei exotic, lagune, golfuri și maluri cu plante 
carnivore ascunzind ochi carnivori ȘI alte surprize feroci cu 
înfățișări suave, cum să facă el ca să se topească tot, trup, 
creier, ginduri, trecut, om, în numele ei 

Ea îi luă mîna, 

— Încă o dată. 

Simţindu-i mina, îl apucă o rușine curioasă de тіпа lui. 

— Corina ! — şi deschise larg ochii si se uită la ea. 

O văzu. Îi plăcuse айт de tare numele ci expirat pe buzele 
lui, încât îşi legănă părul lung, prinsă în mijlocul unei ape care 
o ametea. 

— Bine. Să mergem. 

Se ridică înainte ca el să poată face o mişcare si se uită de 
sus la el, chemîndu-l. Se ridică și el. Iegirà împreună, pe lîngă 
mesele cu cărți și salutul bibliotecarei. 
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În larma străzii, în căldura îmbolnăvitoare a amiezii de 
vară, i se păru că miracolul dispare. Dispare lăsînd însă în 
urma lui o femeie înaltă şi subțire, care se opri lingă el pe tro- 
tuar şi-l privi întrebător. Era numai cu puțin mai mică decît e 
Cuvintele, adevărate E false, care zburaserá între ei, căzu- 
seră. Ei doi rămăseseră. Totul putea fi reluat. 

Acum о vedea cu adevărat. Îi înţelegea înfăţişarea. Avea 
poate douăzeci $1 opt de ani. Dar era foarte tînără. Genele lungi 
îi închideau ochii dacă și le cobora. Cind și le ridica, avea 
nişte ochi căprui, pe care soarele îi ducea spre verzi, nişte ochi 
foarte mari, nişte ochi foarte lungi, cu lumina grea, prin care 
nu se putea trece. În lumina lor se opri inginerul ca s-o pri- 
veascá. Rochia îi era albă, şi corpul îi strălucea sub ea. Părul 
„castaniu şi moale îi încadra albul figurii. Cum de putea suporta 
vara un păr atît de lung ? Уали că toată înfăţişarea ei e neatinsă 
de căldura din jur. Obrazul îi era alb, dar nu palid de căldură. 
Fruntea îi era albă. Tinea gura închisă. În închiderea gurii se 
simțea o uşoară distanţă față de toate, chiar şi față de inginerul 
cu care se întâlnise, căruia îi făcuse la telefon o declaraţie atit 
de limpede și de directă. Privirea ei dădea tot, spunea tot. 
Înfăţişarea ei impunea. Înţelese că, aşa de atrăgătoare și de 
bine făcută, ea putea fi profesoară. Dar tot într-un mod nesilit, 
firesc, perfect. O profesoară de care se îndrăgostesc timid co- 
legii de cancelarie şi puștii din clasele primare. 

— Unde mergem ? 

— Mergem unde vrei tu, spuse еа, și-l luă de braţ. 

Zăpăcit de braţul ei, inginerul traversă. Merserá puţin îm- 
preună fără să-și spună nimic. Fa, la braţul lui, îl urma cu o 
încredere deplină, aşteptînd ca el s-o ducă undeva, oriunde, 
nebănuind lipsa lui de direcue. 

— Hai să intrăm aici, făcu inginerul, salvat. 

Un salon internațional de artă fotografică. La sala Dalles. 
În răcoarea mecanică a ventilatoarelor, a fotografiilor me- 
talicc. 

Nu era nimeni. Doar la intrare — o femeie dormitind pe un 
scaun. Făcură cîțiva pași de-a lungul pereţilor de carton, în 
care se deschideau ochii fotografici ai tuturor ţărilor Euro- 
pei si lumii. Se uitară la citeva clişee premiate. Citiră automat 
numele artiştilor fotografi. 

Lumina venea din cilindri de aluminiu suspendag din ta- 
van, în care se ascundeau becuri. O lumină de atelier, arzind 
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albul si negrul dizolvat în nuanţe prin filtre, țesături, struc- 
turi, plase de cenusiu. 

O răcoare sulizatá domnea în expoziție. Curat şi pustiu. 
Răcoarea, curăţenia, pustiul artei. La mijloc, ei doi se opriră 
şi se întoarseră unul spre altul : 

— Si acum °>... 

— Acum... 

Inginerul căută un cuvint care să deschidă o perspectivă 
nouă, nu-l găsi, căută iar, găsi un lucru firesc : 

— E tîrziu, mi-e sete, să mergem în altă parte. 

— Te simţi rău azi? 

— Nu, azi nu, azi mă simt chiar foarte bine. Însă o uşoară 
slăbiciune. N-am prea dormit. 

— De ce n-ai dormit ? Trebuie să dormi. 

Accentul lui „trebuie“ îl făcu să caute în ochii ei. 

— Trebuie ? De ce trebuie ? 

— Lasă. Nu acum. 

— De cit timp ne cunoastem ? 

— De o jumătate de ceas. 

— De cit ump mă cunoşti ? 

— Ce importanţă are? 

— Ce ştii tu despre mine ? 

Ea îl apucă de mînă. 

— N-ai spus că plecăm ? 

Se prelinserá împreună de-a lungul reflexelor de pe pereţi, 
ieşiră, se repăsiră așezați la o masă. 

Era limpede, ea nu mai vroia să-i vorbească. Pentru că dacă 
vorbeau nu puteau ocoli ceea ce vroiau să ocolească amîndoi. 
Își puteau spune la revedere. Dar nici unul nu spuse la revedere. 
Soarele prea tare prezisese toată dimineaţa o ploaic. Ea căzu 
brusc şi tare, lumea alergă pe străzi ca să scape de ea. Văzură 
fulgere, auziră tunete de la fereastra unei cafenele. 

Nu stătură decit foarte puţin, neschimbind nici zece cuvinte, 
Plecară cum încetă ploaia. 

— Du-mă undeva. 

— Unde? 

'Treceau pe lîngă un perete cu afișe. 

— Du-mă la asta, spuse еа. 

E] se uită. Un meci de fotbal cu o echipă străină. În aceeaşi 
zi, peste nici o oră. 
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— Ce sa căutam la aşa ceva ? Pe urmă, e probabil imposibil 
de găsit un bilet. 

— Să mergem acolo. Fă tot ce poţi. Vreau să fim împreună 
acolo. 

I se schimbase vocea. Începea să deosebească în ea acci- 
dente, surprize, comprimări ale unor lucruri mai adinci. 

— Bine, sá încercăm, Ar trebui însă să dăm un telefon. 

Se gîndi că numai Bibi i-ar putea face rost de nişte bilete 
la meci, aga, bätînd din palme. Fireşte, dacă-l găsea acasă. 

Fa intră cu el în cabină şi nu se feri de atingerea lui în 
spaţiul strimi. 

Minuni se întimplă uneori. Bibi era acasă. Putea chiar face 
rost de bilete. Să-l mai sune o dată peste zece minute. 

Lipiţi unul de altul, rămăseseră în cabină. Trebuirá însă 
să plece din ea, pentru că un grăsan bătu cu o monedă de două- 
zeci şi cinci de bani în fereastră. 

Se plimbară zece minute, ţinîndu-se de braț, întorcind capul 
şi întâluindu-şi privirea, fără să- ȘI vorbească. 

Revenirá la acceasi cabină, ca să telefoneze iar. Stind atît 
de aproape de ea, inginerul încercă să-i simtă parfumul, dar 
nu reuși. 

Era în reguli. Bibi făcuse rost de bilete. Se vor intilni la 
poartă cu Jenică. Jenică va purta un costum ca máslina si le 
va vinde biletele cu suprapret. ЇЇ întrebă pe inginer cum se 
simte şi dacă totul decurge normal. 

În taxi se шига de mînă. Mina ci se încălzise de mina lui. 
Inginerul o privea şi se întreba ce se întîmplă cu ei doi. Nu 
înţelegea, dar ziua nu se sfirgise: ci doi încă nu se despăr- 
Țiscră. 

Jenică le vîndu două bilete la peluză. Corina o luă înaintea 
lui pe treptele de piatră. O ajunse, îşi păsiră rîndul, se aşe- 
Zară alături pe niste Ziare pe care le. cumpărase prevăzător 
inginerul, gindindu-se că băncile ar mai putea fi ude după ro- 
potul de ploaie. Stadionul era arhiplin, umărul ei şi al lui erau 
strînși tare unul în altul de presiunea din dreapta și din stînga. 
Contactul ăsta îl calma, îl făcea să se uite liniștit la teren. 

Intrară întâi spaniolii. Apoi românii, şi tot coliseul pestrit 
sc dárimá de sentiment naţional. Galeria fantastică pe care o 
poate avea doar sportul românesc sufla în trompete, bătea în 
tobe, fluiera, aplauda, cutremura cerul cu dorinţa ei de victorie. 
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Meciul începu ezitant de ambele părți. Adversaru se pi- 
păiau, încercau să se ghicească. Galeria urla, nerăbdătoare. 
Inginerul o simţi pe Corina tremurind Uşor lingă umărul lui, 
imprimîndu-i -i şi lui un tremur. O strînse de mină. Ea se întoarse 

şi-l linişti cu ochii. 

— Nu-i nimic, 

— Nu ţi-e frig 2 

— Nu. 

— Oricum, sînt aici. 

— E Foarte bine că esti aici. 

Şi-i întoarse stringerea miinii, El tot nu-i simţea parfumul. 
Poate că femeia asta mirosea a aer. 

— Bine, băieţii ! tuna publicul în jur. 

Si pe neaşteptate echipa străină marcă un gol, я ип țipăt 
de indignare înlocui clamoarea de entuziasm de adineauri. 

Se шта pe teren cînd са se întoarse spre el și-i spuse la 
ureche, infiorindu-] cu atingerea buzelor : 

— E destul, hai să plecăm. 

— Să plecăm și de-aici ? N-o să putem esi. | 

Ea se şi sculase $ pornise, fără să-i pese că lovea genunchi 
Și trezea un cor de proteste. Fu nevoit s-o urmeze şi auzi la 
adresa lui miriituri mai marcate, înjurături. Din fericire, avu- 
seseră locuri foarte aproape de capul rîndului, care era unul 
dintre cele de mai sus, ў nu fu nevoie să sară peste picioarele 
multor băieți care se aşezaseră chiar pe trepte. , 

— Ei bine, de ce-am venit aici ? 

Sub bolile sure, ţigări strivite, afişe mototolite, pe саге 
Corina le călca sub tălpile înguste ale pantofilor albi atit de 
repede încît inginerului i se рӣгса că pluteşte deasupra. lor. 

Iesirá de sub bolți, şi ca se rezemá de o balustradă de fier. 
Figura 1 se albise mai tare. Părca epuizată. 

— ‚Рой să-mi spui ce rost avea să venim aici ? 

Ea căuta ceva in poşctă. 

— N-avea nici un rost, Am vrut să mergem undeva. Ori- 
unde e multă lume. Ca să nu putem vorbi. 

Scoase tremurător o ţigară si o puse între buze. Tigara era 
abia mai albă decit faga ei. 

Sus se auzi o ovaţie imensă. Mingea, izbită între jucători, 
smulsese, iar toate sufletele din piepturi. Deasupra lor, din 
optzeci de mii de repiraţii, o ceață de viaţă se ridica spre cerul 
încă înnorat. 
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— Trebuie să-și fie frig. Ploaia asta a răcit aerul. 

— Nu. 

— Nu vrei haina mea ? 

— Nu. 

Nu reugea să-și aprindă. ţigara. Rupse un chibrit şi-l aruncă. 
Cu ţigara între buze, îi trimise o privire care cerea ajutor. 

Deodată, el se repezi si o sărută violent. Tigara se rupse Б 
se risipi între buzele lor, buzele le plesniră, sîngele le vigi în 
același timp. Inginerul simţi gust de tutun, apoi de singe și-și 
apăsă mai tare sărutarea pe gura ei. Tot gust de tutun $i de 
singe, apoi gustul ei. Era atît de conştient de gura ei, încît nu 
era conștient de loc de trupul ei, lipit tot de al lui, cu genunchii - 
loviți de ai lui. 

Se despăriră, clătinindu-se, slabi amindoi, si inginerul în- 
trebă, cu respirația Întretăiată : 

— De ce vrei să nu putem vorbi? 

Ea făcu un pas, se împletici, se ajută de balustradă. Ingine- 
ru] sări s-o sprijine în brațele lui. 

— Spune-mi. Acum trebuie să-mi spui. 

Aproape plingea. 

— Lasă-mă! 

— De ce să te las? 

— Lasă-mă. Vreau să mă laşi. Vreau să plec. 

— Unde să pleci ? 

— Am greşit că am venit. De ce m-ai sărutat? Ce ţi-a 
venit ? Ce și-am făcut ? Cum poti fi atît de rău? 

— Каи? făcu inginerul, шин. 

Cu capul plecat, cu faga ascunsă în părul ei lung, Corina 
se îndepărtă de el, încet şi şovăitor. Se opri la cîțiva pași, 
căută iar în роѕета, scoase ceva, si inginerul îşi dădu seama din 
spate că ea îşi şterge lacrimile. 

Ajunse lîngă ea, dar nu îndrăzni s-o mai atingă. Plingea. 

— Corina, încercă el. 

— De ce, de ce trebuia să mă săruţi ? Tocmai asta, tocmai 
tu, о, Doamne ! La revedere, să ne despărțim acum, te rog, sint 
prea tulburată, lasă-mă să plec ! 

— Cind ne revedem 2 

Ea tácea, suspinind tot mai slab. 

— Nu vrei să spui că e ultima oară cind te văd, nu? 

— Nu. Vreau să te mai văd. 
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— Mune? 

— Nu pot miine. 

— Poimiine ? 

— Nu. Vineri. 

— "Tocmai vineri ! Sint patru zile pînă atunci ! 

— Vineri. 

— Ai să vii sigur? 

— Vineri seara. Am să viu eu la tine. 

— Stau pe... 

Dar ea îl täie cu un zîmbet înlăcrimat : 

— Nu-i nevoie. Ştiu așa de, bine unde stai! 

— Aşa de bine ? făcu inginerul, dezarmat. 

— Cum nu-ţi închipui. 

— Ai să-mi spui atunci ? 

— Ce să-și spun? 

— Tot. Ce se întimplă cu tine. Ce se întîmplă cu noi. 

— Am să-și spun. Poate că ţi-aș fi spus și astă-seară. Acum 
tot nu mai e nimic de făcut. 

` Nu înţelese de loc cum si de ce nu mai era nimic de făcut 
și-l sperie destul fraza ei. Nu avu însă curajul să mai întrebe, 

— La revedere. 

Se depărtă de el pe aleea de asfalt. Pe măsură ce se mic- 
şora, mersul îi devenea mai ferm, silueta mai suplă, capul i 
sc ridica, părul 11 plutea pe umeri. 

Dispăru. Inginerul îşi trecu mîna pe frunte. 

Uitase pur şi simplu „unde era. Făcu un efort ca să se 
orienteze. În cele din urmă se urni, ajunse la capătul unei linii 
de tramvai, se urcă într-un vagon gol, se uită pe fereastră, 
asteptind ca vagonul să plece. Se intunecase aproape, din cauza 
norilor care iar dominau cerul. Sosea o ploaie nouă. 


A doua zi îi telefonă Paul Plopescu. 

— Trebuie neapărat să te văd! 

— S-a întîmplat ceva ? 

— Da! | 

— Ce s-a intimplat ? 

— Nu-ţi pot spune prin telefon. Trebuie să stăm de vorbă. 
— Mă rog. Azi? 

— Nu, azi nu, am o mulțime de lucruri de rezolvat azi. 
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-— Bine. Unde, cind 2 

— Stai. Nu e bine miine. Uitasem, Si miine sînt ocupat. 
Vineri. 

— Vineri 2 făcu inginerul, alarmat. Cînd vineri 2 

— Vineri dimineaţă. La zece, Neapărat ! 

Nici nu stu cum trecură acele zile. Nu pentru că ar fi fost 
curios să afle ce vrea Paul de la el. Ci fiindcă aştepta seara 
zilei de vineri. 

La zece dimineaţa, vineri, Paul îl aştepta pe terasă la Lido 
(locul îl propusese cl, iar inginerul îl acceptase). Inginerul sosi 
cu un sfert de oră întîrziere. Intră prin bulevardul Magheru, 
cobori în barul dezertat, urcă! din bar si ieşi între sezlonguri 
pe care se toláneau fete frumos bronzate, cu ochelari de soare 
st pălării, unele date cu cremă pe nas ca să nu le ardă soarele 
prea tare. Simgindu-se ridicol în ţinuta lui de oraş între atitea 
corpuri goale, sui pe terasă. La mese nu stăteau decît tineri 
я tinere în costume de baic. Numai la una, singur şi incruntat, 
discorda într-un costum deschis Paul Plopescu. 

— Bonjur, spuse inginerul, cordial. 

Dar celălalt, cu un pahar de pepsi cola strîns în pumn, îl 
privi urít şi spuse, nedindu-i timp sí se aşeze cum trebuie : 

— Salut. S-o lagi în pace pe vară-mea. At auzit? 

— Poftim? făcu inginerul, nevenindu-i să-și creadă ure- 
chilor. 

— Aşa cum ai auzit: s-o laşi în pace pe vară-mea. Si cit 
mai repede 

— Pe cine ? 

— Cum pe cine ? Pe vará-mea. Pe Corina. Nu te mai face 
ci nu pricepi. 

O lumină se aprinse în memoria inginerului : fata aceca 
curioasă, care intrase şi nu scosese nici un cuvint, atunci, Їп 
scara tulbure și violentă, primăvara, cînd stătuse de vorbă cu 
Scriitorii, cum de nu şi-o amintise ? 

— S-o las în pace 2 Dar ce, i-am făcut ceva ? 

— Ba bine cà nu! Acum cîteva zile v-aţi întîlnit, nu? A 
venit acasă într-un hal fără hal! A făcut o criză de nervi, a 
plins, în sfîrşit... 

— În sfîrşit се? 

— În sfirsit, e limpede! Dacă s-a îndrăgostit de tine, fi- 
indcă e tînără şi fără experiență, asta nu înscamnă că tu tre- 
buie să profiţi şi s-o scoţi din minţi de tot! 
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Nu mat încăpea nici o îndoială : Corina era verişoara lui 
Paul Plopescu. Îi veni să rîdă. 

— Ascultă, Paul, am impresia că tu ştii despre treaba asta 
mai mult decit ştiu cu. 

— Nu te mai preface că eşti atit de nevinovat! Abuzezi de 
candoarea ei ! 

Era supărat foc. Capul de băicțandru, tuns scurt, i se 
transfigurase de o seriozitate aproape comică. 

— Dar, Paul, de ce vorbeşti de candoare ? Mi se pare că tu 
esti la fel de tinăr ca şi ca, nu ? 

— EFi, şi ce dacă sint ? Da, sint! E adevărat, nu-l sint nici 
tată, nici tutore. Dar, oricum, îi sînt văr, trebuie să am grijă 
de са! 

— Bine, vrei să te calmezi o clipă şi să-mi explici ce s-a 
întîmplat 2 

— Ce s-a întîmplat ? Ce să se întîmple ? N-a găsit pe altul 
pe care să-l iubească decir pe ипе! Nebună cum e, cine ştie ce 
€ în stare să facă ?! 

— Ce să facă, mă? 

— Dumnezeu stie ce, vreun lucru necugetat. Nu te mai 
uita așa de neincrezitor ! Habar n-ai că treaba asta durează 
de patru ani ! 

— De patru ani? 

-- Da, de patru ani! V-ari cunoscut la o logodnă. Tu, fi- 
reste, ai uitat imediat, ce treabă aveai tu să pi minte ?! Tar ca, 
proasta, de atunci nu te mai uită. Venea uncori la mine, ori mă 
duceam la ea, şi o găseam schimbată toată şi tremurind ca o 
frunză. Nu era nevoie s-o întreb, ştiam precis cu cine sc întil- 
nise, întîmplător, cîteva secunde, cine stie pe ce stradă ori în ce 
tramvai ! 

— Binec, Paul, dar am fost colegi, sîntem amici, de ce nu 
mi-ai spus niciodată nimic ? 

— De се tas fi spus? Am tot așteptat să- i treacă! Ап 
venit atunci la mine, tu si cu Bibi. În primăvară. Mà bucuram 
că са o să fie de faţă. Oricum, e fată deşteaptă. Așteptam să 
deschizi gura ca să se lămurească cu cine are de-a face. Dar 
ai început cu povestea aia cu boala ta! După ce-ai plecat s-a 
înmuiat ca o cîrpă, a căzut la pat, а zăcut, vroia să te caute, 
abia am putut s-o liniştesc ! 

— Paul! Povestea aia nu era chiar o poveste! Ce v-am 
spus la toti atunci e adevărat! 
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— 51 ce dacă e adevărat? Sigur, foarte trist, sint alături 
e tine, mă revoltă un. asemenea destin, în fine! Dar ce sens 
are s-o chinuiesti pe еа? 

— Dar ce? Am vrut eu s-o chinuiesc ? 

— Atunci, poate că n-ai vrut. Dar acum ?... Dacă începeţi 
să vă întîlniţi, ce-o să se întîmple cu еа? 

— Paul, dar de ce-ar fi rău s-o întîlnesc pe vara ta? Ea 
m-a cáutat pe mine, nu eu pe ea. Pe urmă, n-o să mai treacă 
mult timp 9 n-am să mai plictisesc pe nimeni. De ce să nu ne 
întâlnim ? Corina vrea să ne întâlnim. 

— Îi spui pe nume! 

— Ei, asta-i bună ! surise inginerul. Cum ai vrea să-i spun ? 

— Nu, nu, nu! Ai s-o faci să sufere îngrozitor, аге s-o 
doară. E o fată Frumoasă, deşteaptă, cuminte, fină, sensibilă, 
cultivată, are mult talent, e o artistă, nu merită aşa ceva! 

— E prea bună pentru mine, nu ? 

— Dacă vrei să $01 adevărul, da ! E prea bună pentru tine! 

— Asta ai putea să laşi la aprecierea ei. 

— Nu pot să las la aprecierea ei ! Așa orbită cum e, nu e 
în stare să înțeleagă nimic ! Crezi că n-am încercat să-i deschid 
ochii, să-i spun ce fel de om eşti ? 

— Dar, mă rog, ce fel de om sint ? 

Ei drácie, poate cà báieyasul era gelos, mai ştii ? 

— Nu te cunoşti? Să ştii că din partea mea nu trebuie să 
te aștepți la nici un fel de prietenie cînd e vorba de Corina! 
Am să fiu necruţător! Am să te descriu exact! De altfel, am 
şi făcut-o ! 

Inginerul se stăpini greu. 

— Da ? Sint curios să știu ce-ai putut să invenyi ! 

— N-am inventat nimic, am spus adevărul gol ! Cu ce fel 
de femei ai umblat, cum te porţi cu ele; cum ai să te рогу, 
probabil, şi cu ea ! Crezi că nu știu ? Întotdeauna mi-am dat 
scama după felul în care tratai o femeie că nu esti un om de 
calitate ! Încă de la Politehnică. Tu si cu Bibi! Frumoşii anu- 
lui ! Cînd mă gindesc, m-apucă greaţa. 

Lovit, inginerul vru să strige că nu-i adevărat. Că nu s-a 
purtat niciodată urit cu o femeie. Că nu se va purta niciodată 
urit cu fata asta. Fata asta. Pe care trebuia s-o întilnească 
deseară. Într-un coridor al creierului, sopti : Dumnezeule, mi-e 
foarte dor de ea. Vreau s-o văd astă-seară. Vreau ca Paul să 
nu fi făcut nimic care s-o împiedice să ne întîlnim, 
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Se uita la tava roşie de cáldurà și de indignare a lui Paul 
st simți că e zadarnic orice argument. 

— Те credeam în stare de lucruri mai bărbăteşu. 

Și-şi dădu pe loc seama că celălalt asta şi aştepta. Un pri- 
lej să sară la bătaie. Suierá printre дой: : 

— Paul, nu fi prea curajos ; chiar î în halul în care sint, tot 
iti pot arăta care e mai tare dintre noi doi. Numai să încerci, 
si te arunc în bazin de-aici de la masă ! 

O voce profesională se așeză între ei : 

— Ce-au mai dorit domnii ? 

— Mie încă o pepsi cola, spuse Paul. 

Se uită la inginer şi spuse gituit : 

— Si pentru domnul una ! 

— Mersi ! apăsă metalic inginerul. 

Paul deschise gura, apoi, o închise la loc, privi în stinga, 
spre bazin. Inginerul se uită si el. Aici, pe terasă, sub para- 
soluri, era umbră. La nici un metru distanță, aerul era alb de 
soare. Jos — albastrul mozaicului din bazin, clátinat de mişca- 
rea apei ; în jur — pereții de galben arzător ai hotelului, ai ce- 
lorlalte blocuri ; deasupra — orbirea cerului în care suiau verde 

cîțiva, copaci. $1 policromia trupurilor. Uite o fată înaltă şi sub- 
рге, într-un costum roșu, care s-a urcat sus pe trambulină. 
Strigă ceva spre un grup de prieteni care fac gălăgie jos. Poate 
că au făcut un pariu. Sare și se insurubeazá de două ori în aer 
înainte să împuște apa. Corina trebuie să aibă un corp ca al | ei. 

Se întoarse spre Paul. 

— Gata, Paul. Ai strigat, te-ai liniștit, acum facem pace, 
nu ? 

Paul Plopescu negà din cap si spuse, mai rece, dar la fel 
de hotărît : 

— N-avem de ce să facem pace. Nu ne-am certat. Ne fn- 
țelegem. Trebuie însă s-o laşi în pace pe Corina. Voi doi nu và 
potriviți. Crede- mă. Chiar dacă ea te iubeşte. 

— Crezi că mă iubeşte ? ? 

Si nu avu forta să se uite la el. Se uită în acidul brun al 
paharului de pepsi cola. 

— Te iubește foarte mult. Ca o nebună. 

De bucurie, îi veni să zimbeascá pînă la urechi si încleştă 
dinții. 

— Bănuiala mea e însă că te iubeşte mai mult de cînd a 
auzit de boala ta. Ce vrei, femeile sînt sentimentale. Însă boala 
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ta nu аге nici o importanţă. Toti sîntem muritori. Uite, şi cu: 
pot ieși de-aici, după ce-am vorbit cu tine, si má poate omori 
în stradă o cărămidă care-mi cade î în cap. E atit de simplu! 
Pot oricînd să mor tînăr ; fără să fi scris nici o zecime din ceea 

ce trebuie să scriu, lăsând în urmă o fărimă minusculă din ce 
am de lăsat. 

Într-adevăr, şi е] poate muri, poate muri atît de tînăr. E 
foarte tînăr. Are virsta mea. 

— Aşa că vezi că am dreptate. Renunţă de bunăvoie. E mai 
bine pentru toți. 

Pe tonul celei mai convingătoare logici, pe care numai un 
alienat n-o acceptă. 

— Ce nevoie era să-i spui tot felul de prostii pe socoteala 
mea ? 

— Ce sens are să mai vorbim? De altfel (se uită la ceas), 
trebuie să plec, am întirziat la editură. 

— Publici ceva ? 

— Un volum nou. 

Sc îmbujoră ca un copil care a luat nota 10. 

— Bine. Eu am să mai rămîn puţin. 

Dar văzu că el tot nu pleca. 

— Fi, ce е? Nu ziceai că ai întîrziat? 

— Ba da. Plec imediat. Promite-mi cà nu te întâlneşti cu 
еа astă-seară. 

— Nici măcar astă-seară ? 

— Nici. E mai bine. Stiu că vine la tine. Pleacă de-acasă. 
Ori, dacă stai acasă, n-o primi. Nu-i răspunde la sonerie. Să 
n-ai nici о grijă. Am să-i explic eu mîine că nu vrei s-o mai 
vezi. Am să-i spun că m-ai rugat tu să-i transmit. Ne-am 
înțeles ? 

— Nu ne-am înţeles. Vreau s-o văd astă-seară. Vreau s-o 
văd măcar astă-seară. 

— Dar n-am discutat adineauri ? 

— Chiar dacă am discutat. 

— Ма să zică, nu ești un om de cuvînt? 

— Nu sint. 

Pe figura lui se răspîndiră iar petele roşii cu care-l primise. 

— Bine! Ştiam eu că n-o să înţelegi ! Treaba ta! N-aveţi 
decît să vă intilnigi ! Dar să nu-ţi închipui că n-am să-i spun 
tot ! Tot ce ştiu ! Şi cînd n-am să mai ştiu, am să invent! Nici 
o grijă, pot inventa tot felul de lucruri amuzante ! Am să... am 
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să-i spun cà рой s-o imbolnàvesu ! Ат să fac tot ce- am să pot! 
Am s-o conving cá ești un escroc sentimental ! Am si... 

Plecase, vociferînd si impiedicindu-se printre mese, și in- 
ginerul nu mai prinse finalul frazei. 

Sosi chelnerul cu nota; inginerul plăti pentru amindoi ; 
ieși şi el şi se îndoi sub povara soarelui. O luă spre casă. 

Ajunse transpirat şi visind un dus rece. Sună îndelung, 
dar nu răspunse nimeni. Bibi încă nu se întoarse. Scoase cheia 
şi descuie. Pină şi căutarea cheii în buzunar, printre banii 
mărunți, îl obosi peste măsură. Sc duse în baie, deschise ro- 
binetul. 

Nu curgea apa. 

Asta fusese una din plăcerile pe care blocul le oferise lo- 

catarilor in primii doi ani după darea în folosinţă : apă numai 
cîteva ore pe zi, niciodată aceleași, apă caldă numai cîteva luni 
pe an. Apoi, situația se remediase. Dar din cînd în cînd, în 
momentele cele mai neaşteptate, se întimpla iar са robinetele 
să есе, uncori minute, alteori ceasuri, aparent fără nici o cauză, 
pentru că apa continua să curgă nu numai in cartierul vecin, 
ci chiar i în casele vecine. Interpelat, mecanicul Gyula mormăia 
sacrosancţi termeni tehnici (bransament, boiler, instalaţie), 
apoi îşi făcea de lucru şi dispărea cum putea mai repede, ne- 
reapárind decît după ce pana se rezolva de la sinc. Ín toate 
sedingele comitetului de bloc (care se ţineau pe scară, între etajul 
întâi si etajul doi, deoarece nici un locatar nu acceptase să-și 
pună la dispoziție apartamentul), situația fusese evocată în 
termenii cei mai critici, şi fiecare administrator nou ales făgă- 
duise corpului elector o grabnică schimbare. Însă fără rezultat. 
Inginerul sc aşeză pe marginea căzii şi aşteptă un sfert de oră. 
Apoi se duse în bucătărie și căută ceva de băut în frigider. Nu 
săsi nimic, nici măcar un rest de sifon. Se întoarse în casă. Era 
infernal de cald. Aruncă hainele de pe el, se plimbă prin casă 
desculț, simţi praful sub tălpi, se întrebă oare de cit timp nu 
mai fusese măturată casa. Scoase mătura şi fáragul şi mătură 
cu grijă peste tot, în pielea goală. Apoi își puse halatul, іся 
pe balconul de serviciu, aruncă gunoiul pe burlan. 
-Trecu pe lîngă telefon și avu chef să telefoneze cuiva. Cui ? 
Încercă numărul Pisicii. Telefonu] nu făcea apel. Apăsă furca. 
Acum nu mai avea ton. Mai încercă de două ori, dar degeaba, 
telefonul nu mergea. Nimic nu mai mergea. 
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Lăsase deschisă ușa báii, ca să poată auzi. In fine, robinetul 
fluieră ca un șarpe și veni apa. Apoi veni însuşi Bibi, și-l găsi 
pe inginer sub dus. 

— Ai mincat? 

— Nu. Te-am așteptat, 

— Ce-a vrut Paul ? 

— Fleacuri. Nimic interesant. 

Auzi clănțănit de sticle pe care Bibi le înghesuia în frigi- 
der. Apoi auzi așezarea farfuriilor pe masă. legi din baie cu 
părul ud rocmai cînd Bibi turna în farfurii o supă în plic. O 
supă verde $ groasă, de mazăre, cu ciuperci $1 bucățele mici 
de carne, bună. Se asezará la masă, dar Bibi îşi aminti de ceva, 
se ridică iar, veni cu un pachet nu prea mare şi i-l înmînă cu 
un aer oarecum solemn inginerului. 

— Uite, aşa cum ne-am înţeles, 

— Ce-i aici ? 

— Douăzeci de mii. 

— Douăzeci de mii ? 

— Pe maşină. Te-ai rázgindit ? 

— A, da. Nu, nu, e foarte bine. E-n regulă. 

Luă pachetul și-l lăsă să alunece nedesfăcut în buzunarul 
hainei cu care îmbrăcase speteaza scaunului. 

— Acolo-i pui ? O să-i pierzi. 

— Unde vrei să-i pun? * 

— Pune-i în portofel, 

— Crezi că încap toti în portofel ? 

— Іа numai o parte la tine, si restul punc-] undeva într-un 
sertar. 

Vocea bunului-simș. Îi făcea rău. 

— Vreau să fiu singur după masă. 

— Pe la се oră? 

— Pe la şapte. 

Bibi clipi discret din ochi. 

— Perfect ! Tot aveam eu o treabă în oras. 

Terminará de mîncat şi spălară împreună vasele. 

Dormi puţin după masă, poate nici douăzeci de minute. 
Era cald, obrazul i se lipea de perna umezită. Se trezi, încercă 
să readoarmă, renunţă. 

Tl găsi pe Bibi canonindu-se cu ceva lingă fereastră. 

— Ce faci acolo ? 

Bibi tresări si ridică capul. În mini îi sclipeau nişte chei. 
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— Cheia asta... am vrut s-o leg la un loc cu celelalte... nu 
se potriveşte... 

Si rogi. Inginerul se uită : era cheia maşinii. 

— N-ai plecat încă ? 

— Parcă spuneai la șapte. 

— Du-te de-acum. Cine stie ?! 

Bibi începu să se îmbrace. Se îmbrăcă, făcu iar un efort 
să treacă lanţul celorlalte chei prin urechea cheii de la mașină. 
Respiră adînc, puse cheile în buzunar. 

— Bine. Am întins-o. Mă duc cu mașina la spălat. 

— La spălat? 

— Da. S-o spele, s-o ргеѕсле, s-o spriguiasca niţel. Tu ai 
lăsat-o cam mult timp asa. Ai îngrijit-o prea rar, păcat de ea, 
oricum, pînă la urmă tot se degradează. 

— Da, poate că ai dreptate, 

— Сіпа să vin deseară ? 

— După unsprezece. Am să-ţi pun patul în birou. 

Bibi trinti ușa. 

Se aşeză lar in pat şi închise ochii. Poate că astfel va mai 
trece timpul. Dar era neliniştit. Se uita la ceas din zece-n zece 
minute. La un moment dat se enervà atit de tare, încît se îm- 
brăcă, cobori, se plimbă o jumătate de oră în jurul casei. Era 
tot foarte cald. Soarele încă nu apusese. Oraşul. amestecat in- 
tr-un praf roșcat, semăna cu o caravană inaintind într-un 
deșert. Un deșert atît de lipsit de repere, încît înaintarea era 
stare pe loc. | 

Dacă venise deja, intrase fără ca el să bape de seamă, sunase 
la ușă, nu-i răspunsese nimeni ? Se uită la ceas. Îl uitase sus. 

O rupse la fugă spre casă. Ajunse gifiind. Alergà la tele- 
fon. Cum să afle dacă sunase sau пи? 

Era încă foarte devreine. Șase si cinci. 

Peste o oră, apatia îl biruise din nou. Îşi făcu o cafea. О biu 
foarte fierbinte, se simți ceva mai bine. Începu să facă ordine 
prin casă. | 

Aprinse lampa de lingă pat, o umbri cu abajurul roz. Lăsă 
storurile cu grijă, să nu rămînă nici o crăpătură. Potrivi mai 
bine covorul lingă pat. În asa fel încît piciorul să nu întilnească 
podeaua goală. . 

Se uită prin casă. Strinse toată lenjeria si o închise în dulap. 
Căută să vadă dacă rămăseseră afară fotografii ori alte lucruri. 
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nepotrivite. Găsi o carte veche, dăruită cu dedicație. O aruncă 
în birou. 

Făcu patul. Potrivi perna. Aranjá lampa in aşa fel incit 
butonul ci sá nu fie depártat de pat decít cu o lungime de brat. 

Scoase papucii lui si o pereche de sandale. Le asezá sub pat. 
Sá nu se vadă, dar să fie la îndemiînă, 

Intră in baie, aprinse lumina, inspectă, smulse prosoapele 
şi le aruncă în coșul cu rufe murdare, puse în loc altele 
proaspete. 

Se mai gîndi puţin. Practic însă, nu vedea ce alte pregătiri 
ar mai putea face. Aduse din bucătărie două pahare pe o tavă 
şi le puse aproape de pat. Vermutul si sifonul le lăsă la gheață, 
n-avea sens să le scoată de pe-acum. 

Scoase scaunele, împrăştiindu-le prin celelalte odăi. Acum 
nu mai cra nimic pe care să te poți așeza. Afară de podza şi 
de pat. 

Cu gesturi tot mai mecanice, încercă cheia de la camera lui 
şi cheia de la baic ; se întorceau perfect, fără să facă zgomot. 

Se uită în jur $1 simţi tulbure că e mulţumit. Totul era în 
ordine. Ca de obicei. Stinse lampa de lîngă pat si se aşeză să 
aştepte în birou. Îl siciia ceva. Nu-şi putea da scama ce. Se 
uită la ceas. Șapte. Mai avea de aşteptat poate încă un ceas. 
Cum însă acel ceva îl sicilia tare, insuportabil de tare, fu ne- 
voit să analizeze, să încerce să „descopere. Ce făcea el acum ? 
Acum, în chiar clipa asta. Ce să facă și el ? Astepta o femeie. 
Adică pe Corina. 

O aştepta pe Corina. Pentru ca făcuse pregătirile aste 
Care pregătiri ? Fi, care pregătiri ! Pregătirile pe care le face 
orice bărbat cînd aşteaptă o femeie, pregătirile care se fac de 
obicei. Chiar pregătirile care se fac de obicei, atit si nimic mai 
mult, nici o schimbare, totul la fel ca de obicei ? Nu, nu chiar 
la fel. Cu mai multă grijă decit de obicei. 

Demascat, se învîrti nervos prin casă. 

E: bine, bine, totuşi să nu exagerám ! Dacă ca îşi închipuie 
că eu о aştept tocmai în felul ăsta ? Ceea ce nu o împiedică 
să vină. Nu spunea Paul că ea mă iubeşte ? Nu există lucruri 
rusinoase în iubire, Iubirea doar e un tot. 

Simi că ar fi trebuit, dacă vroia într-adevăr să se liniştească, 
să desfacă patul, să facă în camera lui o harababurà de ne- 
descris, să împrăștie haine peste tot, ca să n-o mai poată primi 
acolo. 
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Îşi privi patul. Un pat nu cine ştie ce deosebit. Larg, cu 
arcuri bunc, comod. Dormise în cl. Fusese de cîteva ori bol- 
nav în el. Iubise cîteva femei în cl. Nu dormise numai cl în 
acest pat. Dormise în el uncori cîte-un prieten. Asta cînd cl 
cra plecat din Bucureşti. De cîteva ori împrumutase odaia unui 

prieten. Aşa se întîmplă în tinereţe. Mai ales după război, de ` 
cînd stă lumea înghesuită, și o cameră personală e un adevă- 
rat lux. 

Îşi amintea starea de spirit în care aştepta altădată, cite-o 
femeie, Era agitat, nerăbdător, 1 se párea cá nu mai trece 
timpul. Cind sosea în sfîrşit, intrarea ei i se părea o minune. 

Dar nu ca acum. În nici un caz ca acum. Acum сга scos din 
minţi de aşteptare cum nu fusese vreodată. Surzea ascultind 
apartamentul gol. Stringea pumnul ў gituia timpul mort. 
Nu se gîndea decît la venirea ci. La nimic altceva, nici mä- 
car la moartea lui. Da, chiar dacă nu era de crezut, aşa сга; 
în clipa asta, puţin îi păsa dacă va muri sau nu ; nu-i păsa de- 
cit de venirea ei, de intirzierea ei, de absenţa ei. Ştiu că dacă 
va veni o va iubi nebunește. 

Sc simţea bolnav. În casă era cald. Făcu un dus. Se schimbă. 

Era ceasul opt. Ea nu mai venea. El nici nu mai respira de 
frica trecerii timpului, și i se părea că fiecare secundă trece 
pe trupul lui cu o greutate infinită. Dacă Paul n-o lăsa să 
vină ? Dacă o încuiase în casă ? Nu era exclus cu băiatul ăsta, 
făcuse el şi lucruri mai tari decît atit, doar era scriitor! 

Dar dacă са ajunsese chiar acum în fara uşii ? Peste o frac- 
tiune de secundă avea să sune. Si apoi ? Avea să intre. Si apoi? 
El avea s-o infágoare toată în braţele lui. Și apoi? Se gîndi 
$1 se cutremură de gînd. 

Dar dacă ea ajunsese în faga uşii lui şi nu îndrăznea să 
sune ? Dacă se gîndea, se lupta cu ea însăşi, nu se hotăra, teama 
era mai tare, renunța să mai sune, fugea pe trepte în jos, fugea 
de el ? 

Se пйри$и şi smulse ușa din tipini. 

În golul palierului, albă, Corina і incremenise cu mina ridi- 
cată, gata să apese soneria. Inginerul se opri, ca lovit drept în 
mijlocul, frungi. Încercă să spună „Bună scara“ şi nu reuşi 
decît să icnească. 1 

Ea îi zimbi, şi el băgă de seamă că-i tremurau uşor coltu- 
rile gurii. 

— Bună seara. Pleci ? N-ai mai avut răbdare să aștepți? 
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— Da, am vrut... nu... vroiam numai să-ți deschid. 

— Dar nu sunasem încă. 

— M-am... gîndit că n-o să mai suni. 

— De ce să nu sun? 

— Aşa, pentru că... n-ai vorbit cu Paul ? 

Și se făcu imbecil în gînd. 

— Ba da, am vorbit. Nu mă lași să intru? 

— Jartá-mà. Poftim. 

Era îmbrăcată cu o rochie violenti şi avea cercei. Purta san- 
dale pe piciorul gol. Avea gura vopsită puţin. Făcuse un efort 
ca să se gătească ? Îi venea bine. În acelaşi timp, îi dădea un 
aer trist, o schimba. Deodată, din memoria inginerului crescu 
o fară bizară lîngă o bibliotecă plină de cotoarele întunecate 
ale unor cărți vechi : Corina, în seara aceea de primăvară, cînd 
se intilniserá cu scriitorii $ vorbiseră niște fleacuri ре care nu 
$1 le mai amintea, mută și enigmatică. Își aminti privirea ei 
fixă, mîna pe care i-o întinsese la plecare, obrazul bătut de 
părul moale si cald. 

Corina intră în birou, se uită repede în jur, observă abun- 
denta de scaune si patul lui Bibi. 

— De ce e atita înghesuială aici? 

— Am făcut curat dincolo, și astea au rămas aici. (Nu stai 
bine ? Putem merge la mine. E mult mai plăcut.) — dar nu 
reuşi s-o spună tare. 

Ea se asgezase pe scaunul lui de la birou. 

— Stau foarte bine. 

Încurcat, îşi trase și el un scaun ; sc așeză, cu sentimentul 
că intilnirea debutează prost; atit de prost, încît nu le mai 
ráminea nimic de făcut; poate doar să se despartă imediat și 
să se întilnească altă dată, cînd atmosfera penibilă de acum 
nu se va repeta. 

Corina îşi aprinse imediat o ţigară, merse cu ochii prin ca- 
meri, îi aşeză pe inginer, iar merse cu ei prin cameră, stinse 
ţigara abia începută şi-l privi. ` 

— E foarte cald afară ; mi-e sete. 

Se duse şi scoase din frigider vermutul gi sifonul. Саша 
tava ca să aducă pe ea paharele, si n-o găsi. Îşi aminti că a 
uitat-o în camera lui, lingă pat, o aduse, intră cu toate în 
birou, amestecă băutura în două pahare, îi întinse unul ei, 
cu un gest decis, aşteptă să termine de báut ca s-o poată 
întreba. Ea bău cu lăcomie, pînă la fund. Avea ochii roșii 
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parcă. Inginerul se intrebă даса dormise cu o noapte ina- 
inte. O întrebă din ochi dacă să-i mai toarne un pahar, iar ea 
dădu din cap, da. 

Atunci, amestecíndu-i un alt pahar : 

— Ei bine, ce ţi-a spus vărul тап? 

— Ce-ţi veni? 

— Vreau să ştiu ce ţi-a spus. 

— Dece? 

— Vreau să văd dacă a schimbat ceva in tine. 

— Ce putea să schimbe ? 

— Nu știu. Tocmai de aia te întreb. 

— Altceva nu vrei să $01 ? 

— Asta vreau să ştiu іп. 

— Cred că trebuie să aprinzi ceva. Abia te mai văd. 

Numai lumina indirectă a străzii. Da, o lampă ar fi de 
folos. 

— Ascultă. N-are nici o importanță ce mi-a spus. Nici 
măcar pentru mine. N-are importanță nici dacă a minţit, 
sau a spus adevărul. De ce să vorbim despre asta? A mai 
rămas atît de puţin timp! Tot ce ţi s-a intimplat tie, tot 
ce-ai făcut tu, tot ce-ai gîndit, tot ce-ai vrut nu mai are 
nici o importanță în clipa asta. Nici măcar nu mai există. 
Acum o săptămînă nu existam nici eu. Am venit. Sint aici. 
Nu fi copil. 

— Mă găsești prost? 

— Nu te înţeleg. Oare nici acum nu $01 ce-ţi lipseşte? 
Nu ştii de ce ai nevoie ? 

— Nu, nu ştiu. 

— Ming ? 

— Nu mint Nu știu de ce am nevoie. De fapt, nu 
ştiu dacă am nevoie de ceva. Poate că n-am nevoie de 
nimic, 

— Nu e posibil. 

— Ba da, de ce nu? Tu nu-ți dai seama că asta e 
partea cea mai monstruoasă? Nu ştiu de ce am nevoie, 
Si în fod, s-ar putea să nu am nevoie de nimic. 

— Bine, dar atunci înseamnă că ţi-e foarte uşor. 

— Nu. Mi-e foarte greu. Dar cred că m-am obișnuit. 
M-am obișnuit chiar să-mi fie foarte greu. În măsura în 
care un om se poate obișnui și cu aşa ceva. Nu spun că 
m-am adaptat. M-am obișnuit numai. 
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— Cum te smy ? 

— De ce mă întrebi mereu cum mă simt? Cred că m-ai 
întrebat asta de trei ori mai des decit ne-am întîlnit pina 
acum. 

— Pentru că niciodată n-ai răspuns cu adevărat, 

— Bine. Simt că se apropie. 

— "i-e tot mai rău? 

— Mi-e destul de rău. 

— Des? 

— О dată la două-urei zile am o criză. 

— N-ai mai văzut nici un doctor ? | 

— Acum trej săptămîni. Mi-a spus: două-trei luni. 
Dacă mă îngrijesc foarte bine. 

— Nu te îngrijeşti, пи? 

— Nu. 

Ea isi bău iar paharul dintr-o singură sorbitură. Nu 
purta ciorapi. Sigur, era cald afară. Picioarele îi porneau 
goale din sold, goale îi ieșeau de sub rochie, goale se le- 
gau în sandalele atit de subțiri încît dădeau impresia pa- 
sului pe pămîntul gol, pe pavajul gol, pe parchetul gol. 

— Eşti frumoasă. Ai un corp foarte frumos. 

— Nu e frumos. Citeva părți din el sint frumoase. 
Citeva mai putin. Am să-ţi arăt într-o zi. 

— Arată-mi curind. 

— Bine. Ai răbdare. 

— Am răbdare. Nu ştiu dacă am să am timp. 

— Pentru asta ai să ai. Am să am eu grijă ca să ai. 

— Spune-mi că vroiai să ne întilnim; Că nu te-am si- 
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— E inutil. Tot tu m-ai silit. 

— Cum te-am silit cu 2 

— M-ai îndrăgostit de tine. Puteai să mă sileşti mai 
tare ? 


— De ce-ai plins după ce te-am sărutat ? 

— As fi vrut atit de mult să nu se întimple! Eram 
pregătită să mă feresc de tine, să-ţi rezist. Ti-ag fi scă- 
pat. M-ai luat prin surprindere. M-ai otrăvit. Tin minte 
cînd ne intilneam uncori, înainte să aflu de boala ta. Era 
mult după logodna асеса, nu mă mai cunoşteai. Uncori nu 
crai singur. Mă gindeam dacă o să se întîmple să ne în- 
шт. 
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— Vro să ne intilnim, nu ? 

— Da. Mă gindeam cum o să fie cînd o să ne întâlnim. 
Ce-ai să-mi spui. Ce-o să-ți răspund. Cum o să încerci să 
mă iei în braţe. Mă întrebam dacă am să mă feresc sau nu. 
Fleacuri. Lucruri normale. Era o fată normală. Vedeam în tine 
тог un om normal. Vroiam să ne intilnim cum se întilneşte 
toată lumea, să ne iubim normal, nu ştiam că o să-mi fie dată 
o iubire айт de deosebită. 

— Deosebită, da. 

— Da, deosebită, 

— E mult de cind ne-am cunoscut? 

— La o logodnă, acum patru ani. Nu mai yi minte 
de loc? 

— Nu.. 

— Era în 19 octombrie. 

— Ти minte ziua ? 

— Dacă aș ţine minte numai ziua... Se logodea o prie- 
tenă a mea, Cela. S-a măritat cu un englez. A plecat din 
țară. I-am scris о dată. Vroiam s-o rog să-mi aducă aminte 
logodna ei în cele mai mici amănunte, să văd dacă o ți- 
neam eu minte chiar asa cum s-a intimplat. Nu mi-a răs- 
puns. Cred că am scris adresa rest. 

— Si eu ce căutam acolo ? 

— De fapt, nu prea ştiu ce căutai tu acolo. Nu crai 
pricten. cu ea. Venisegi cu o fară. Mi se pare că ca era 
prietenă cu Cela. Te plictiseai. Stăteai la masă chiar lingă 
logodnic. Era un băiat blond Şi slab, foarte roșu la faţă, nu 
știu dacă de emoție, pentru că tot timpul n-a scos o vorbă. 
Părea foarte fericit. La un moment dat erai atit de exaspe- 
rat de tăcerea lui, incit te-ai întors şi ai întrebat tare, 
încît a auzit toată таза: 

— Mă, ăsta е englez, ori se face? Тор au ris, iar eu 
m-am înecat îngrozitor cu un Os, a trebuit să ies, cînd 
m-am întors mi-era foarte ruşine de tinc. 

— E fantastic cum nu tin minte nimic, Ti-am fost pre- 
zentat totuși, nu ? 

— Da. Dar nici eu nu ţi-am ţinut minte numele la înce- 
put. Am dat mina cu prea multă lume. Te-am văzut foarte 
fugitiv cînd ат dat mîna. La masă stăteai aproape de mine. 
Îmi plăceai. Pe urmă ai început să vorbesti și nu mi-ai mai 
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plăcut. Cred cà te-as fi uitat. Dar, intimplător, te-am reva- 
zut chiar a doua zi. Era ora cinci după masă, mă duceam la 
Poşta Centrală ca să iau o scrisoare recomandată, iar tu mer- 
geai pe trotuar chiar în fața mea și țineai de braţ o fati cit tine 
de înaltă si voinică. Era îmbrăcată aproape la fel ca mine, chiar 
imi semăna puţin. M-am uitat la une, aşteptam să mă recu- 
nosti şi să mă saluji. Tu te-ai uitat Ја mine са și cum atunci 
mă vedeai prima oară. Asta nu pentru că te-ar fi preocupat 
peste măsură fata cu care erai. Păreai chiar plictisit de ea. 
Pe urmă nu te-am văzut citeva săptămîni. Tot nu aflasem cum 
te cheamă. Nu știam unde stai. Într-o seară eram cu Paul pe 
Calea Victoriei. Ne-am încrucișat. Nu mai erai cu fata care 
semăna cu mine. Erai cu una mai mică de statură, cu un cap de 
evreică. Tot plictisit păreai, și te-ai salutat cu Paul. Pe mine 
cred că nu m-ai văzut. Ai trecut, l-am întrebat pe Paul cine 
ești, mi-a spus, a băgat de seamă că eram tulburată, a început 
să glumească pe socoteala ta. Spunea că nu esti băiat rău, 
dar că ești foarte plat, că nu te distingi prin nimic, că nu ai 
talent decît pentru inginerie. Asta pentru Paul nu poate fi un 
talent. L-am întrebat de ce nu vă vedeţi mai des şi s-a uitat 
bănuitor la mine. L-am întrebat dacă ştie unde lucrezi sau 
unde Іосшеѕи, Mi-a spus cà nu sue. Poate că într-adevăr nu 
ştia. Aş fi vrut să-l întreb dacă știe ceva despre fata cu care 
erai, dar n-am mai îndrăznit. Bucureştiul mi s-a părut deodată 
atit de mare ! Strivitor de mare. Sufocant de plin. Mi se părea 
cà mă zbat în marea lui și nu păsesc mci un mal. Am început 
să má gîndesc la tine. În gínd îmi erai foarte apropiat. Din 
cînd în cînd te revedeam cine știe unde. Atunci aveam de 
fiecare dată o surpriză. Mi se părea ciudat ca un om pe саге 
eu îl simt atit de intim să poată avea я o viaţă publică. În 
prima clipă nu te recunosteam. Apoi te recunoșteam și îmi 
plăceai de fiecare dată mai mult decît ultima oară ў mai mult 
decir în gind. De cele mai multe ori nu te întilneam singur. 
Erai mereu cu o fată. Asta má rănea, dar pe de altă parte îmi 
părea bine. Mă comparam cu fiecare din ele, şi dacă des- 
copeream vreo trăsătură asemănătoare mă bucura. Am băgat 
de seamă ce fel de fete îți plăceau. Mi-am spus cá am șanse 
să mă placi şi pe mine. Trebuia numai să găsesc momentul cel 
mai potrivit. Momentul în care să-ți dai seama că eu sînt cea 
mai frumoasă femeie pe care ai întilmit-o si că te pot iubi 
mai mult decit oricare alta. 
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— Şi l-ai găsit ? 

— Nu vezi că l-am găsit? 

Intonaţia ei albise iar, se destinsese iar, se îndepărtase. 
Ca la telefon. Spunea lucruri obișnuite. Ieftine poate în altă 
gură. Cu o mare puritate, cu o mare sinceritate, cu un firesc 
dezarmant. Inginerul, cu paharul gol în mînă, cu ochii aţintiți 
asupra сї, cu gura deschisă, o asculta. 

— Apoi te-am reîntilnit la nişte concerte de jaz. Întii 
cind a fost Armstrong la București. Tii minte? Negrii aceia 
bătrîni şi grași, dansind cu instrumentele pe scenă, ca niște 
curcani, vorbind aici la Bucureşti așa cum vorbesc ei în Ame- 
rica unui public de negri, făcind niste glume de mahala nea- 
gră, cîntînd ca într-un local popular. Si jos publicul nostru, 
atit de gătit, şi noi între ei. Státeai chiar in fața mea. Erai cu 
fata cu trăsături de evreică. Poate că fuseseţi сегтау, st acum 
vă împăcaseţi. Ei nu-i plăcea spectacolul. Tie da. În pauză am 
stat foarte aproape de voi, lingă un stilp, și am auzit-o pe 
ea explicindu-5i superioritatea jaz-ului universitar. Se pricepea 
mult mai bine ca tine sau ca mine. H: vorbea despre um jaz 
academic, recc, ўшпубе, stilizat, fără nici о spontaneitate. Таг 
ти răspundeai că îl preferi pe ăsta, că jaz-ul cult e prea imper- 
sonal, că de fapt nici nu e jaz. Îmi venea să strig că ai drep- 
tate. Am trecut de două ori prin faga voastră. Purtam o rochie 
nouă, ah, dacă mi-ai fi observat măcar rochia ! Ea mi-a obser- 
vat rochia. Tu nu. Pe urmă s-a intimplat să vină orchestra de 
jaz a unei universități. Ne-am întîlnit iar. Erai tot cu fata 
aceea. M-am întrebat : Oare cit timp îi trebuie ca să se sature 
de са? 

Pe urmă nu te-am mai văzut foarte mult timp. Aproape 
un an. Către sfârșitul intervalului, nici nu mă mai gindeam la 
tine. Mă simţeam îngrozitor de singură. Nu ieseam, nu făceam 
nimic, Deodată, te-am văzut la Capsa. Mincai cu un domn care 
părea străin. Vorbea prost româneşte. Era foarte elegant. Tin 
minte că purta un costum negru, cu reverul îngust ca o pană, 
o cămaşă care te orbea, o cravată albă cu un singur punct de 
aur, „gevalieră pe deget, o insigná pe rever. Avea ochelari mari 
$ pătraţi, cu rame negre, purta o mustață îngrijită şi mică, 
dădea o impresie de virilitate foarte civilizată. Vorbea mult şi 
repede și mînca cu poftă, dar era totuși foarte manierat. Un 
bărbat bine, cum se spune. Femeile din local se uitau la el. El 
însă vorbea foarte aprins cu tine, un subiect de specialitate, fără 
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indo:alá. Tu nu агата prea bine. Slăbiseşi, erai nervos ў pa- 
Па, nu minca, beai mult și fărîmiţai pîinea pe masă. Domnul 
acela avea păr negru foarte des și ondulat, despărțit la dreapta 
cu o cărare atit de subțire, încît abia se vedea. Eram cu o prie- 
tenă care nu se uita decn la el. Eu nu mă uitam decit Ја tine. 
Cred că n-am să uit niciodată seara aceea, cu hainele negre, cu 
scaunele roșii, cu mesele albe. Am făcut nota și am aşteptat 
s-o faceţi şi voi. Ne-am ridicat înaintea voastră, în aşa fel în- 
cit să ne vedeţi. Prietena mea c o fară drăguță. Domnul cu care 
crai ne-a observat ре amindouă şi ţi-a spus ceva măgulitor des- 
pre fetele din România, l-am auzit, îmi incordasem urechea айт 
de tare încît te putema auzi respirind. lu nu știu la ce te 
gindeai. 

Am început iar Să ies şi să te íÍntilnesc. Te vedeam mai cu 
seamă simbăta. Lucrai mult probabil in timpul săptămînii. 
Simbàta crai mereu cu cite-o femeie, ori cu cîţiva prieteni, 
mereu aceiași, Acum ştiam precis unde mergeai cu femeile 
care-ţi plăceau. Cocktailuri la Katanga, plinbári la lacuri, seara 
la Teatrul de Comedie, pe urmă la Cina sau în altă parte. La 
operă nu te duceai, O dată te-am văzut la Grădina zoologică. 
Duminică dimineață, i într-un stirşit de mai. Uncori nu-mi do- 
ream de loc să mă iubeşti. Vroiam numai să devin amanta ta. 
As fi ştiut după aceca să te fac să mă iubeşti. 

Cred că nu trecea zi în care ceva să nu-mi amintească de 
ипе, Uneori își vedeam maşina, Alteori întilneam cîte-un pric- 
ten de-al rău. Aflasem unde lucrezi, unde stai, știam totul des- 
pre ai tăi, am cunoscut o fostă colegă de liceu a fratelui tău, 
căreia fratele rău її făcea curte. 

Privindu-te de departe, mi se părea că eşti un bărbat foarte 
cald. Un bărbat care: simte o femeie, care știe s-o „ghicească ȘI 
s-o ajute. Mă întrebam cît timp va mai trece pînă cînd o în- 
timplare sau alta ne va pune față-n faţă. Visul crescuse prea 
mult. Mă inábusca. Uncori ajungeam foarte aproape, mai lipsea 
o fracțiune de secundă, o mişcare, un cuvint, pentru ca tu să 
intorci capul, să mă vezi, să mă placi, să mă legi de tine. 
Dar atunci mi sc făcea mie frică şi fugeam. 

Într-o scară am ieșit singură dintr-un cinematograf în care 
văzusem un film vechi și foarte lacrimogen. Eram prost dis- 
pusă, {ага să ştiu de ce. Ți-am văzut maşina trasă lingă tro- 
tuar. Nu erai singur în ea, Sărutai o fată. În spate сга un prie- 
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ten al tău, cu altă fară. Si ei se sărutau. Cred că успсар de 
undeva unde băuseți ceva. Am fost cumplit de revoltatá. Am 
simţit un imens dezgust pentru tine. Am simțit un și mai mare 
dezgust pentru mine, şi asta pentru că primul meu impuls fu- 
sese să deschid ușa maşinii, s-o trag afară de păr pe fata care 
te săruta şi să mă aşez cu în locul ei. Stiteam lingă maşină 
şi vă priveam. Cred că am stat aşa destul de mult timp. Tu 
erai prea ocupat ca să-ți dai scama că te priveam. Dar am 
plecat foarte ușurată. Îmi spuneam : „De data asta gata! De 
dat asta sigur am terminat cu el !* 

Și iar nu te-am mai văzut foarte mult timp. Poate un an. 
Într-o zi te-am zărit prin geam în barul mic din Piaţa Romană. 
Am intrat, Dar nu mi-am spus „Acum, ori niciodată”. Vroiam 
doar să te văd, fiindcă nu te mai văzusem de mult. Nu vroiam 
să-mi vorbeşti. Erai foarte trist şi cufundat în ale tale. Dacă 
nu te-as fi știut, as fi crezut că dinadins nu te-ai uitat la mine 
cînd m-am aşezat la masa ta. Dar știam că aşa aşti tu. Am stat 
un sfert de oră faţă-n faţă şi nu mă săturam uitîndu-mă la tine. 
Îmi spuneam că totul s-a terminat. Pentru tine, chiar se ter- 
minasc, fără să fi început. Eram convinsă că s-a terminat. De 
altfel, cu însămi hotárisem că s-a terminat. Tocmai de aceea 
mă uitam la tine atit de lacom. Si cu o anumită curiozitate. 
Acum, dacă se terminase, vroiam să-mi dau seama ce fusese 
cu adevărat. De ce fusesem atît de fascinatá de tine, un bàr- 
bat prin nimic deosebit de alții, potrivit de atrăgător, pe care 
nu-l auzisem spunînd mai mult de zece fraze. Nu gáseam într-a- 
devăr nici un motiv si mă bucuram că te văd, imi era foarte 
dor de privirea ta, pe care tu niciodată n-ai așezat-o pe mine 
decît întimplător şi-n treacăt ; ţineai ochii plecaţi ; vroiam să 
te fac să-i ridici ; ; nu ca să mă vezi; ca să te văd eu pe tine. 
Nu știam ce să fac са să-ţi atrag atenţia. Masa era foarte mică, 
stăteam aproape nas în nas, mă aplecasem spre tine, am luat 
zahărul de la cafea și l-am spart în dinţi cît am putut de zgo- 
motos, dar erai atit de absorbit, încît n-ai auzit. Aş fi vrut să 
te trag de minecă, ori să-ți spun ceva, dar mi- -era ruşine de bă- 
терип ăia străini care stăteau cu noi la masă. Ai plecat. Am 
mers un timp pe stradă foarte aproape de tine. Îmi închipuiam 
că sîntem Împreună, că nu vorbim pentru cá nc-am certat, cá ne 
vom împăca acasă, printre sărutări. Tu mergeai eu mergeam 
cît mai aproape de une, tu eşti înalt şi ai pasul larg, dar și eu 
sînt înaltă, și eu pot merge repede. Te-ai oprit la “colul unei 
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străzi, m-am oprit și eu lingă tne, erau oameni in jur, m-am 
sprijinit de umărul tău, о clipă n-am mai existat. Apoi mi-am 
spus: „La ce bun ?* Tu ai traversat, și eu nu te-am urmat. 
Am rămas, ca un mal de care se îndepărtează un vapor. 

Inginerul lăsă capul pe spate și închise ochii. 

— Ceai? Ti-e rău? 

— Dimpotrivă. Mi-e foarte bine. Mai departe. 

— "Te-am revăzut într-o zi cînd ai trecut pe lingă mine ca 
o săgeată. Fugeai ca un om urmărit. 

— Mai departe. 

— Paul mi-a spus că ai să vii într-o seară să stai de vorbă 
cu el. Mi-a spus să vin și eu, dar nu chiar la început. Nu știu 
ce-a fost atunci în capul lui. 

— Paul e puţin îndrăgostit de tine. 

— Paul mi-e văr. | 

— Chiar dacă ţi-e văr. Verii nu se pot îndrăgosti? 

— Ме ştim de mici. 

— Nu-i nici un motiv. 

— De ce nu deschizi ochii ? Nici acum nu vrei să mă vezi? 

— Vreau să te ascult. 

— Nu ştiu ce-a vrut Paul. Cind mi-a spus, m-am rogit 
toată. Atunci a zimbit cu un zîmbet foarte rău. Niciodată nu 
l-am văzut înainte zimbind cu o asemenea cruzime, el e un 
băiat bun la suflet. A zis: „Vino să-ți vezi idolul. Ai să vezi 
ce e în stare să spună“. M-am supărat pe el. Dar de venit, tot 
am venit. Nu ştiu de ce vroia să mă convingă cu orice preţ са 
eşti un om lipsit de interes. 

— Într-un fel, are dreptate. Nu sînt un om care prezintă 
mare interes. Nu pentru el, în orice caz, ori pentru prietenii 
lui. Nu mă pricep Яе [ос la lucrurile la care se pricepe el. 
Sint un om fără nici un talent. 

— Eig? 

— Uie, el are talent. El spune şi despre tine că ai talent. 
Asta ne deosebeşte, nu ? 

— Doamne, ce prostii ! Oare există om care să știe ce În- 
seamnă talent ? 

— Eu nu ştiu în nici un caz. 

— Taci. Paul e gelos, asta-i tot. Să ştii că a fost foarte tul- 
burat de ce i-ai spus în noaptea aia, cind a venit la tine. Dar 
el are încă tot felul de copilárii. Sie prea vanitos. E atit de 
mîndru că e scriitor, încît îşi închipuie că orice alt bărbat е 
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foarte șters în comparaţie cu el. De altfel, ce importanţă аге? 
Tie puţin îți pasă de asta, nu ? 

— În clipa asta nu-mi mai pasá decît de tine. 

— Dă-mi să beau. 

— Seara de atunci abia mi-o aduc aminte. 

— Cînd am venit eu, vorbeai. Cred că de asta mă chemase 
Paul mai tirziu. Са să intru în mijlocul discuţiei şi să aud din 
prima clipă ce spui, ce păreri ai, cum ţi le exprimi. Vezi ce 
prost poate fi un om inteligent ? 

— Ce spuneam ? 

— Spunea: că vei muri curînd. 

— Ce-ai simțit ? 

— Am simţit prea multe ca să-mi pot da seama precis ce 
anume. Se răsturnau în mine toate lucrurile pe care le gindi- 
sem despre tine. Vorbeai foarte fluent, foarte logic, frumos 
chiar, erai atît de stápín pe tine, m-am întrebat in prima clipă 
dacă spui adevărul. Aveai aceeaşi voce, cea pe care ţi-o știam, 
pe care ţi-o auzisem spunînd nişte fleacuri. Erai tu. Nu erai 
tu. Erai chiar frumos vorbind despre tine şi despre moartea ta. 
Îmi plăceai foarte mult. Nu știu de ce. Тор ceilalți te ascul- 
tau atent. Erau mișcaţi de ce spuneai tu. Dar tu nu-i dispretu- 
iai. Le vorbeai cu multă încredere, Ca unor egali. Si ei nu erau 
egali cu tine. Ei nu sînt egali cu tine, nu au fost nici măcar 
în clipa aceea. Tu însă le vorbeai din inimă, te frămîntai са să 
fii înţeles. Ca un profesor preocupat să fie înțeles cum trebuie 
de elevii lui. Parcă le explicat principiul de funcţionare al unui 
motor şi cauza opririi lui. Se vedea că subiectul te preocupă, 
că-l cunoşti bine, că el te obsedează și chiar р-а devenit favo- 
rit. Oricum, ei tot nu înțelegeau. Le vorbeai cu atita forţă! Tu 
eşti un om de forță, tu faci totul cu forță, chiar $ cînd vei muri 
vei muri cu forță. 

— Acum mă simt foarte slab. Spune. 

— Eram atit de uluită de ce auzeam și vedeam, încît 
uitasem cu totul de mine, de iubirea mea pentru tine, de ho- 
tărîrea mea. Ştirea morţii tale mi te înstrăinase într-un chip 
foarte ciudat. Tu nu te opreai din vorbit. Erai tot mai convin- 
gátor. Erai admirabil. Îmi venea să strig : Те înșeli, și se pare, 
smulge-te din coşmar, cum рой tu să mori? 

Ai tăcut, Ai părut obosit de efort. Arătai foarte singur 
între toți ceilalți. Chiar şi prietenul tău nu părea să te fii in- 
teles. Te-ai ridicat să pleci. Mi-ai sărutat mîna. Am simțit cà 
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ieşi pe uşa dintre moartea ta şi viaţa mea. Am fost bolnavă 
săptămîni de zile. Restul 1] suit. 

— Vreau să te sărut. 

— Nu acum. 

— Сіпа ? 

— Aratá-mi casa ta. 

Inginerul se ridică, își lăsă paharul, îi întinse mîna. Ea i-o 
dădu imediat pe a ci. Sc simţi mişcat. 

— Ăsta e biroul meu, nu e prea interesant pentru tine. 

— Tot ce e al rău e interesant pentru mine. Eu trebuie să 
adaug acum tot ce-am pierdut. Trebuie să recuperez în cca 
mai marc grabă. Dacă aș fi ştiut, aş fi dat buzna în viaţa ta mai 
demult. N-am ştiut. Asta e nenorocirea иса. 

— N-ai ştiut се? 

— N-am ştiut că ai să mori айт de curind. Uneori mi se 
pare cá fugi de minc ca un hor, că scapi de mine în moartea ta. 

— Dumnezeule, Corina! Cum poţi vorbi asemenca ne- 
bunii ? 

— De ce nebunii ? Tu mi-ai spus foarte sincer adincauri cá 
de fapt nu ai nevoie de nimic. Cu toate cá mori. Eu am nevoie 
de rine. Am o uriaşă nevoic de tinc. Nu por să te mint. Trebuie 
să mă ajuţi. Trebuie să încerci să mă mulţumeşti. Să mă saturi. 
Poate că ai să ai timp. Roagă-te lui Dumnezeu să ai timp. Am 
aflat de curînd la ce liceu ai învăţat. Am făcut imposibilul ca 
să fiu angajată profesoară de desen acolo. Am descoperit cla- 
scele în care ai învăţat. M-am aşezat în băncile în care ai stat 
tu, Unii profesori te mai gin minte, alţi; nu. Sînt prietenă cu 
cei care te ţin minte. 

— Îşi place meseria asta ? Mie mi s-a părut intotdeauna 
cea mai plicticoasă din lume. 

— Nu-i adevărat. Copiii sînt foarte drăguţi. Și foarte obo- 
sitori. Сіпа am un elev preferat, ştii ce fac cu el? 

— Ce? 

— Îl asez în banca în care stăteai tu. De ce te-ai oprit? 
Arată-mi casa. 

Tiníndu-se de mină, trecură din cameră-n cameră, încet, 
plimbîndu-și ochii peste tot. Corina se uita la toate ca şi cum 
аг fi vrut să le distrugă. Inginerul se uita gi el la toate şi i se 
păreau schimbate într-un fel ciudat. 

— Asta с bucătăria. 
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— Vreau sa vad paharele din care ber, tacimul cu care ma- 
ninci, solnița din care îți pui sare. Vreau să văd tot. Vreau să 
văd săpunul cu care te speli, vreau să văd pieptenelc cu care 
te picpteni, acul cu care îţi cost un nasturc. Sui sá- tu cosi un 
nasture ? Am să- ti rup nasturii ca sà й-ї pot coase eu pe 
toti. Vreau să văd cámásile pe carc le imbraci, cravatele pe care 
ți le pui la git. Vreau să văd toată casa, să nu-mi scape un cen- 
timetru din podeaua pe care-o calci ! 

— Si ce mai vrei să vezi ? 

— Vreau să văd acrul pe care-l respiri. Vreau să-ți văd 
inima bătind. Vreau să-ți văd sufletul gol, să-ți sărut sufletul 
gol ! Vreau să văd cu ochii mei moartea ta ! Vreau să mă lup! 
cu ca, s-o rog si s-o înduplec'! 

— Corina ! sopti el, inspáimintat de exaltarea ei. 

— Ce ai aici ? 

— Tabloul ăsta ? Nu ştiu de cine e. E E cadoul unei mătuşi. 
Fram mic. 

Peisaj pastoral cu maci multi si un bătrin adormit sub ce- 
rul care apunca. 

— E foarte urit, cum de-l poti ţine pe perete? Bănuiam 
eu că n-ai nici un fel de gust la așa ceva. 

— Asta-i camera mea. Aici dorm. 

Ea se uită la patul lui larg şi făcut cu grijă. 

— Ăsta e patul pe care l-ai pregătit pentru noi 2 

— Da, suflă inginerul. 

Ea privi iar patul, toată camera din jur, şarpele împărătesc 
între Adam E Eva, în miezul raiului, pe inginer, iar patul. 

— Cec? 

— Noi ne-am întâlnit într-un oras, în oraşul ăsta, în care 
tu te-ai născut, în care poate că ai să mori. Ai fost bolnav în 
camera asta. Ai fost bolnav în patul ăsta. În patul ăsta ai căzur 
înjunghiat de vestea pe care ai aflat-o. Nu se poate aici. Eu 
nu pot. 

— Unde, atunci ? 

-— Oriunde vrei. Nu în patul ăsta, nu în casa asta, nu în 
orașul ăsta. 

— Unde-am putea merge ? 

— Alege tu locul. Mi-e indiferent, 

— Vrei la mare ? 

— N-am mai văzut marea de mult. Nu ştiu. Unde te duci ? 

— La telefon. 
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Se aşeză lingă telefon, iar ea se așeză strîns în braţele lui, 
'şi inginerului îi tremură vocea cînd ceru Сага de Nord si 
întrebă orele trenurilor spre litoral. | 

— E ип tren la ога unu. Un tren de noapte. Ajungem 
dimineaţa. Cred că nu e grozav. Altul mai devreme nu e. îl 
luăm ? 

— Da. 

— Ar trebui să-mi fac bagajul. 

— Vreau să ţi-l fac eu. Unde-ţi ţii hainele ? 

— Aici. 

Inginerul comandă un taxi, apoi se asezá la masa de lucru 
şi scrise cu litere mari pe o foaie luată dintr-un bloc de desen. 


„DRAGĂ BIBI, PLEC LA MARE ÎN NOAPTEA ASTA CU 
TRENUL DE UNU. VOI AJUNGE MÎINE DIMINEAȚĂ. 
FĂ TOT POSIBILUL (DĂ O TELEGRAMĂ, VORBEȘIE LA 
TELEFON CU OAMENII PE CARE-I CUNOŞTI ЕТС.) CA 
SĂ-MI FACI ROST DE O CAMERĂ LA HOTEL LA MA- 
MAIA. VREAU CIND AJUNG LA OFICIUL TURISTIC 
SĂ O GĂSESC RETINUTA PE NUMELE MEU. ARA- 
ТА-МІ CĂ EȘTI BĂIAT ÎNTREPRINZĂTOR. ÎŢI VOI 
TELEFONA MIINE SEARĂ. SARUTARI.* Si iscăli. 


O puse în birou pe patul lui Bibi, ca s-o vadă mai repede, 
Aruncă ochii pe fercastră. Se vedea un taxi oprit lîngă trotuar, 
Se gîndi puţin, alese cîteva mii de lei din pachetul de bani 
pe саге i-l adusese Bibi, le puse pe scrisoare, renunță să 
mai scrie un P.S., o chemă pe Corina, ea nu-i răspunse. 

— Corina ! strigă mai tare inginerul. 

B 

Vocea îi răsună în casa goală. Se repezi in camera lui. 

Nu dispăruse. Era acolo. Îngenuncheată lingă o valiză des- 
chisă, cu mîinile așezate mingiictor pe maiourile și cămăşile 
lui: Cu ochii mari plini de lacrimi mari. 

P 

— A venit maşina, ingiimá el. 

Ea făcu un efort şi-i zîmbi printre lacrimi. 

— О, айт de repede? Bine să ne grăbim. Uită-te şi spu- 

р P 
ne-mi dacă ţi-am pus tot ce-ţi trebuie. 

Se uită în valiză. 

— Tot. ipseşti decît tu. Haidem, e foarte tirziu. 

Tot. Nu lipseşti decît tu. Haidem, e foarte tirziu 
Un şofer cu cap de armean îi duse repede în noaptea caldă 
9 P p P 
pînă la intrarea Forestierilor, 
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— A şteapta-mă, vin In cinci minute, spuse Corina, îi atinse 
mina în întunericul maşinii, cobori. 

— Unde mergeţi după aia ? întrebă şoferul. 

— La Gara de Nord. 

Şoferul întoarse maşina cu botul spre Calea Moşilor. Neonul 
obosit al unei cîrciumi insingera trotuarul. Ferestrele dormeau. 
Cu pasul nesigur de alcool, trecu un cuplu deosebit : un nergru 
şi o fată blondă. 

Un negru şi o fară blondă. Da, Bucureștiul e plin de străini, 
popoarele se amestecă în el, cele dinăuntru și din afară, ar- 
meanul ăsta de șofer, nas coroiat, păr orbitor, piept lat şi 
boltit, între alți armeni, greci, ţigani, evrei, bulgari, miine la 
Constanţa vom vedea si turci. То împreună, toate în bună 
pace, cum a dat Dumnezeu de mult. 

Se uità prin geam, o vázu pe Corina sosind cu o valizi 
mai mare decit a lui, sări afară din maşină ca s-o ajute. I se 
раги că e grea valiza ei. Ori poate ега atit de slăbir încît nu 
mai era în stare să ducă valiza unei femei ? 

— Ce-ai pus în ea de e aşa de grea? 

— Grea ? N- am pus decît cîteva rochii, strictul necesar, 
n-am avut timp să-mi fac bagajele cum trebuie. Cred că mi-am 
uitat periuţa de dinți. 

— Nu face nimic, o să cumpărăm. 

La gară, şoferul ajută la valize, primi bacşişul fără să mul- 
fumeascá, dispăru. Gara era plină de lume. Сазга cu greu 
ultimele bilete de clasa a doua la trenul lor, urcară, se aşezară 
alături. Inginerul puse capul pe umărul Corinei. Umăr fraged, 
dulce atingere a părului, ea il mingtie pe obraz, era cald în 
compartiment, cineva stinse lumina, se simţi bine, adormi fără 
să mai aştepte smucitura trenului care se rupea din loc. 


TRENUL, CEL MAI PROST TREN PE 
care l-ar fi putut lua, un personal de noapte, ales de oameni 
care vroiau să .ciguge о dimineaţă de concediu contra o noapte 
de voiaj, intră pe întuneric în județul Ialomiţa, trezi cîmpia 
cu semnalul lui, arse iarba de pe marginea terasamentului, 
acea iarbă care creşte de ani de zile în respirația trenurilor, 
însufleți gări de cărămidă roşie, cu petunii și crăiţe, cu fìn- 
tini de piatră la care se apleacă să bea însetaţi ţărani gi sol- 
dati veniţi în permisie, cu barăci de lemn verde din care iese 
sau în care intră cite-un ceferist indiferent la goana plină de 
ochi omeneşti a trenului care trece pe lingă la fel de omenestile 
lui nevoi, cu bănci pe care se tolăneşte in răcoarea nopții 
cite-un tînăr într-un maiou soios, fără treabă, aşteptind să-și 
poată oferi serviciile ca hamal, ori cîte-o femeie desculță, 
suringind i între picioare o boccea, toate sugerind o lume stag- 
nantă, ca o baltă care seacă. Cimpia e largă, noaptea impros- 
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pătează acrul mai mult decir in Bucureşti, se luminează foarte 
devreme, inginerul deschise ochii, simți mirosul de tren, privi 
pe fereastră fără să ridice capul de pe umărul Corinei, văzu 
cum trenul sfirteca o stație care se numea chiar Bărăganu, 
văzu că mai toți moțăiau în jur, încercă să readoarmă. 

Terenul trecea printre culturi, drepte, care se desfăşurau şi 
se stringeau la loc, ca o armonică în perspectiva schimbătoare 
a ferestrei, ocolea puncte de salcimi. Cimpia părea îngheţată, 
cepuri uşoare intimpinau trenul, un fior străbăru trupul ingi- 
nerului, Bărăganul atit de mare, văzu egal în dreapta și stînga, 
prin cele două ferestre ale vagonului ; dincolo de marginea lui 
era marginea pámintului, marginea universului, iar trenul des- 
pica. simetric această lume atît de simplă. Răsări la patru și 
jumătate, puţin înainte de Fetești, un soare îmens ca un cata- 

. clism, са o bombă atomică, pluti nefiresc la orizont, schimbă 
faţa tuturor lucrurilor, urcă, semănă а soare. Peisajul se 
schimbă, se simţi Dunărea, verdele de luncă spori, trenul tra- 
versă Borcea. Jos, în bălți, sălciile păreau de aluminiu, frun- 
zele lor sclipeau, dur, ceaţă pe maluri, nişte bivoli sub pod, 
mici ca niște јисӣги. Încă un pod. Valurile arhitecturii de fier 
spărgeau auzul. Podul cel mare. Fluviul ducea dedesubr un slep 
cu steag unguresc, pe faleze sclipea soarele î în spărturile gal- 
bene ale. pietrei dezgolite de pomi, ceața ineca perspectiva în 
susul şi în josul apei. Dunărea сга cafenie, „părea foarte grea, 
de piatră, mişcarea ei uluia ochiul. Trenul îşi făcu loc printre 
dorobanţi, intră în Dobrogea, încetini pe un terasament pe 
care-l reparau muncitori in uniforme vechi, îşi reluă viteza, 
merse monoton printr-o бяс de cîmpie, terenul începu să se 
schimbe tor mai mult, in compartiment se trezi О familie de 
funcţionari cu doi copii, copiii făcură gălăgie, tatăl gras cîrpi 
pe unul din ei, mama bondoacă ameninţă pe celălalt, inginerul 
ridică obrazul de pe umărul Corinei, o privi. Ea îi surise 
incercánat. 

— N-ai dormit ? 

— Ai dormit tu. 

închişi în compartimentul verzui, cu capul pe inițialele Căi- 
lor Ferate scrise în pielea canapelei, așezați în viteza trenului, 
fură luminaţi de soarele tot mai mare. Gările se înmulţeau. 
Gospodăriile, casele vorbeau despre un oras. Se ridică şi iegirá 
pe coridor, coboriră fereastra, se inviorará de briza trenului. 
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— Uite marea. 

— Imposibil. Cum o să se vadă de-aici ? 

— Ulte-o. 

— Unde? 

— Acolo, în dreapta. Deasupra copacilor. Uite-te bine. 

Marginea copacilor şi a caselor sfirgea în cer. Dar, într-ade- 
văr, pînă la cer mai era o dungă de un albastru mai întunecat, 
abia percepubilă. 

— Nu poate fi marca. 

— Ce altceva ar putea fi? 

Ea era. Se văzu brusc, într-o despicătură a malului. Era 
atit de albastră, incit făcea rău privirii. Ca un miraj. Dar un 
petrolier gros de tot, Negru si rosu, descárcat, muncindu-se 
spre port, convingea de realitatea mării. 

Era şase si ceva cînd coboriră la Constanţa, „inginerul î în 
urma Corinei, cu о valiză în fiecare mină. Era răcoare, a aerul 
mirosea altfel, hainele lor bucureştene erau nepotrivite aici, 
le simțiră stinjenitoare, inginerul își lărgi cravata. Cu un taxi 
străbătură Constanţa veche şi nouă. Drumuri, poduri, între- 
tăieri de șosele cu căi ferate, camioane pline, vagoane goale, 
macarale, semnale, felinare, depozite, magazii, comert si pro- 
ductie, blocuri noi şi fără haz, case vechi în seducătorul ames- 
tec al trecutului constănţean si mangaliot, vile cu nume de 
femei de acum patruzeci de ani, cum e vremea pe aici ? 

— Frumos si cald, de-aia e plin de lume, vine toti — cu 
mic, cu mare, și români și străini, la Bucureşti tot cald, nu? 
Ei, nu-i rău să fie cald, mai ales vara, da dacă avem parte iar 
de secetă, ca anul trecut? Că dacă e secetă şi nu se face, 
degeaba ai mașini, de care scrie ei toată ziua la ziar. O cameră 
nu doriți ? Hotel ? Vă duc eu si la hotel. Stati mult ? Dacă vrer. 
să staţi şi mai încolo, cînd se mai termină sezonul, că n-o să 
aveţi bani să staţi numai la hotel, costă scump al: „dracului. 
veniţi la mine, o odăiță — pahar, nu altceva, Panait mă cheam: 
Panait Stamatiadi, nevastă-mea găteşte ce n-aţi pomenit dum. 
neavoastră, am si telefon, stau unde-i zicea înainte Trei Papuci 
mă stie гой. 

Soveja dormea încă. Tataia era plină de bărci negre întoarse 
cu fundul în sus pe mal. Încă puțină lume pe plajă, maniacii 
razelor ultraviolete. La oficiul turistic, inginerul îşi spuse nu- 
mele, şi functionara se lumină imediat. 
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— Cum să nu, domnul inginer Pogoneanu ne-a telefonat, 
am reținut o cameră la'hotclul Perla. 

Se urcară iar în taxiul care aştepta afară, merseră la hotel. 

La opt şi jumătate erau complet instalați într-o cameră 
de la ultimul etaj, in care intra toată privelistea mării, si 
băiatul care adusese sus geamantanele căpătase cîțiva lei si 
închisese usa în urma lui. Inginerul se. uită nebotárit la Corina. 
Ea îşi desfácuse valiza şi scotea din ea un costum de baie. 

— Ce faci ? Nu coborim ? ' 

— Ba da, făcu el, fără să-și dea seama de ce-l supăra ideea 
acestei coboriri. 

Ea se schimbă în cameră, el în baie. O găsi într-o rochie 
tropicală, de plajă, foarte scurtă si fără mineci. 

Încuiară, coboriră, Башга cafea cu chifle, traversară autc- 
strada, își „umplură pantofii de nisip, ȘI-L scoaseră, Băsiră un loc, 
inginerul întinse um cearșaf, se întoarse, o văzu într-un bikini 
перги, care-i albea carnea și mai таге. Uită ce făcea, o privi. 

Avea un corp alb, puternic, de o sănătate copilărească. 
Cu тїї și picioare mici. Un corp pe care privindu-l inginerul 
simţi că-și pierde respirația. Pe carnea albă a coapsci, marginea 
costumului lăsa o umbră de păr puberal. Era zveltà si in ace- 
as timp plină. De o trăgezime atit de nevinovată, incit de- 
venea puţin nerușinată. Ѕосат, privi în jur si văzu alte corpuri 
goale, oameni cu expresii, normale şi indiferente. Corina se 
agezá, isi prinse genunchii in inelul braţelor. Se asezá lingă са, 
isi sprijini umărul de al ei, ea răspunse contactului lui. 

Priviră marea. 

Era puţin agitată sub soarele fierbinte, sub cerul fără nici 
un nor, sub aerul netulburat de vint. O fràmintare a adincului, 
to transmitere a unei îndepărtate furtuni ? Valurile veneau, se 
spărgeau, piercau, reveneau, un zgomot atit de deosebit de 
‘oraşul părăsit cu.o noapte în urmă, de trenul care-i adusese. 
“En zgomot care așeza în creier о mare liniște. Obrazul Corinei 
“Pra alb de noaptea nedormită, la fel de alb ca tot corpul ei. 
'Se uita în larg. Prin gratiile şuvițelor de păr, inginerul î 
vedea ochiul imobil, genele lungi, петіѕсате. 

Un fum de vapor. Apoi puţin пог, crescînd încet peste linia 
orizontului. Albastru. Verde. Din cauza soarelui, pescăruşii 
păreau cînd cenușii, cînd roz. Sentiment îndepărtat de gravură, 
de carte de aventuri, de copilărie. 
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Plaja se umplea. In jur se vorbeau mai multe limbi. Soarele 
lovea în cap. 

— Să mergem, în prima zi nu se stă mult, spuse Corina. 

Traversară înapoi, luară cheia. Camera era plină de soare. 
Se putea face plajă si pe balcon. Corina trase perdelele colorate. 
Sc tăcu un întuneric mediocru, cu umbre mișcătoare de teatru 
chinezesc pe pereți. Atunci, ei se apropiară unul de altul si 
se sărutară a doua oară. Lung de data asta, cu dorinţa unci 
cit mai adinci cunoașteri, ea îi luă capul în miini, își aşeză 
gura pe ochii lui, îi închise ochii, își purtă buzele pe faţa lui, 
il cutremură tot. 

Сіпа deschise ochii, ea îl aștepta. Nu сга destul de întu- 
neric. O vedea foarte binc. 

Era atit de emoţionat, încît ea îl ajută să se dezbrace. O 
dorea atit de mult, încît aproape nu era bun de nimic. Tremurá 
ca de febră ріпа se ascunse lîngă ca în patul străin, își îngropă 
ochii în părul ei, obrazul în cuibul rotund al gitului şi umărului, 
o simţi toată, se pierdu în ea, înnebuni. În mare înotau corpuri, 
pe asfalt treceau prin fata hotelului automobile şi oameni, 
pe orizont treceau nave, pe cer se ducea soarele. 


Spre prinz, marea sc linişti cu totul. Fără valuri, mare de 
untdelemn, caldă. Respirația zilei bătea hotelurile. Rar se auzea 
fluierul unui salvamar. Îndrăgostiţii de soare mincau pe plajă 
ouă tari, roşii încă nerotunjite bine, cireşe care începeau să se 
treacă. Copt de soare, ghiolul mirosea. În camere miroseau cor- 
purile a piele arsă, a sare marină, amară, a viaţă fierbinte, îm- 
punsă de vară. Pescărușii zburau fără răgaz de la țărm spre 
larg şi înapoi. Lumina ireală a mării schimba lumea. 

Tocmai cind nimeni nu se aştepta, se inecá o fară tinără. 
Expertă înotătoare, venită tocmai din Danemarca aici, în gre- 
cimea pestriță, ca să se bucure de soarele unui țărm vestit. 
Era singură, nu o cunoştea nimeni. Un circel. Băieţii de Ја Sal- 
vamar О ajunseseră repede, o scoseseră din apă inertă. O am- 
bulanță o duse în goană la Constanţa. Dar era limpede, nu se 
mai putea face nimic. 

Nu află de accident decit foarte puţină lume. Cei mai multi 
prînzeau ori se culcaseră. Turisti nu trebuie demoralizaţi. Ma- 
rea care o omorise rămăsese la fel de frumoasă. Peste trei sfer- 
turi de oră, chiar puținii care aflaseră vorbeau despre altceva. Pe 
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plajă se auzeau șansonete ȘI bucăţi de | Jaz, transmise de postul 
stațiunii. Se povestea că în larg. cîțiva înotători de clasă vä- 
zuseră nişte delfini. 


Corpul Corinei mirosea tare a ce? A propria sa căldură, a 
aerul eu care se înconjura ; a nimic, un tulburător nimic numâi 
al ci ? Inginerul dormi ciudat, un somn amestecat cu corpul ei, 
Se destepta cind si cind, se îngropa mai adinc lingă ca, îşi 
oprea suspinul de fericire, ca să n-o trezească din somn, reador- 
mea, se simțea în acelaşi timp foarte gol si foarte plin. Se iubi- 
seră furios și de mai multe ori, dar oare cl nu mai era cel de pe 
vremuri ? Altfel îi lovea acum apropierea de o femeie, altfel 
o simţea pînă în adincul întunecat al fiinţei. Poate fusese şi 
prea obosit, fizic si psihic ; prea multe se intimplaserá prea 
repede ; orizontul lui se schimba mereu, certitudinile deveneau 
incerte, incertitudinile căpătau substanță, reperele se mişcau 
mai iute decit el însuşi, puterile îi fuseseră depășite. Se simţea 
ocrotit, sigur, liniştit ? Mirosul] corpului ei era un parfum alb, 
un parfum al unei extraordinare imaculári. Poate i se părea. 
Poate 1 se părea totul. Dar cînd ajungi să ti se pară asemenea 
lucruri e semn că sfirșitul se apropie, si' cînd sfîrșitul nu c 
departe, tot ce ri se pare e de fapt absolut adevărat. 

Puse cu o infinită precauție picioarele pe parchet. Atit de 
încet, de parcă ori picioarele, ori parchetul ar fi fost 
de sticlă. Lumina diminuase prin perdelele colorate viu. Își 
văzu pantofii licărind negru lingă ușă. Călcă peste ci, intră 
în baia strimtă. Și aici — miros de plastic, de lemn nou, de 
loc $1 vopsele aromate. Își încadră figura în geamul strimt. 
Ghiolul la stînga, marca la dreapta, asfințind amindouá Ја fel 
de albastru, între ele fişia strimtá de nisip, cu pomișorii pitici 
plantați de curînd, cu pomii bătrîni, dinainte de război, cu 
plaja, automobilele, cutiile hotelurilor, umbrelele de soare vär- 
gate, restaurantul în formă de moschee, păsările, si el. 

Cu faţa suptă în fereastra mică şi pătrată, cu ochii duşi, 
uitind de tot corpul lui, se simţi pe marginea leșinului, căderii, 
sfirsitului, îi fu groază. O groază adevărată, groaza de a nu 
se mai putea întoarce în cameră, de a nu muri la picioarele pa- 
tului, ci aici, pe cimentul cadrilat, lingă cada rece. Mirii fe- 
roce spre cerul asfintitor : 

— Nu, încă nu, mai am, nu veni, LASÁ-MÁ ! 
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Каш trecu. Se desprinse « de fereastră, se spalà cu muni tre- 
murinde, báu apă, se aşeză gol cum era pe marginea băii, 
faianta rece 1] făcu să tresară. Slăbiciunea sosi lar. 

— Lasà- -mă, aşteaptă, încă puţin ! 

Se тети să nu-şi piardă echilibrul, să nu cadă pe spate în 
cadă, să se lovească la cap. Se aplecă în faţă, se uită dureros 
la covoraşul de plastic de sub chiuvetă. Foarte încet, îşi reveni. 

In patul alb, Corina făcea о pată brună, prelungá. Faţa ñ 
era ascunsă sub un braț st sub părul desfăcut. Ingenunche lingă 
pat, înclină capul, îi căută gura sub braţul îndoit, printre 
suviiele de păr. Părea adormită. Dar. cînd o sărută, ea încolăci 
braţul în jurul gâtului lui, îl apropie de ca, îl prinse, tot fără 
să deschidă ochii. El îi cedă. Respiraţiile lor se amestecarâ. 

! întrebă la ureche, încet gi suierátor : 

— Га сете gindeşti 2 ? 

— La tine. 

— QGindeste-te la mine. Aşa. Nu те gîndi decît la mine. 
Să nu-ţi pese de altceva. 

— Nu mă gindesc decit la tine. Nu-mi pasă de altceva. 

— Jurá cá nu-ți pasă, jură că te gindesti numai Ја mine, 
că ai uitat totul în afară de mine, jură, jură ! 

— Jur. Doar la tine. Am uitat totul. Afară de tine. 

Cearsaful se udase de transpiraţia lor, pernele zburaseri 
din pat. Inginerul își simţea inima rupindu-se de efort, ега 
foarte bine aşa, o moarte frumoasă, moartea pe buzele ei. 
Brarele lor erau atît de strînse în jurul corpului celuilalt, încît 
o durere surdă pulsa în omoplari, în umeri, în coaste, în incheie- 


urile mîinilor. — Nu te gîndi decît la mine. — Numai la tine. 
— Nu те gîndi că vei muri. Nu-mi pasă că vei muri. Gindes- 
te-te numai la mine. Acum nu exist decit eu. — TU. — EU. 


— TU. — ASA ! IUBITULE ! 

Încercă să-i vadă. faţa, dar afară se întunecase prea tare. 
Îi саша strălucirea ochilor; nu văzu nimic, îi ţinea închişi. 
Ea îi trase capul spre pieptul ei, îi strivi obrazul de sînul ei, 
îl strinse într-o convulsie dementă, el îi răspunse cít putu 
mai tare, strinsoarea ei crescu, el făcu un cfort mai mare, cu 
teama că nu о va putea învinge, îi rupse corpul cu o singură 
mişcare ; ; ea пра şi-i dădu drumul, un leşin tulbure și împăcat 
curse între ei; căldura mirositoare a corpurilor lor umpluse 
camera ; în deschizătura dintre perdele clipi o stea ca un ochi; 
nici un gînd, numai tremurul mușchilor, remisiunea șovăi- 
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toare ca o ieşire din ceață. Ea îl săruta tot, îl mingiia, îl aducea 
la viaţă, el suridea în întunericul patului, incapabil de un gest 
sau un sunet. Pentru că era sfirgit, pentru că nu mai putea 
răspunde atingerilor, miinile ei îl chinuiau acum şi mai tare. 
Ea aprinse lumina, se mişcă goală prin cameră, îi aduse ара, 
îi zimbi. 

Inginerul nu-şi mai simţea genunchii. Cobort са in vis, la 
braţul ei. În ascensor o privea cu coada ochiului. Era radioasă. 
Telefonară la București, și Bibi, care stătea lingă telefon, sări 
imediat şi răspunse. 

— Totul e-n ordine, fu liniştit ! | 

— Slavă Domnului ! Cameră ţi-au dat 2 Am vorbit azi-di- 
mineaţă la telefon, nu cu mult înainte să ajungi tu, probabil. 

— Da, una cu vedere la mare, mersi, ai fost foarte drăguţ. 

— Ce drăguţ, mă, fii serios! De ce nu m-ai anunţat dina- 
inte, să fi venit şi eu? Oricum, cunosc Constanţa și litoralul 
mai bine, îi ştiu pe tori tipii de peste tot, as fi putut să-ţi fiu 
de folos. 

— Nu, nu, stai mai bine în Bucureşti, profită de o mică 
vacanţă, vroiam să fiu singur, e mai bine așa. 

— Nu te-aş fi plictisit dacă veneam. Puteam chiar să nu 
ne vedem. 

— Ei, asta-i bună, atunci, ce sens ar fi avut? Hai, lasă 
fleacurile, ascultă ce-ţi spun eu. 

— Sá nu viu pe la voi, așa, o zi, două? N-ai nevoie de 
maşină ? 

— Dacă vrei, la sfîrşitul săptămînii viitoare, dar să nu stai 
mai mult. 

— Week-end-ul, și gata. 

— Perfect. Auzi, Bibi? 

— Aud,cee? 

— Nu veni singur. 

— De ce? A, mà rog, pot veni cu o fată. 

— Aga. 

— Altceva nou? 

— Ai dat de banii ăia 2 

— Da. Aoleo ! Ascultă ! Răspunde-mi cu da si nu. 

— Cee? 

— Corina e lingă tine ? 


— Da. 
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— Aude ce-ţi! spun си? 

— Nu. 

— Bine. A venit azi-dimineaţă Paul Plopescu pe-aici. A 
făcut scandal. Nu prea am înţeles ce vroia. 

— $2, 

— Si nimic. A fost foarte obraznic şi l-am amenințat că-l 
dau afară. S-a potolit. A întrebat unde ар plecat. 

— 512... 

— L-am spus că nu ştiu, și că dacă ştiam, tot nu-i spuneam. 

— Est băiat deştept. 

— Cum te simţi? 

— Fericit. 

— Poftim? 

— Fericit, 

— Cum fericit ? 

— Fericit, mă, nu ştii ce-i ala fericit ? 

— Ba da, ba da, sigur. Ai băut ceva ? 

— Hai că esti prost, salut, ne vedem săptămina viitoare — 
şi-i dădu numele hotelului și numărul camerei. 

Plăti convorbirea şi se întoarse spre ca. Îi zimbi strălucitor, 
ca un copil într-un vis frumos, ochii fi erau ител, obrajii 
roşii şi plini, toate trăsăturile foarte destinse, arăta bine, îm- 
brăţișările n-o desfigurau, cum se întimplă cu alte femei; dim- 
potrivă. Se aplecă si o sărută lingă ureche, fără să-i pese de 
domnişoarele de la recepţie, de lumea din hol, de bărbaţii de 
la bar care-i vedeau prin ușile mari de sticlă. 

— Mi-e foame, spuse ea. 

— Mergem să mincàm. 

Ieşiră. Marea mirosea tare. Era tot cald, mult mai cald 
decit se întîmplă de obicei înainte de mijlocul sezonului. Mer- 
seră lipiţi pe trotuarul autostradei, cu hotelurile în stînga şi 
marea în dreapta, spre Rex. Inginerul o ţinea strîns de talie 
şi-l simțea șoldul rotunjindu-se în mers o dată cu al lui. 
Treceau pe lingă ei automobile sport, unele numai cu două 
locuri, cu numere străine. Gălăgia motoarelor lor vorbea de 
o putere mare, veselă, neruşinată, trăind о viaţă fără legi, 
obişnuită să nu dea socoteală nimănui. Depăşeau restaurante 
pline, рӣгіпа de departe inundate de o spumă ciudată: părul 
luminat în plin al neamurilor blonde care mincau la mese 
— cehi, пети, suedezi olandezi. 
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5e așezară. Se auzea marea între zgomotele cuţitelor și 
furculirelor. Repede, nu se mai auzi nimic altceva, pentru că 
începu o orchestră, începu o dizeuză focoasă cu sprincene groase 
şi picioare puțin cam scurte, care scilcia o melodie Străină, 
pentru beneficiul turiştilor germani, cei mai numeroși în locai 
$1 pe toată coasta. Mincară amindoi mult $1 cu poftă, băură bere 
blondă. Deasupra lor atîrna o creangă a unei sălcii mari. Un- 
deva în salcie era ascuns un bec roşu. Se uită în sus, văzu printre 
frunzele roşii de lumina teatrală cîteva stele adevărate. Căută 
mirosul mării, deasupra mirosului de mîncare, de oameni, Co- 
rina se rezemase în fotoliul de paie şi-l privea ţintă. Fixitatea 
ochilor ei era însă liniştită, netedă. Îi cuprindea. pe amindoi 
un somn cu ochii deschişi. Era prea multă viaţă în jur. 

Se duseră pe țărm. În spate, zgomotul şi muzica păliră, 
rămase din ele un ecou nesigur, aproape o închipuire. Marea 
venea spre ei cu frunțile albe ale valurilor. Făcea mai mult 
zgomot acum. Se aşezară pe nisip. 

La extrema dreaptă — un far. La extrema stingă — altul. 
Nu luminau la fel de des. Uneori se potriveau ; apoi se des- 
părţeau lar; si lar se intilneau. Nici o lumină pe mare. Apa 
era neagră, spuma cra violetă. O senzaţie geologică. Inginerui 
se uită drept în fața lui. Întunericul cerului se topea în în- 
tunericul apei. Zgomotul de timp spárgindu-se mereu pe mal, 
fiecare val absolut asemănător cu celălalt, absolut deosebit 
de celălalt. Timp mírüind duşmănos si expirînd pe nisip. 

Născîndu-se iar, murind iar. Ca un om. Cine stie ? ! Miine 
dimineață nu mai răsare soarele. 

Tot cald era nisipul. Abia acum aerul se răcorea puțin. 
Răchita care mărginea plaja foșni în spatele lor. Inginerul se 
lăsă pe spate. Fără să-i pese, îşi culcă umerii ў capul in. nisip. 
Simţi nisipul sub ceafă, în păr, mişcă din cap, ca să-şi modeleze 
perna. Desfăcu braţele. 

Stelele îi cădeau în ochi. Erau foarte mari. Înspăimîntătoare. 
I se păru că vin toate deodată spre cl, crescînd alături în spa- 
fiu, gata să nu mai încapă, să-și unească lumina într-un imens 
alb, care să-l ardă tot, să nu lase din el nici măcar cenuşa. Dar 
nu veneau ele. El cădea în lumina lor, tirind după el pámintul, 
pămîntul lipit în spinarea lui ca o cocoaşă. 

Între stele și el, Corina se aplecă şi-l sărută. 

— Hai. 
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Nu. aveau răbdare să „meargă omeneste. Fugiră de mină, 
obositor prin nisipul care-i dezechilibra, le pătrundea în pan- 
tofi, foşnind neplăcut,. călcară pe asfalt, fugiră mai repede, 
intrară alergind 1 in hotel, urcară la ei, ajunseră, căzură unul 
în celălalt, шага. 


Trecuse de unu noaptea cind simţi că ea adoarme. Se duse 
să se spele, clătinindu-se din nou. Se văzu verde în oglindă. 
Nu-şi mai simțea nici О parte a trupului. Urina cu durere. 
Făcu un dus, îşi cufundă capul în apă rece. 

Privi de la fereastra băii. Dar nu se vedea mare lucru. Îşi 
puse halatul, ieşi fără zgomot, urcă pe terasa de pe acoperiş. 

Mai erau oameni care nu se culcaseră. Se vedeau puncte 
de țigări, se auzeau Bileiituri, ciocniri de sticle, risete. Stătu 
pe un sezlong. Stele în cer, becuri risipite mirific pe țărm, în- 
mulţindu-se spre Constanţa. Curios : ghiolul şi marea parcă se 
deosebeau mai bine acum, noaptea, decit ziua. Marca răsuna, 
spuma 1 se vedea. Ghiolul era liniştit; pe suprafața lui lumi- 
nile găseau răsfrîngere. 

Era răcoare. Spre ziuă va fi chiar puțin frig. Cobori, pentru 
ca să nu adoarmă în sezlong. Camera 1 se páru insuportabil 
de caldă. Corpul Corinei frigea. Se temu că nu va dormi şi 
căzu imediat într-un somn mortal. 


A doua zi, marea era smarald. Un verde imposibil, absurd, 
cum nu poate produce decît natura. Tot foarte cald, încă din 
primele ore ale dimineţii. Sosi în autobuze un val nou de tu- 
riti. Pe la douăsprezece, chiar şi cei care se culcaseră în 
zori fură nevoiţi să se trezească. Zgomotul era al unui elicop- 
ter care se învîrtea deasupra stațiunii, ca о insectă monstruoasă, 
uncori atit de jos încît cei care făceau plajă pe acoperişurile 
hotelurilor se speriau. Un elicopter militar, pus la dispoziția 
unui grup, de cineaşti sosiți tocmai de la Bucureşti, grăbiră să 
tragă un film publicitar nemaipomenit, în culori, despre frumu- 
sejile patriei. N 


NU EXISTĂ PRIVELISTE NESCHIMBĂ- 
toare. Dar mai ales marea. Neasteptat, urmară două zile de 
ploaie. Aburi se înălțau deasupra plăjii ude. Ceaţă dimineaţa, 
seara. Marea era cenușie ca o perlă. Valuri înalte, straturi de 
alge negre aruncate pe țărm, firele ploii bătînd în asfalt, în 
automobilele închise, în pereții blocurilor, în nisip, în valuri. 
Nu mai era cald. Mergeau pe plajă cu părul plin de apă, cu 
umerii sub haina de ploaie a inginerului. În larg nu se vedea, 
ceața сорогіѕе mult linia orizontului, valuri mari, urlătoare, 
soseau de foarte aproape, din nimic. Păsările mării nu sufereau 
de vreme. Prin ușile de sticlă ale hotelurilor, popoarele blonde 
priveau plaja cu pahare'de coniac în mini, îşi aminteau de yär- 
murile lor. În camere, ferestrele lăsate deschise aduceau о rā- 
coare de munte, umezeau paturile. În noaptea de joi spre vineri, 
vintul gemu atît „de tare, încât nimeni nu dormi. Pe fereastră, 
marea era .neagră, violacee, verzuie pe măsură ce se lumina. 
Era ultima răbufnire. La prînz ieşi soarele. 


393 


Simbăta dimineaţă — senin de vis. Pescărușii păreau tăiați 
în cer, copacii se scuturaseră de ploaie, florile se deschideau 
iar în straturile de la marginea trotuarelor, marea înnebunea 
ochii, si cine se dădea jos zimbitor din automobil în fața 
hotelului, îmbrăcat într-un sacou albastru cu nasturi de me» 
tal, pantaloni albi și o șapcă neagră de căpitan de vapor, 
dacă nu chiar Bibi ? Inginerul si el se sărutară, rízind şi punîn- 
du-și întrebări al căror răspuns nu-l aşteptau, 

— Ce făceaţi ? 

— Ne duceam pe plajă. Hai! 

— Stai numai puţin, eu şi Mihaela n-am mîncat nimic, 
ne e foame, eu am plecat din Bucureşti în zori, am trecut pe 
la Constanţa pe la ea și am luat-o din pat, nici măcar o calea 
n-am pus în gură, se poate minca aici, nu ? 

— Fireşte. 

Inginerul sărută mîna unei fete plinuţe, toată numai piept, 
soldun și fese, care coborise din mașină în urma lui Bibi; 
îşi aminti, sirutindu-i mina, că el însuși îi recomandase lui 
Bibi să nu vină Singur, apoi mai vag că parcă Bibi îi vorbise 
o dată de o prietenă a lui de la Constanţa care se numea chiar 
Mihaela. Se uită cu neliniște la Corina, са să vadă dacă pe faţa 
ei nu se zugrăvește vreo neplăcere. Dar ea îi întinse mîna cu 
grație lui Bibi, ca unui vechi prieten şi al еї, apoi se salută 
cordial cu fata cea durdulie. 

Bibi se declară obosit de drum. 

— Poate că vrei să te întinzi niţel la noi, să atipesti un ceas. 

— Ei, aş! Cum o să pierd vremea cînd avem noroc de o 
zi ca asta ? Să beau numai o cafea neagră, si sînt ca renăscut! 

Și biu într-adevăr o cafea neagră mare, cu un cotlet și 
două sticle de bere alături. Stăteau la o masă prea mică pen- 
tru patru, fiecare pereche faţă-n faţă. Fata plinuță mîncă si 
ea o jumătate de duzină de sandvisuri cu unt si cu miere. 
Printre capetele lor aplecate înfometat spre farfurii, Corina si 
inginerul se uitau unul la altul și-și zimbeau. 

— Hai să-i tragem o partidă ca pe vremuri! propunea 
Bibi. 

— Perfect. 

— Dar mă laşi pe mine s-o organizez, nu ? Bine. Unde facem 
plajă azi ? Nu aici, nisipul e ud, am văzut adineauri. 

— Atunci, unde să mergem ? 
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— Mergem mai la sud, la Vamă, de pildă. Stăm toată dimi- 
neaţa. Ne întoarcem, mîncăm la Constanţa. Venim aici, dormim 
niţel, seara dansăm undeva. 

— La bar! La Баг! aplauda Mihaela cu entuziasm. 

— Foarte bine. Si mîine ? 

— Miine? Miine facem plajă aici, O să se mai usuce pină 
atunci. Dar nu stăm mult — o oră, două. Pe urmă, merge: 
la Istria. Seara vedem un film la Constanţa. 

— Seara eu nu pot, anunţă Mihaela. 

— De ce nu poţi? 

— Sint invitată la masă la o mătușă a mea. 

— Foarte bine, o să... 

— Cum foarte bine ? 

— Stai, dragă, lasă- mă să termin. Te duci la mătuşa ta, 
la masă. 51 venim si noi. Nu e : bine aşa ? 

— Bibi, fii serios, cum o să mergem toți ? făcu inginerul. 

— De ce пи? Coana Caliopi o să бе încintată, o ştiu eu, 
se prápádeste după tineret, mai ales după mine! Si Băteşte... ! 
Gata, s-a aranjat, Mihaela, îi dai azi un telefon şi-i spui să 
mai pună nişte tacimuri! Îi spui că aduc eu un vin grozav. 
Cînd o să audă nenea Nicu de vin ! Numai că o să trebuiască 
să înghiţiți nişte amintiri, nenea Nicu nu poate fără amintiri. 
Dar povesteşte cu haz, o să vedeţi că o să vă placă. Mestere, 
plata, sîntem foarte grăbiţi! ! 

Ieşiră, Bibi îşi aminti ceva, fugi înapoi, reapáru cu o sticlă 
de votcă. Asa, ca să fie. Aruncară citeva haine în mașină, 
porniră. Pe locurile din spate, scuturag de virajele lui Bibi, 
inginerul se întoarse spre Corina, o sărută, o întrebă din ochi 
dacă totul e în regulă. Ea închise scurt ochii, în semn că da. 
Vijürà prin Constanţa, ieşiră în şosea, Agigea, Lazu, Eforie, 
apoi întinderea mai lungă spre Mangalia. Tichiile roșii ale 
caselor, lanurile, viile, multe vii, pe araci înalți şi groși, ca niste 
silpi, salcimii, din cînd în cînd vile izolate, șoseaua se apropia 
de mare, albastrul se vedea, apoi se depărta iar, urca un deal, îl 
cobora, urca alt deal, camioane-frigorifer, mari de tot, cu lap- 
le ori cu fructe, rămîneau în urma lor, Bibi, dispus, anunţă cà 
va cînta. Dar că nu poate cînta decît împreună cu Mihaela. 
Ea se codi, cl o rugă, ea se învoi, cîntară împreună, erau nepo- 
triviti şi foarte comici. Bibi sucea savant volanul, umplea ma- 
sina cu vocea, era irezistibil, inginerului îi venea să se prăpă- 
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dească de ris, se uită la Corina şi văzu că şi ea ride. Bibi cerea 
sticla” de votcă. Ameninţa cá nu mai conduce. 

— Bine, dar numai o picătură, făcu inginerul, si i-o întinse, 
deschisă, iar Bibi, fără să ia mîinile de pe volan, dădu capul 
pe spate să soarbă. Cit pe-aci să intre într-un stilp. Fetele ți- 
pară. Bibi opri ca să-şi vină în fire, se ineca, inginerul îl lovi 
tare între omoplaţi, porniră iar, merseră cu zece pe oră, țipînd 
și certindu-se, în fine, ajunseră la Mangalia, si Bibi se dădu jos 
să cumpere ţigări. La drum. Aveau noroc, podul nu era desfăcut, 
intrară în 2 Mai, pe şosea se vedeau copii de lipoveni atît de 
blonzi încît păreau că poartă peruci, artişti bărboşi și zdrentá- 
rogi plecaţi cu sacose la Mangalia după cumpărături, se în- 
crucişară cu o căruță mititică la care era înhămat un măgar, 
apoi depășiră un convoi de tractoare rablagite care se îndrep- 
tau si ele spre sud. Între două coline, așezată în golful inegal, 
ascunsă sub salcîmi mari, între mare si cîmpia vălurită de 
grîu, Vama Veche, cu casele sărace, gardurile de piatră $1 lut, 
praful uliţelor, Bibi întră cu maşina pe plajă, scrîşni cu roțile 
în nisip. Nu era lume. În stînga, într-un golfület, se vedeau si- 
luete goale cu totul, oameni care făceau nudism pentru că erau 
prea departe ca să poată fi recunoscuţi. Marea liberă, faleza 
roșcată, se dezbrăcară, Bibi şi Mihaela se repeziră imediat în 
apă. Corina îşi pusese o pălărie de soare foarte mare, şi ochii 
nu i se vedeau de sub ea. 

— [i-e bine ? 

— Da, da. 

Era el îngrijorat de sănătatea ei, de nervii ei. Pentru că 
bănuia са de fapt ca se stápineste cu mare greutate, pentru că 
simţea sub vocea ei destinsă şi palidă lucrătura înceată şi si- 
gură a unui gînd, mereu acelaşi. Ea se întinse pe ceargaf, cu 
fata-n. sus, umbrindu-si ochii cu pălăria de pai. Corpul ei era 


somnolent, mai bronzat decît al lui. Nu-si dădea seama ce-i: 


place la ea, poate faptul că, la urma: urmei, el îi plăcea ci. 
Nu-şi dădea seama ce iubeşte în ea, poate tocmai iubirea ei 
pentru el, faptul că era el însuşi iubit. Cînd o dorea, nuditatea 
ei i se părea plină de surprize, o căuta atit de tare încît ar fi 
vrut să poată înconjura tot corpul ei cu al lui. Apoi actul, 
întotdeauna prea scurt ca să poţi înţelege ceca ce carnea în- 
telege atît de uşor, stie atit de bine, nu uită nici о clipă, pînă-n 
fiorul morţii. Pe urmă oboseala melancolică, şi trupurile care 
rămîn tot ele, tot închise, tot nedescoperite, neepuizate, deși 
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s-au atins, senzația duplice, satisfacția şi nesaţul, foamea min- 
та numai cu pîine și apă, conştiinţa care nu poate fi ucisă cu 
nici un chip, imposibilitatea rătăcirii în sine sau în celălalt, tre- 
ла, să auzi fiecare oftat care-ţi scapă, să fii sincer şi să-ți dai 
seama că esti sincer, să alungi din minte sfîrşitul, lásindu- | me- 
reu acolo, la locul lui, loc pe care ў l-a cîșugat prin luptă si 
înţelege să şi-l păstreze. 

Ce se întîmplase cu €a înainte de a se întilni, atunci, la 
logodna uitată ? Ce bărbat se plimbase. ca un stápin prin viaţa 
ei, másurind-o cu pasul, cu mîinile în buzunare, cu buzele 
mişcate într-un zîmbet sigur de sine, cu privirea войта de 
orice grijă ? Dar poate nici unul, poate nimeni — si de altfel, 
ce importanță avea ? Îşi imagina cît de preocupat ar, fi fost, 
în condiții normale, de trecutul ei. Ei, da. Şi acum ?... Ar fi 
vrut 5-0 uzeze el, numai el, pe această femeie de nici trei- 
zeci de ani, tînără, prea tînără, care va rămine întreagă în 
urma lui, întreagă, sănătoasă, frumoasă, supusă tinereţii şi 
sănătății ei. Să se mărite, să nască. Bibi Și Mihaela umpleau 
dimineaţa cu ţipetele lor. Teşeau din apă, stropindu-se, întîi 
Bibi, musculos ca Hercule, apoi Mihaela, cu coapsele ei ro- 
tunde, cu sînii ei ca niște bombe, toată o bombă de sex, amín- 
dei cădeau cu răsuflarea tăiată pe ceargaf, se întindeau spre 
sticla de votcă. 

— E bună apa? 

— Grozavă, du-te să vezi. 

Pe plajă se făcuse foarte cald. Dar, ajuns la marginea ei, 
inginerul se zgribuli de atingerea primului val. Îşi făcu curaj, 
intră, sări deodată şi se scufundă cu totul, înotă cu capul sub 
apă, tremurînd interior de răceala ei, nu scoase capul să respire 
decît cînd simți că-i plesneşte pieptul, îl lăsă imediat iar în apă. 
Apa era foarte rece. O răcise ploaia. Fundul. era tulbure, îl 
tulburaseră valurile. Inotá cu ochii deschişi, dar nu vedea 
decît o ceață verde, groasă, miscatá víscos de valuri. Pe măsură 
ce înainta, se obişnuia cu apa, se răcorea, era bine, deodată 
intră într-un curent mai rece, frisonul aproape W strică miş- 
cările, înotă cu efort, simțind impulsul să se oprească, să se 
strîngă de frig. Se întoarse pe spate şi făcu pluta, încălzit pe 
obraji de soare. Erau valuri mici, dar unul îi intră în gură, 
înghiţi apa scîrboasă, se scutură dezgustat, înotă grăbit înapoi. 
Acum, apa se încălzea, lîngă țărm era dezagreabil de caldă. 
legi şi merse drept la sticla de votcă. 


à 
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— Bună apa? 

Se scutură de gustul mării. Gust nefiresc, otrăvit; visul 
din copilărie al unei mări dulci, în care să поп şi să bei în 
acelaşi timp; să- п potolegti setea întregii vieţi, să nu te poti 
песа ; dulce şi votca asta, să ne înecăm în ea, si cădem sub 
soare, cu faţa-n sus, să ne coacem pleoapele i în focul lui, pielea 
arde la fel pe corpul tuturor, întinde mîna, corpul femeii de 
lingă tine nu s-a topit in mare ca un miraj, bucură-te că ţi-a 
rămas, apropie-te de el, ai noroc, nu poți pieri atîta vreme 
cit sint de față prietenii. 

Adormi, Corina se ridică, îi acoperi faţa cu pălăria ei, Bibi 
o privi mirat. 

— Credeam că erai ațipită. 

— Nu. 

— Cumiie? 

— Cum îl vezi. 

Mihaela se uită la ei doi cu ochii rotunzi de curiozitate. 
Deschise gura să se amestece, să întrebe, să nu rămină în 
afara problemei. Dar Bibi o privi, și ea închise gura la loc și se 
jucă cu ochelarii de soare. 

Corina şi Bibi nu se cunoscuseră de loc. Înainte. Acum se 
simțeau foarte prieteni. Îşi vorbeau cu multă familiaritate. 
şi asta le făcea plăcere. Se simțeau amindoi mai apropiaţi de 
bărbatul slab care dormea pe nisip, nu departe de ei, cu 
chipul ascuns de pălăria femeiască de pai. Vorbeau despre el 
și se simțeau bine, încălziți sufletește, fiecare în felul lui, 
chiar dacă erau foarte trişti, chiar dacă trăiau o tragedie. Erau 
prieteni pentru că amindoi îl iubeau pe el. 

— Nu crezi că soarele poate să-i facă гап? 

— Cred că trebuie să-l trezesc din somn. Întinde cortul. 

Bibi plecă să caute o piatră în formă de ciocan; Mihaela 
fugi la mașină, să scoată sandvişurile şi termosul cu apă mi- 
nerală rece. Corina îl trezi pe inginer. 

Ridicară cortul vărgat, se agezarà sub el, mincarà uitin- 
du-se la mare. O adiere de vînt se simţea sub cort. Înceta 
îndată ce ieșeai din el, în soare. Marea lua ochii, topea min- 
file, spăla creierul de amintiri, marea era totul. 


Pe la patru și jumătate se săturară de plajă. Pe Mihaela о 
durea capul de soare. Le era foame, le era sete, nu mai aveau 
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nimic, se înclreptară spre mașină. Inginerul, тогори de soare, 
nu vroia să se îmbrace. | 

— Vreau să rămin în costum, costumul meu s-a uscat. 

— Ne vede un militian mai deștept şi încasăm o amendă. 
Nu fii copil! 

Corina îi Ипи cearșaful în jurul goldurilor. Se schimbă, 
se urcă шити] în maşină. Coboriră toate ferestrele. Aerul 
repede care intra prin ele era însă tot cald. Mai bine fără 
lovitura lui. Le închiseră. 

Infometat, Bibi vroia la Mangalia. Inginerul susținea Con- 
stanta. Fetele îl sprijiniră. Constanţa se impuse. Ajunseră, şi 
Bibi vru să oprească la un restaurant din centru, dar inginerul 
пи mortis la Cazino. 

— Mai mult ca sigur că e închis, ăştia lucrează seara. 

— Те duci la director și-i spui să ne pună o masă, parcă 
ziceai că tu cunoşti pe toată lumea de-aici. 

— Sigur că cunosc pe toată lumea. 

— Atunci, dă-i drumul, vreau să văd cit de bine o cunoşti. 

Destul de contrariat, Bibi îi lăsă să aştepte în mașină. 
Fetele, obosite, tăceau. Aşteptară un sfert de oră. Deodată, Bibi 
reapăru zimbind. 

— Gata, s-a aranjat, duceți-vă înainte, eu rămîn să încui. 

O masă pe terasă, cum şi-o dorise inginerul, sub o umbrelă 
de pînză, sub pescăruși, cu valurile bubuind la picioare. Peste 
dig sc vedeau siluetele portului. Se auzea sirena mică, sacadată 
şi uritá, ca un buldog, a unui remorcher. Lumina aprindea vinul 
în pahare. Un vas alb intra în port, şi băieții se contraziceau 
dacă e sau nu e Transilvania. 

— Nu poate fi Transilvania, Transilvania e mai mare. 

— Să mergem pe dig, să vedem. 

La cafea erau cu toţii foarte toropiti. Inginerul tinea morus 
să meargă să vadă dacă e Transilvania. 

— Lasă, frate, ce sînt copilăriile astea, cu nu mai pot, sînt 
frint, e Transilvania, e orice vrei tu, hai să mergem să ne 
culcăm. 

— Ne face bine puţină mişcare după masă. 

Îi tiri după el pe dig. Valurile crescuseră, îi stropeau spăr- 
gindu-se în stinga lor, erau amețiți după masă și vin, Bibi 
făcu un pas greșit, cit ре-асі să se ducă în mare си capul 
înainte, inginerul îl apucă de braț şi-l opri. Se luară de mini. 
Erau vase multe, încărcau, descărcau, pavilioanele murdare se 
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mișcau, literele gălbui pe flanaurile întunecate se citeai, 
porturi ale lumii, ţări neștiute, nume саге duc cu gindul. fetele 
se descălțară. Pescărușii zburau jos, de-a curmezișul digului, 
zăpăcindu-i mai tare. Inginerul îşi simţea şi el oboseala, se 
încăpăţina, vedea apa lîngă el, îşi dădea seama că unul dintre 
ei ar putea aluneca pe piatra îngustă, ar putea cădea, și totuşi 
gîndul nu-și făcea efectul, el nu dădea semnalul de întoarcere, 
îşi muncea înainte membrele grele de oboseală, încotro? Un 
fenomen ciudat : către sfîrşit, digul era plin de buburuzi. Întii 
cîte unul, perechi, grupuri, tot mai mulți, pete roşii de bu- 
buruzi pe albul digului. Nu zburau. Îi adusese víntul? 
Păreau amorţiţi. Bibi călcă cîțiva, Mihaela ţipă, Bibi îşi luă 
seama, începu să-i ocolească, apropiindu- -se primejdios de 
marginea digului. Ce căutau aici, înconjurați de mare, gin- 
dăceii ăștia de cîmp şi de pădurice, roşii cu şapte puncte negre ? 
Inginerul îi privea şi ridea prostește, fără să phicească un sens, 
ajunseră pe platforma pătrată care termina digul, se aşezară pe 
jos, epuizați, sprijinindu-se spate la spate, se uitară în jur, 
portul, digul, farurile, cazinoul ca un cap dolofan şi cirliontat, 
Constanţa, marea, și unde-i Transilvania, pentru care am venit 
pina aici ? 

— О să vedem la întoarcere. 

Se clătinară înapoi, dar tot nu reusirà să vadă dacă era 
Transilvania sau altceva, vasul intrase într-un bazin mai de- 
părtat, printre alte nave, bordajul îi era mascat tocmai în locul 
În care era scris numele, coșul nu se vede, nici pavilioanele. 

— Dă-l dracului, oricare-o fi, unde mergem să dormim ? 
Veniti la mine, nu ? 

— Ai loc pentru тор ? 

— Am două paturi si un şezlong. 

Bibi avea două camere într-un bloc nou, ferestrele dădeau 
chiar deasupra portului de iahturi. Dedesubt — faleza leproasă, 
mîncată, bălăriile, pietrele, toate înghesuite de năvala mării. 

— Mă, toată afacerea asta о să se prăbușească în apă într-o 
zi, cu blocul tău cu tot. Cui dracu i-a dat prin cap să-l con- 
struiască tocmai aici ? 

— Eh, sper să fiu plecat la Bucureşti în ziua în care o să 
înceapă s-o ia la vale. | 

— Nu-i sigur. 

А 
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— Oricum, asta n-o să se intimple tocmai azi. O să dormiţi 
voi in pàtul ăsta. Noi o să ne aranjăm dincolo, cum o să pu- 
tem. Pun ceasul să ne scoale pe la opt, bine? Somn uşor! 

Între cele două camere nu era uşă, dar Bibi trase o perdea. 
Patul era un divan-studio larg şi destul de vulgar. Fotografii 
ale lui Bibi pe pereţi, unele în costum de baie, altele îmbrăcat 
de seară, dansind cu Mihaela, la o masă cu un grup de tineri, 
într-o mulțime cu flori pe scările unei primării, probabil la 
nunta cuiva. Inginerul se întinse lingă Corina, o atinse qu 
corpul încălzit de ziua prea lungă şi prea însorită. 

— Vino. 

Se auzeau mici zgomote de dincolo, rísul înfundar al lui 
Bibi, vocea Mihaelei, care protesta nu se știe în legătură cu 
се, dar nu le păsa, erau oriunde singuri, dormiră îmbrăţișaţi, 
ca să nu se piardă unul de altul în somn. 


La opt, Bibi sculă toată compania cu un ibric fumegind de 
cafea. Îi durea puţin capul, cum se întîmplă după un somn de 
după masă prea lung. 

— La ce bar mergem ? 


— Hotirig- vă, să ştiu şi eu la cine să telefonez, altfel nu 
mai găsim nici o masă. 


— La Mamaia, fireşte, la Melody. 

Corina se trezea greu, îşi ascundea ochii în miini, își îm- 
prăştia părul pe toată faţa. 

— E bine ? 

— Da, totul e foarte bine. 

— Eşti încă obositá ? 

— Nu, am să má scol imediat. Dă-mi rochia. 

— Poftim. 

— Am visat ceva. 

— Ce? 

— Nu ţin minte. Un vis fără tine. 

Bibi se găti, merseră la Mihaela, o lăsară să se îmbrace, 
Bibi îi duse la Mamaia. 

— Făceţi- vă gata mai repede. Mă duc s-o aduc pe Mihaela. 
Sper că a avut destul timp. Vin într-o jumătate de oră. Vă 
aşteptăm jos la bar, 
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Expresia Cormei il nelinistea. pe inginer. Dimineaţa, in 
drum spre Vama Veche, rísese mult şi fusese foarte veselă. La 
masă рӣгиѕе la început preocupată de ceva, dar asta nu ținuse 
multă vreme. Se înveselise din nou. Adineauri, venind încoace, 
ridea la toate prostiile lui Bibi. Un exces de veselie. Și Bibi ауса 
un exces de veselie. Dar Bibi, chiar dacă era foarte trist, putea 
fi inveselit айт de ușor! Acum, ea se dezbrăca de lucrurile 
uşoare de plajă, cíntínd ceva fără cuvinte. Avea o voce foarte 
ușoară, în care nu pătrundea nimic, nici un subtext, nici un 
ecou, toată lumea era a ei, inginerul se bucura foarte tare, se 
emoţiona de dispoziţia ei, se îngrijora de ea. 

— Ce-i cu une? 

— Nimic, nimic! şi-l săruta repede ў adînc, dar cu pri- 
virea fugitivă, cu trăsăturile spunînd altceva. Vrei să mă închei 
la spate ? Nu mă pot încheia la ultimul nasture. 

El veni în spatele ei. Dar in loc s-o încheie la ultimul nas- 
ture, o descheie la то ceilalti. 

— Ce faci 2 

— Scoate-o. 

— E tirziu. 

— Те rog. 

— Аи să vină. 

— Au să aştepte jos. N-ai nici o grijă. Bibi o să fie încîntat 
să bea ceva singur. 

O strînse în braţe atit de tare, încît ea își stápini un țipăt, 
o frămîntă cu furie, ea încercă să-i tina piept. 

— Mestecă-mă ! 

Dar tot el era mai puternic. Se rătăciră iar. Inginerului îi 
venea să vorbească. Să pună întrebări. Dar se temea că-i va 
spune lucruri obișnuite, că-i va pune întrebări pe care le-a mai 
pus Îşi însîngera creierul căutind o frază unică, n-o găsea, cum 
Dumnezeu să fii original cînd iubeşti, aici nu se pot spune decît 
lucruri foarte ştiute, foarte vechi, nu reușea să șoptească decit: 
„Tu !“ cu toată energia de care era în stare. 

Ea îi mînca urechea. — Eşti cu mine? — Sînt cu tine. 
— Cu mine? — Numai cu tine. — Te gindeşui la ceva — 
Nu. — Nu te gindeşti la nimic. Nu — La nimic. — 
Cum vrei tu. — În clipa asta la | nimic. — La tine. — 
Numai la mine. Spune-mi. — Ce? — Spunc- mi cá mi 
iubeşti. Nu. Nu-mi spune. Spune:mi. — Ce să-ţi spun? — Că 
vrei să mori asa, — Aşa. — ACUM! 
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Inginerul ţipă îngrozitor : — VREAU ! VREAU ! VREAU 
SĂ MOR! ACUM ! ! ACUM ! ! ACUM ! 

Speriată, îi săruta părul, îi sorbea lacrimile de pe obraz. 

— Taci, taci, nu mai plînge, te rog, comoara mea, lumina 
mea, viața mea, sint atit de nefericită, atit de nefericită! 

Si telefonul, cu sunetul lui hidos de rece, de mecanic, de 
inanimat. Amindoi își astupară urechile. 

— Nu răspunde, [аѕ-1 să creadă că sîntem în lift, că nu 

mai Sîntem aici. 

Erau grăbiţi să se îmbrace. Să coboare. Să fie în lumini și 
în lume. Să nu-și vorbească. Le ега tot mai greu să-şi vor- 
beascá, Să se $ їе unul pe altul cu vorbe care spun adevărul, 
numai adevărul, insuportabilul adevăr. Bibi băuse un pahar 
mare de ceva tare, se vedea după cum rinjea, Mihaela sclipea 
în lame violet : 

— Bonsoar, copii, hai să ne pierdem identitatea, hai să ne 
alienăm în barurile în care se exprimă tragismul secolului ! 

Într-adevăr, vorba lui Bibi, tragismul secolului: plingea 
trompeta blondă a lui Petrică, șeful unei formaţii de jaz de 
puşti din Bucureşti, nişte băieţi cu un viitor de aur inainte, 
ondulind sala, scaunele, mesele, oamenii cu notele lor, adunind 
bani aici pe litoral pentru toamna și iarna cu greutăţi și 
repetiții în pulovere în camere neîncălzite. Plingea trompeta, 
şi cu ca — toată formația, plingeau becurile metalice drept 
în paharele înalte, se asezará Ја o masă şi imediat apáru nu se 
ştie de unde un individ marc, taurin, cu un faceput de chelie, 
care se înclină nesigur și o invită pe Corina să danseze. Fa îl 
refuză, si individu] surise și se aşeză la o masă, destul de 
aproape de ei, unde-l așteptau alți trei bărbaţi. 

Bibi comandă o suclă de whisky și şampanie. Si marea 
seară începu. 

Show-ul era mediocru. Dansătoarele erau frumugele, dar 
fără graţie, niște neprofesioniste stingace. Clovnul care prezenta 
n-avea haz. Dar orchestra nu era rea, sala nu era dezagreabilă, 
combinaţia de umbră şi lumini — odihnitoare, „serviciul 
prompt, băutura — bună. Mai ales băutura. Bibi o aprecia cu 
deosebire. Se ametise devreme. Dar cînd şi cînd îşi dădea 
seama cá asta nu e o seară obișnuită. Era o seară de amintire, 
de retrăire a tuturor serilor de acest fel, o sinteză, o concluzie. 
Sentimentul final îi aducea aminte de starea celui mai bun 
prieten al lui. Se uita peste masă și-l vedea pe acest cel mai 
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bun prieten. Se intrista. Lupa cu tristeţea. Dar nu putea lupta 
şi cu alcoolul. Din cînd în cind, îl întreba pe inginer : 

— E totul in ordine ? 

— Sigur. 

— Cum te simţi 2 

— Poziuv. Tu? 

— Similar. 

Si rideau şi Bibi se liniştea o clipă, apoi ciclul reincepea. 

Băutura trezeşte foamea. Aici se putea: şi minca. Inginerul 
mincă atît de mult, încît ceilalți se speriară. El îi calmă cu 
un zimbet, împinse cuțitul și furculiţa în farfurie, încetă să 
mánince, începu să bea. La fel de mult. 

— Noroc. 

— Noroc, ani mulți, tot ce vă doriți, să fid fericiți î im- 
preună ! ura Mihaela, destul de атертй și ea, cuprinzînd 
cealaltă pereche într-o privire maternă. Apoi se întorcea spre 
Bibi, cobora delicat vocea, îi șoptea : Noroc, dragule, la mulți 
ani, tot ce vrei tu! — şi-i surîdea special, și se aplecau 
unul spre altul 5i se sárutau, gata să-și verse paharele. 

Individul cit un taur veni iar s-o invite pe Corina la dans. 
Inginerul strînse enervat fălcile. Corina îl refuză iar. 

Tipul plecă, dar cu o expresie ofensată, care spunea: 
„Bineee ! O să mai vedem noi !* Bibi şi Mihaela dansau deja 
a treia oară. Corina f] ridică pe inginer de la masă și trecură pe 
ring. 

— Suicezieazi? 

— Cezi? 

— De fapt, nu e o zi, e o seară. Seara în care dansăm prima 
oară. 

Nici o notă de ironie ori de ușurință în glas. Îl privea cu 
seriozitate. 

— Am aşteptat mult seara asta. ` 

— Patru ani? 

— Patru ani. 

Ar fi convins pe се] mai neîncrezător dintre oameni. 

— Mă iubeşti ? 

Si cu tot alcoolul, isi auzi vocea, îi fu rusine de ea. O voce 
care de fapt nu întreba, care afirma ; sigură de ea, vanitoasă, 
goală, mulțumită. 

Soapta ei, dimpotrivă : o dăruire sfărimată, agonică. 

— Da. Numai pe tine. Stringe-má tare. 


404 


Nu se putea spune са dansau. Se mișcau pe ring. Nici măcar 
nu se mișcau. Îi mişca pasta umană din jur, în care erau prinși, 
incleiag, pierduţi. Alte perechi îi împinseră spre orchestră. 
Trompeta îi asurzi. Inginerul mirosea părul Corinei. Lipsa de 
parfum a acestui păr îi era cunoscută. O deosebea, o recunoștea, 
îi plăcea. Îi respiră părul. Avu impresia că miroase a soare. 
O strînse în braţe. O strînse cît putea de tare, oricum, în în- 
ghesuiala asta nimeni nu putea observa, si ce le păsa nemților 
din jur, veniţi aici să-și cheltuiască banii : ? Melodia se termini, 
toți aplaudară în jur, formaţia de jaz 191 şterse [типе trans- 
pirate. Pauză. Dansatorii se retraseră ca un val de pe un țărm. 
Se întilniră cu Mihaela și Bibi, care rídeau foarte tare, se în- 
dreptară toti spre masa lor. 

Chiar lîngă masă, în picioare, cu un aer demn, aștepta tipul 
cu invitaţia Ja dans. п privea apropiindu-se. 

— Ce-i cu ăsta, mă, ce vrea ? se miră Bibi, identificindu-l 
abia acum cu cel care se mai apropiase de două ori de ei. 

Inginerul dădu din umeri. Omul avea dreptul să invite la 
dans, aici, într-un bar în care toată lumea practica maniera 
asta, $1 atita vreme cit nu întrecea măsura, nimeni nu-și putea 
arăta supărarea în chip deschis. Dar о simţi pe Corina de- 
venind rigidă lingă el. 

Stătea deci lingă masa lor, blocînd chiar scaunul Corinei. 
Muzica nu mai umplea sala, dansatorii vorbeau scăzut la 
mese, obosiţi de dans, inginerului i se раги exagerată tăcerea 
în care individul deschise gura şi spuse viscos : 

— Duduiţă, sper că n-o să mă refuzaţi a treia oară, nu? 
Am văzut că ari dansat adineauri, prin urmare nu sînteţi. chiar 
atit de obosită cum ѕрипеаџ. Insist să dansaţi şi cu minc. O 
singură dată. 

— Mulţumesc, domnule, eşti prea amabil, dar sint în- 
tr-adevăr obosită, spuse ea cu destulă răceală. 

— Cum obosită ? Adineauri erati foarte odihnită. Am vă- 
zut, ochiul meu nu mă înşală. 

Si rise gros. 

— Adineauri eram foarte odihnită, iar acum sînt foarte 
obosită. De altfel, e inutil : muzică tot nu e. 

— Nue? Aşa e! Nu e ! Ei, si ce dacă пие? N-are-a face! 
Omul poate dansa şi fără muzică, numai un pic de imaginație... 

— Mi-e teamă că n-am destulă imaginaţie. Nu te supăra; 
vreau să mă agez. 
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— Vă impiedic eu ? 

— Da, fiindcă stai in faţa scaunului meu. 

— Ei bine, am să plec. Dar promiteţi-nu că primul dans e 
al meu. Da ? 

Zimbi solicitant, atit de larg încît îi trásni pe tori patru, 
cit erau de báug, cu o duhoare de alcool neinchipuită. O 
duhoare de alcool care n-o ascundea pe una de vársiturà 
proaspătă. Inginerul îi văzu ochii. Ei drácie, ăsta o ţine așa 
de citeva zile în şir. 

— Ascultă, domnule, dumneata nu înţelegi că domnişoara 
nu vrea să danseze cu dumneata ? Nu vrea. Te refuză. E ne- 
voie să ţi-o spun си? 

Bcţivul se întoarse, şi inginerul îi măsură din ochi talia 
și umerii de jucător de rugby. 

— Eu pe duduia am întrebat-o, nu pe dumneata. Cine ești 
dumneata ? Nu te ştiu, nu vreau să te ştiu, Eu vreau să-mi 
răspundă duduia. 

Si vru să pună mîna pe umărul ei. 

Ochii ci erau plini de oroare. Se dădu 1 înapoi, ca să scape 
de mîna lui. Din două părți, băieţii îl apucară pe individ, 
indepártindu-] de ea. 

— Вара de seamă, amice, să nu te trezesti unde nu vroiai să 
ajungi ! fácu Bibi printre ding. 

Grasul se smuci tare, dar era tinut prea bine. Toatá lumea 
din local fi vedea. Sosi un maitre d hôtel : 

— Се s-a întîmplat, domnii nu se înţeleg ? 

— Domnul e prea vesel, spuse Bibi, făceți-l să fie mai 
serios ! 

Maitre d'bâtel-ul îl recunoscu pe Bibi. 

— Bună seara, să trăiţi, nici o grijă, nimeni n-a fost jignit, 
nimeni nu e supărat, nu? 

Tovarăşii grasului veneau şi ei să-l liniştească. T] duscră 
vociferind tare, încît se auzea frinturi : 

— Ai dracului... ăștia din Bucureşti... numai un dans... fac 
pe nebunii... huo... 

Corina era palidă cînd se reaşezară la masă. Tremura, şi 
inginerul i încerca zadarnic s-o linigteascá în şoaptă. Deodată, 
еа îşi împinse scaunul : 

— Nu mai pot! Vreau să plec! 

— Corina, se poate, din cauza unui dobitoc ? începu Bibi. 

Dar Mihaela se ridică şi ea. 
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— Poate ar trebuie să mergem toţi, e tirziu, eu sint foarte 
obosită, cred că şi voi sînteți, mitocanul ăsta mi-a stricat tot 
cheful. 

— Ei, poftim ! 

Bibi era dezolat. 

— Du-ne pe noi, voi vă puteţi intoarce. Bibi, te rog ! 

Inginerul plăti în grabă nota şi le urmară. Bosumflat, 
Bibi conduse la Constanţa. Mihaela le spuse noapte bună, îi 
spuse lui Bibi la ce oră să vină s-o ia miine dimineaţă, cobori. 

Bibi se întoarse spre cei rămași. 

— Ei, copiii s-au dus la culcare. Noi unde mergem ? 

— Mie mi-e foarte somn, spuse Corina. 

— Chiar atit de somn ? 

— Foarte somn. Vreau neapărat să mă culc acum, altfel 
am să fiu mai tîrziu prea obosită și am să dorm prost. 

Traseră în fata hotelului. 

— Vrei să viu cu tine ? întrebă inginerul. 

— Ramil, dacá-i face plăcere. Nu sta tirziu. Nu bea prea 
mult. 

Îl sărută prin portiera întredeschisă. 

— Ce-i cu fetele astea, le impresionează atît de tare un 
bădăran ? întrebă Bibi cu bun-simz după ce rămăseseră singuri, 
dar inginerul se uita pe fereastră și părea că vrea să-și 
reamintească ceva, nu-l asculta. 

— Ce e, mă, cu tine? Dacă te-a dat peste cap atît de 
tare caraghioslicul ăsta, de ce nu l-ai cirpit ? 

— Nu fi prost, nu-i vorba de asta. 

— Mergem înapoi la Melody ? 

— Fie și la Melody. 

Barul începuse să se potolească. Bibi ceru o nouă sticlă de 
whisky și suspină după ce rămăsese în cea veche. Băură un 
pahar tăcînd, trágind cu urechea, muzica se subția, îşi pierdea 
culoarea, trecea la notele de metal alb, tăcea pe rînd în 
instrumente, ріпа nu mai răminea decit unul, un singur in- 
strument, singur ca un om pierind subtil. 

— E foarte frumoasă. 

Inginerul tresări cu paharul la gură. 

— Cine? 

— Corina. 

— Da? Găseşu? 
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— E frumoasă. Adică nu e nici măcar frumoasa. Cum să-ţi 
spun... E atît de altfel, încît frumuseţea nici nu mai contează. 
Chiar dacă nu e frumoasă, tot frumoasă c. Devine frumoasă. 
Pentru că e atît de altfel. 

— Altfel decît ce? 

— Altfel. 

— Eşti complicat astă-seară. 

— Ce-ai de gind? 

— Cuce? 

— Cu ea. 

—Nimic. Ce să am de gînd? 

— Eşti nebun ? Nu vezi cit de tare te iubeşte ? 

— Poate că văd, dar de unde vezi tu? 

— De unde să văd? De unde vede toată lumea. Veneam 
cu Mihaela încoace. Să vă luăm pe voi. Si ea tocmai asta imi 
spunea : „Ce-i i cu ăştia doi? Se sorb din ochi cum n-am mai 
pomenit.“ 

-— Bine, asta vroiai să-mi spui ? 

— Asta vroiam să-ţi spun: că te iubește foarte mult şi 
trebuie să știi ce ai de gînd să faci. 

— La ce bun să ştiu ce am de ріпа să fac? Chiar dacă 
mă iubeşte cum n-a mai fost iubit alt bărbat, tot nu-mi poate 
prelungi viaţa. 

— Dar e vorba si de viaţa ei. 

— Sigur, rise inginerul, acum e vorba de viaţa ei, de ce-ar 
mai fi vorba de viața mea ? A mea e atît de aproape de sfirșit, 
incit pur si simplu nu mai există, ce să mai vorbim şi de ea? 

— Ştii cum агац? 

— Nu prea mă mai uit în oglindă. 

— Ştii cum arăţi ? 

— Foarte prost, probabil. Ce-i cu tine de ești atît de 
dragut ? 

— Crezi că ăsta e cel mai potrivit lucru acum? O patimă 
ca asta ? Si pentru tine, şi pentru ea? Te iubeşte, se leagă de 
tine, ştii cum sînt unele femei, dacă face, Doamne păzeşte, 
vreo nebunie 2 

— Sper că e mai deşteaptă decit crezi tu. 

— Poţi să știi ce face ea acum, singură la hotel, astep- 
tindu-te pe tine ? 

— Lasă asta. 
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— l-am spus lui Sorin са ai plecat la mare cu o fată. 
Mi-a spus că e un act pur şi simplu iresponsabil. 

— N-am să mai ies pe plajă. Niciodată nu mi-a plăcut 
mie soarele prea mult. 

— Dacă vrei să rămii cu ea, cel puţin nu aici. 

— Eu aș vrea altceva. Şi ce vreau eu nu se poate. Atunci 
— ori aici, ori acolo. 

— Sorin mi-a spus ce ţi-am spus. Si bagă de seamă : Sorin 
e medic. | 

— Tocmai. Sorin e medic. Tu vrei ca moartea s-o învingă 
medicii ? Si unde să plec? Aici sînt cu са. E bine. La ce bun 
un alt drum ? Mi-e şi frică de un alt drum. 

De ce mi-ai spus la telefon că esti fericit ? 

— Pentru că sint. Poate că mă agăţ са inecatul de un „pai. 
Dar înecatul e fericit că găseşte un pai, chiar dacă ştie că nu 
e decît un pai. 

— О iubeşti. 

— Nu m-am întrebat încă, probabil, tot се se poate, în 
starea mea, nu văd cum a; putea altfel. Mai e ceva în sticla 
aia ? 

— O iubeşti şi eşti fericit. Cum de asta nu-ţi face... nu 
te face să... nu te.. | 

— Cum de nu-mi face sfirșitul mai greu ? Nu ştiu. Poate 
mai tîrziu. Poate mai tirziu o să mi-l facă încă şi mai ușor. 

— Mă cutremur cînd te văd atît de liniştit. 

— Bibi, te rog, la ce bun atitea vorbe? De ce să vorbim 
de o mie de ori, dacă de murit tot nu-mi e dat decit o dată ? De 
ce eşti curios? Ce mai vrei să afli? Si asa ai aflat destule; 
ai să fii prea bine pregătit la moartea ta. Despre mine ce 
să-ți mai spun? Te supără că nu mă mai tăvălesc pe jos de 
groază ? Probabil că nu mai „рог. Imi privesc moartea cu o 
tristețe resemnatá care seamănă cu indiferența. Aşa mi se 
întîmplă mie, un caz între alte sute pe pămînt. Poate că tre- 
buia să privesc altfel, să simt altfel, să spun altceva. Poate 
trebuia să găsesc altă cale. Nici nu știu dacă am căutat-o. Sînt 
probabil un om slab. De ce să mai vorbesc despre sfîrşitul 
meu, să-l degradez mereu în cuvinte, să mă obişnuiesc şi mai 
mult cü el? Vreau ca moartea mea să fie numai a mea. Să 
fie frumoasă pentru cá e numai a mea. S-o iubesc chiâr pentru 
că e numai a mea. 

— Vrei să te Însori cu ea? 


— Cu Corina ? 


— Da. 

— Nu ştiu dacă ar fi bine. Mi-e greu să-i vorbesc de 
aga ceva. 

— Tot ce poate lăsa mai bun omul în urma lui e totuşi 
un copil. 


— Bibi, prietene, ce matur te-ai făcut, ce frumos judeci, 
vezi cum te împlineşte experienţa altora? Dă-mi să beau, 
vreau să mă îmbăt. Vreau să má imbăt turtă. Să nu mai văd 


de beat. 

— Bea. 

Băură. Băură o dată, încă o dată, de inai multe ori, (àrá 
să-şi mai spună nimic — се să-și mai spună? Poate că 


Mihaela adormise deja, la Constanţa, în interiorul ei amestecat, 
capitală şi provincie, mătuși şi ultimele dansuri, fotografii din 
reviste de filme si vis de căsnicie cu milionari. Adormise si 
nu-și mai punea în somn întrebările la care nu găsise ráspuas 
azi. Таг Corina... Fi, Corina... 

Marea afară îşi ducea sunetul. Din larg ріпа la țărm si 
înapoi. Aici, înăuntru, toate luminile se stinseră deodată, ca 
un semnal. Se reaprinseră, ca întirziaţii să vadă, să poată plăui. 
Era foarte tîrziu. 

— Та uite colo ! 

Se auzeau glasuri încleiate. Încleiate, dar furioase. Ingi- 
пеги] se uită în direcţia zgomotului. Desigur, se putea altfel, 
betivul de adineauri, menţinut cu greu de сіруа oameni, ară- 
tind spre ei doi, încercînd să scape, să vină spre ei ! 

— Ăsta ne așteaptă ca să ne bată, făcu Bibi. 

— Hai să mergem. 

— Hai prin dos. Știu eu pe unde. 

— Prin dos? Ce, Bibi, am ajuns să ne fie frică de ăsta 

— E beat şi vrea să facă scandal. Vrei $1 tu scandal 
Credeam că ești mai puţin beat decit el. 

— Cine vorbeşte! Adineauri ţi se impletea limba-n gură. 

— Adineauri. Acum nu. 

— Poţi să te duci pe unde vrei. Eu ies prin faţă. 

Bibi îl urmă. Trecurá foarte aproape de omul-taur. Acesta 
scăpă şi se repezi după ei. 

— Ce atita grabă? Unde vă căraţi aşa iute? Vă aşteaptă 
ele... ca să... pînă veniţi... numai о clipă... să vorbim... 
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ŞI vru să-l apuce pe Bibi de minecă. Bibi se scutură. 

— Du-te, mă, să te culci, nu te mai face de гіѕ pe-aici! 

Dar afară mai erau trei, care aruncară ţipările imediat 
cînd apărură ei, înaintea omului-taur. 

— Ura, i-a adus! ţipă unul dintre ei cu о bucurie beată, 
şi inginerul crezu că nu vede bine si clipi: ba da, văzuse bine, 
nu se înşela, era chiar un chelner. 

Nu avură timp nici măcar să se aşeze spate la spate. 
Omul-taur se năpusti la inginer. Inginerul se aplecă, lovi ei 
primul, dar fără efect. Tipul reveni, îl atinse dureros în Багыс, 
inginerul izbi cu tot trupul asfaltul tare al peronului. 

Cu ochii сероз de durere, zimbi uotusi la un gînd: Chiar 
aşa slab am ajuns, dar de ce nu, e firesc! şi zimbetul fi lărgi 
ruptura buzelor, singele îi curse pe bărbie, pe gulerul cămăşii, 
se uită să vadă care dintre ei se va repezi primul să-l izbeascá 

u piciorul. Poate chiar chelnerul. Da, chelnerul, el sau ori- 
care altul, n-avea importanţă. Văzu pe unul dintre ei, nu 
distinse care închise ochii să primească lovitura. 

Chelnerul era. Dar Bibi îl pocni cu atita sete, încît îi 
întoarse patru paşi înapoi. Ceilalţi doi se retraseră imediat, îl 
lăsară înainte pe omul-taur, avea să-l lămurească el şi pe ăsta, 
desigur, ci nu trebuiau să se-amestece, n-aveau decît să urmă- 
rească meciul-vedetá, Bibi evită im extremis un pumn cît un 
cap, profită de dezechilibrul celuilalt, îl lovi cu amîndoi pumnii 
uniţi drept în stomacul scîrbos și mare.— HOARC ! făcu omul- 
taur $ începu să vomite pe loc, atit de zdravăn i încît Bibi trebui 
:Х sară într-o parte ca să nu fie stropit, în timp ce învinsul se 

ringea, se aşeza Їп genunchi, se uda tot cu întorsătura 
»ropriului lui stomac. 

Incidentul era închis. Bibi, pifiind, întreba spart : 

— Mai are cineva ceva de zis? E cineva nemulțumit ? 
Vrea să-mi spună mie ceva ? Bine, credeam că mai aveţi vreo 
nelămurire. Ce faci acolo ? Scoate mina din buzunar, CĂ TE 
USUC ! răcni el deodată la unul din cei rămași în picioare, 
care scoase imediat mîinile din buzunare cu frică. 

— Ai fi în stare, nu ? Ai fi în stare! Ce noroc ai că n-am 
timp să-ţi fac capul cît un butoi! 

Se sprijiniră unul pe altul. Bibi îl îndrepta spre maşină. 

— Nu... întii... îngîna inginerul. 

— Unde vrei? 

— La... 

— Ce- vine ? Hai acasă să... 
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— O clipă numai... vreau.. 

"Pe тйгп, inginerul căzu cu у faa i in jos, se spälä de singe 
în valuri, își cufundá tot capul în apă, apa îi intră în urechi, 
îi muie părul, Bibi îl trase de umeri. 

— Ce faci, mă ? Fii cuminte! 

De ce nu-l lăsa, ar fi fost un sfârşit dulce, un înec tihnit, 
cuvios, paşnic. Înghiţi o pură de apă scirboasá la gust, se trezi. 

Stătură pe nisip, fără să vorbească. Bibi își smulse gulerul 
şi cravata, ca să giffie în voie. 

Ce s-ar fi făcut dacă ar fi fost singur ? Dar 1] lăsa absolut 
indiferent imaginea: cl însuşi, terciuit în picioare de nişte 
derbedei. N-ar fi simţit durerea. Ar fi încercat să lupte, dar 
numai asa, din obișnuință. În el însuși n-ar fi luptat. Oricum, 
n-ar fi avut multă treabă cu cl. 

Fusese stupidă lupta de adineauri. Imbecilă. Atît de imbecilă, 
încît devenea ciudată. Un om bear căutînd ceartă altuia, care 
nu i-a făcut nimic. Foarte ciudar. Ciudat са o boală căutînd 
pricină unui nevinovat ; unui om carp niciodată nu s-a făcut 
vinovat față de са ; cu nimic. 

— Hai să mergem. 

— Te simu bine ? 

Sprijinindu-se iar, se întoarseră, se așezară în maşină, 
hainele lor pline de nisip scîrțiiră pe pielea scaunelor, Bibi îl 
lăsă la hotel. 

— Pe mîine. 

Se urcă în lift, şi fata care apăsa butoanele făcu ochii 
mari vázindu-] cum aratá si nu spuse nimic. Cum să n-o sperie 
însă pe Corina ? Intră în vîrful picioarelor, státw pe loc ca 54-1 
audă respiraţia. Dormea. Dar numai după respirație ghici că 
dormea agitat. 

În baic se uită cu frică la el însuşi. Chipul îi era tume- 
fiat, cum îşi închipuise. Dar, paradoxal, semnele Батан parcă-i 
făceau să arate mai bine, parcă-l întinereau. Poate pentru că-i 
aduceau aminte de anii fără griji. 

Rise cu gura strimbatá de durere, se spălă din nou pe faţă, 
apoi îşi scoase pantofii, са să nu facă zgomot, îi lăsă in baie, 
intră în ciorapi. 

Si chiar atunci, ea gemu tare în somn, ca strivită sub o 
greutate, poate sub greutatea coşmarului. Gemu de mai multe 
ori, fără să se miște din patul luminat slab de usa deschisă 
a băii, în care el se oprise încremenit: Înţelese că ea încerca 
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să se trezească şi nu reușea, ŞI chinul H inmulțea gemetele. 
Sări s-o cutremure în braţe, o deşteptă, ea mai gemu o dată, 
cu ochii larg deschişi, fără să-l recunoască, apoi îl recunoscu 
și izbucni în plins. 

Tulburat, o strîngea in braţe, o liniştea. Dar visul ei îl 
tulbură mult mai tare. 

— Eram pe plajă. Toţi patru, aşa cum a fost. Erai lîngă 
minc, ne vorbeam. Nu ţin minte ce spuneai, dar te ascultam 
cu sentimentul că totul e în ordine. Ne pregăteam parcă să 
plecăm. Îmi arătai un nor. Si am vrut să mai înot o dată. 
Tu mă rugai să renunţ. Nu înţelegeam de ce. Îmi explicai, nu 
te ascultam, te-am lăsat pe mal, am intrat în apă. Atunci ai 
strigat în urma mea, te-am auzit foarte limpede, ţin minte 
ce mi-ai spus: NU E BINE. Am înotat, m-am îndepărtat de 
țărm, apoi m-am uitat înapoi. Stăteai și mă urmăreai cu pri- 
virea, și deşi erai departe vedeam pe fata ta că esti îngrijorat. 
Ceilalţi doi se vedeau și ci, dar foarte mici, fără chip. Am 
înotat mai departe. Soarele a intrat într-un nor, şi marea s-a 
făcut neagră. Era încă destulă lumină, dar norul era mare. 
M-am uitat iar spre țărm. Erai tot acolo si mă priveai, ai 
ridicat braţul şi mi-ai făcut un semn. Am vrut Să-ţi răspund, 
să ridic mina din apă, si atunci am lovit cu piciorul ceva. Am 
tresărit de o spaimă vecină cu nebunia: era un înecat, un 
înecat cu ochii închişi. | cu fața ит ат si vinitá de apă, cu 
hainele răvăşite de apă, tu erai înecatul acela! Te vedeam 
înfiorător de limpede în apa neagră. Avfai parcă nişte pantaloni 
albi şi o cămașă albastră cu míneci scurte, şi în jurul gitului 
ți se încolăcea ceva, dar n-am putut să-mi dau seama ce. 
Am făcut un efort disperat să fug înot, dar, nu știu cum, te-am 
atins cu piciorul din nou. Am încercat să nu misc picioarele, dar 
mă scufundam, trebuia să dau din picioare ca să mă menţin 
la suprafaţă, şi-mi era frică să nu te ating iar, o, era îngrozitor. 
M-am uitat spre țărm: era foarte departe, desi nu înotasem 
mult în larg, $1 te vedeam pe țărm, mă priveai, îmi făceai semne 
să mă întorc! Am înotat spre țărm, dar trupul tău înecat 
venea după mine. Creştea, se lățea, umplea toată marea, mă 
lovea din spate, mă arunca afară din mare cu creşterea lui, 
mă impingea spre mal. Am vrut să strig că nu eşti tu, nu 
puteai fi tu, pentru că te vedeam cum îmi faci semne de pe 
mal. Şi atunci ai deschis un ochi. 
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Inginerul sări ca muşcat de şarpe. 
— Un ochi? 

— Un ochi, numai unul, în fața grasă de apă, un ochi mare, 
care se deschidea încet în obrazul înecat, se lărgea, iar 
privirea lui se înțelegea foarte bine in apa care o acoperea: 
e privire batjocoritoare, care ştie mai mult, o privire rca de 
cunoaştere. O privire care spunea: »Degeaba încerci ; chiar 
dacă el e pe mal, eu tot aici rămîn !“ Si pluteai mai departe, 
lăţit în mare, cutremurat încet şi viscos de valuri, carnea bra- 
țelor părea de caracatiţă, umpleai toată marea, un picior iti 
plutea chiar pe orizont, şi tot tu erai, TOT TU! Am ieşit 
din apă, m-am repezit pe mal să te ajung mi-ai ieşit în în- 
timpinare, m-ai luat în braţe intrebindu-má ce s-a întîmplat. 
Ti-am arătat marea, care de fapt dispăruse; nu mai erai 
decît tu, bătînd țărmul cu înecul tău uriaş ; aproape ne atingeat 
picioarele cu valurile mici ale trupului rău turtit de apă, ochiul 
sarcastic se uita la noi, părea şi mai vesel de perechea noastră ; 
şi m-ai întrebat pe un ton perfect egal: „Ei, ce e? Nu văd 
nimic de speriat.“ „Uită-te mai bine!“ am spus eu. Te-ai 
apropiat de tine însuţi înecat, te-ai uitat cu atenţie, ai părut 
că recunosti cadavrul, ai spus: „А, asta ? Nu e nimic, sînt eu, 
nu-ți aduci aminte că ţi-am povestit?“ Si ai vrut să dai cu 
piciorul în trupul care acoperise marea, încît nu se mai vedea 
de loc apa, încît nu mai era apă, nu mai era decît pămîntul 
făcut jumătate din plaja pe care stăteam noi, iar jumătate — 
din cadavrul tău uriaş. Trupul nu mai mişca, pentru că nu-l mai 
clătina apa, iar ochiul, tot deschis, parcă іпрһетаѕе. Ai vrut să-l 
loveşti cu piciorul, am strîns pleoapele ca să nu văd, dar totuși 
vedeam prin ele, пеат ochii închişi şi aveam pleoapele trans- 
parente, cum se întîmplă în vis, și am tipat si m-am trezit si 
te-am găsit aici, 

— Sint aici. 

— Să nu mai pleci! 

— Nu. 

$1 o strinse tare în brațe, ca să-i stápineascá tremurul de 
spaimă si de oroare. Dar pe cînd, mîngiiată, ea se liniştea 
încet-încet, oftatul respirației îi scădea, арса, el, treaz de 
șocul povestirii, se ruga în gînd să adoarmă şi să nu viseze si 
e! acelaşi lucru. 
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A doua zi, după plajă, plecară la Istria. 

Ajunseră puţin după prînz. Între movile şi valuri de pă- 
mint, cetatea nu se bănuia. Traversară printr-o poartă sîrma 
ghimpată, care păzea ca un lagăr pietrele vechi de două mii 
șase sute de ani. 

— Ştiţi, spunea Bibi, trebuie să vă fac o mărturisire: e 
prima oară cînd văd Istria. Ruginos, sînt de acord. N-am avut 
timp. Deşi vroiam de mult să văd unde-au trăit strămoşii mei! 

— Mai ales ai mei! sări Mihaela. Eu sînt, dintre noi, 
singura dobrogeancă ! Părinții mei sînt născuți aici, tăticu 
mereu îmi spunea cá ne tragem dintr-o familie foarte veche, 
care a trăit de cînd lumea la Caranasuf! şi făcea un gest 
larg cu brațul гази, cuprinzind în dulceaţa lui arcuită toată 
Dacia scitică din jur. 

Soarele începea să se așeze pe sesul întunecat şi secetos, 
iar ei ajunseră întîi la o casă joasă și albă, veche $1 părăsită 
ca їп аге. 

— Să vedem dacă-l găsim pe Şerban, spuse Bibi. 

— Şerban ? 

— Un băiat pe care-l ştiu eu, arheolog, lucrează la Con- 
stanta, la muzeu, dar de fapt mai mult pe-aici își face veacul, 
vrea să scrie un tratat despre Istria. 

— Dar tu unde l-ai cunoscut ? 

— La Constanţa, venise o dată la primărie, nu ştiu cu ce 
poveste, să nu se construiască blocuri noi pe unde credeau ei 
că pot găsi vestigii, sau cam aşa ceva. Pe urmă l-am mai 
întilnit, mă tot ruga să viu aici să văd cetatea. Şerban! 
strigă el în fața uncia dintre ferestrele casei albe şi vechi, 
pe peretele căreia inginerul zări deodată o firmă în care se 
amestecau cuvintele „arheologic“, „județean“ şi „muzeu“. 

Fereastra era deschisă, împărțită in tret de două gratii de 
fier învelit în rugină. Spaţiul ei negru se coloră deodată de 
o figură, care se strecură între gratii. Prins în cadrul feres- 
trei, între liniile de metal, un individ cu obrazul foarte slab 
şi ridat, cu părul blond-inchis, îmbrăcat într-un pulover roşu 
şi vechi, se uită afară cu ochi de miop; rămase aşa un mo- 
ment, nemișcat, cu faţa brăzdată şi mai mult de efortul pri- 
virii, cu mîinile inclestate de gratiile care-i păzeau capul. Avea 
nasul destul de mare, gura mare de-a binelea, părînd şi mai 
mare între obrajii supţi, ochii de un albastru șters, cu gene 
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scurte si rare, bárbia lată, mîinile mari şi bàtrinesti, cu în- 
cheieturi groase. 

— Salut ! Ce făceai, lucrai ? se interesă vesel Bibi. 

Individul zîmbi şi dispăru de la fereastră. 

Cînd ieși afară, își pusese ochelarii 51 arăta mab slab, 
foarte slab, aproape caşectic. Din cămaşa ieftină, cadrilată, 
їз ieşea gitul vînos cu un măr al lui Adam cum inginerul nu 
mai văzuse niciodată. Purta pantaloni foarte strinţi, care-l 
descărnau mai tare. 

— Carapetre ! se prezentă el cu un glas puternic, dar în 
acelaşi timp foarte rezervat, ca și cum ar fi adăugat o dată 
cu numele : „Deocamdată айт!“ 

O luă imediat înaintea grupului, cu paşi mari; distanţîn- 
du-se repede, trecu regal de indiferent pe o portiță păzită de 
o vînzătoare de bilete, care-i lăsă pe ceilalți să intre gratuit 
pentru că erau prietenii tînărului savant, merse drept și ener- 
gic spre ruinele cetăţii greceşti și apoi romane. Cei patru se 
grăbiră după el, uitind despre ce vorbiseră mai înainte, și 
inginerul băgă de seamă că Bibi, desi părind foarte degajat, 
ascundea o anumită stinjeneală ; tácuse, se uita, cu atenţie in 
jur, se gindea „probabil ce trebuie să spună şi cum trebuie 
să se poarte în clipa în care arheologul avea să fie iar în 
mijlocul lor. 

Arheologul însă nu părea dornic de conversaţie. Se opri 
lingă uşa cetăţii şi-i aşteptă, apoi, cu mîinile în buzunare, îi 
însoți printre zidurile scunde, turtite de timp, pe care crescu- 
seră buruieni. Intrînd pe poarta cea mare a orașului antic, apă- 
rată pe patru turnuri, două înăuntru şi două în afară, inginerul 
păşi cu curiozitate pe pavajul de piatră și marmoră în care 
se mai văd săpate urmele de roți ale unor care de mult pre- 
fácute in pulbere 5i cenușă. І se părea ciudat, aproape hazliu, 
faptul că putea să-şi aşeze pantofii lui negri de oraș pe locul 
unde căzuseră călciiele greco-latine, se întoarse în afara zi- 
durilor şi intră din nou, căutînd să păşească pe partea сеа 
mai patinată a drumului, să adincească şi el, cu mersul lui, 
albia de paşi a timpului. 

Se 'vedeau în ziduri pietre de mărimi diferite, unele evi- 
dent mai vechi. Uncori, la rădăcina construcţiei apăreau frag- 
mente de stilpi de marmoră, probabil dintr-un templu dări- 
mat, pe care istrienii le socotiseră încă bune ca să întărească 
temelia. Trecură de-a lungul laturii de sud, se opriră o clipă 
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lingă urma unei porți, şi arheologul le explică originea treptei 
de prag, care, neobişnuit, purta o inscripție: treapta era de 
fapt o piatră de mormint a tatălui unui subofițer din es- 
cadronul al doilea al arabacilor, care îşi avea garnizoana [a 
Carsium. O piatrá mai veche decît pragul, o piatră pe care 
istrienii о socoteau antică. Ce înseamnă Carsium ? Hirşova. 
Porniră mai departe, strecurindu-se la întîmplare printre 
ruine, oprindu- se cind ici, cînd colo, se despărțiră, inginerul 
şi arheologul rămaseră singuri într-o stradă a oraşului dez- 
gropat, se priviră de citeva ori şi nu ştiură ce să-şi spună. 
Arheologul fluiera ceva printre dinţi. Însă privirea ii era 
concentrată, şi de cite ori se ageza pe vreun fragment de zidire 
străveche se bănuia în spatele ei un febril proces mintal ; cu 
siguranță că omul lucra $ în clipa de faţă, în gînd, la trata- 
tul pe care plănuia să-l scrie. 

Cetatea părea surprinzător de mică. Asa cum pare mic 
trecutul cînd îl priveşti peste umăr, fără să te opreşti din 
drum, inceünind însă pasu, pînă cînd chiar te opresti, te în- 
torci, їр potriveşti ochiul în ochean şi studiezi orizontul care 
nu mai e. Tot mic și se pare trecutul, mereu mic, mereu mai 
mic, inecindu-se, dispărînd, şi nu există metodă mai sigură 
de a distruge trecutul, de a-l omori cu desăvirşire, decît în- 
cercarea de a-l cerceta şi cunoaște, cum poate nu există me- 
todă mai sigură de a schimba şi pulveriza istoria decît aceea 
de a o scrie, însă inginerul, trecînd de mai multe ori în 
sensuri diferite pe urmele de străzi, privind des, din deo- 
sebite unghiuri, urmele de case, băi si piețe, simţi în genunchi 
şi în tălpi oboseala ca și cum ar fi umblat printr-un oraş nou 
şi mare. 

Se așcză pe dărimătura unui perete. Soarele înroșea pei- 
sajul. Era ciudată realitatea acestui perete. care sustinuse 
atîtea secole și-l susținea acum și pe el. Simp nevoia să 
urineze, se uită în jur: nu se vedea nici unul din ceilalți. Se 
ridică şi plouă, grăbit pămîntul strămoşilor, Un sentiment de 
absurditate i îi tinea sufletul in loc. Se mişcă, merse fără scop» 
ca să nu se gîndească. Într-un coridor plin de bălării o văzu 
pe Corina. 

Era cu spatele la el, privind un colt de cetate. Carnea fi 
era foarte albă în mijlocul pămîntului si pietrei. Albă si grea, 
învingătoare. Deși victoria nu era a ei, ci, dimpotrivă, a pie- 
trei şi pămîntului. Inginerul îi vedea cilciiele, palide faţă de 
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restul picioarelor, așezate în sandale printre iarbă şi cioburi 
de trecut. Un oftat de vint îi legănă deodată părul, 1-1 adună 
pe umărul sting ; ceafa îi era netedă ca piatra lustruită a 
cetății, liniștită, parcă aştepta. I se păru că prinde un parfum 
deosebit, respiră cu poftă, î 191 spuse că nu se înșală : cra chiar 
parfumul ei, pe care încercase şi nu reușise să-l înţeleagă 
pînă acum. Acum îl simţea. Nu se putea îndoi de el. Un par- 
fum moale, ușor ars. Îi văzu brațele pline şi goale, de mîncat, 
1 se păru că mirosul ars crește. Stătu perfect imobil, chinuin- 
du-se să nu gindeascá nimic, ca să poată cuprinde şi înțelege 
acest parfum. 

Inti nu-şi putu lămuri senzaţia. 151 spuse că i-ar trebui 
poate un alt dar olfactiv. Încercă iar. Numai arsura părea 
sigură, Dar iată cà dedesubt îşi făcu loc o notă, plină, tare, 
rotundă, ca pulpa unui fruct. Era un miros de piine, de făină 
caldă. Apoi i se păru că „trupul el miroase a leşin, miroase a 
suferință femeiască, nepătrunsă pentru el. Mai ales leșinul 
i sc părea că descrie bine parfumul ei. 

Făcu un pas mai aproape. 

Sub unda leşinului era altceva. O coacere înceată, mai 
greu de distins. Nu numai o coacere. O distilare. Inginerul își 
hrăni nările cu ele. Coacerea сга fierbinte, aproape sfiríitoare, 
pocnea și se rupea de forța combustiei de dedesubt. Peste 


cere, ca o închipuire de putrefacție. Trase aer în piept, şi 
nuanțele se amestecară, rămase parfumul însuși, consistent, 
trainic, de netăgăduit, cum de 1 se păruse „ріпа acum dimpo- 
trivă ? Şi iar chemarea plină începu să se împartă, purtîndu-l 
pe toate treptele trupului ei. Undeva cra şi o moliciune de 
blană nordică, un înec într-o ducere $1 întoarcere pufoasă, 
el fu cit pe-aci să întoarcă obrazul, intr-atit de multe simțea 
dintr-o dată. O nouă curiozitate, o nouă lăcomie de corpul 
ei îl făcu să se întrebe dacă se uitase cum trebuie la са, Oare 
o văzuse, o simtise, o aproplase de el? întîlnirea lor avusese 
cu adevărat loc? Da, avusese cu adevărat, dar amíndoi su- 
fereau sufletește prea tare pentru ca acest adevăr să fi fost 
mai mult decit o părere. Ce se întimplase li se păruse numai. 
Doar се i se părea în clipa de față începea să fie adevărat. 
Dori să fie singur cu ca, ca să ia totul de la capăt, ca s-o 
sărute cu adevărat, să-i vorbească cu adevărat, să fie al ei 
cu adevarat, într-un timp real, într-un pat real, într-o istovire 
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reala, atunci ea, încă nesimţindu-l în spatele ei, îşi scutură 
părul $i tulbura toate apele dulci” din jurul ei, si "dintr-un alt 
capăt al cetăţii se auzi apropierea unor voci. Se întoarseră 
amindoi în aceeaşi clipă spre ceilalți trei. 

Bibi şi „Mihaela îi propuneau arheologului să se alăture 
grupului, să vină cu ei la Constanţa. Fără să fie nepoliticos, 
slăbănogul refuză net. Avea de lucru. 

— Unde lucrezi ? Arată-ne şi nouă, îl rugă Bibi. 

Slăbănogul își scufundă mai mult pumnii în buzunarele 
pantalonilor strimti, 11 îngustă ochii în dosul ochelarilor, 
părînd că rezolvă o ecuație foarte importantă, acceptă brusc. 

—Haidem ! 

O luă iar înaintea celorlalți, intră primul în casa albă, 
lăsă ușa deschisă în urma lui. Pătrunseră după el, Surprinşi 
de lumina dinăuntru : casa avea un luminator mare în tavan, 
odaia în care se aflau era foarte largă, ca un hambar, nu 
departe de ușă se găsea o masă lungă plină de cărți, hirtii, o 
maşină de scris, într-un colț erau attrnate niște haine de doc, 
sub ele, nişte cizme de cauciuc sprijineau „peretele. Mai erau 
un dulap mic și alb, pe care era pictată о cruce roşie, o 
armă de  vinàtoare, о lampă de spirt, iar departe, în 
capătul celălalt, se zărea о colecţie de Торе, caz- 
male si tirnàcoape. În rest, aşezate direct pe dusumea, unele 
încă nescuturate bine de pămînt, pietre străvechi, zdrente 
de istorie, şi pe un suport special — o machetă a Istriei. 

Arheologul închise ușa după ce ei intrară, trintind- -o cu 
mult zgomot, apoi, fără să pară conştient de modul în care 
bruscheţea lui îi surprindea pe oaspeți, se duse la dulapul 
medical, îl deschise tot violent ŞI, scoase din el o sticlă și 
cinci păhărele de metal, si le turnă, umplind științific paha- 
rele pina sus, un vin galben si voluptuos, scîrbos de bun, cu 
ccouri amare de stepă dobrogeană. Apoi se așeză la masa de 
lucru, dintr-un singur impuls se întoarse (scaunul era rotitor) 
şi le făcu semn să stea toți patru alături, pe o bancă de lemn, 
singura mobilă, pe care se puteau așeza. Ei se așezară cu pa- 
harele în miini, ca la scoalà in faga unui profesor, şi atunci 
arheologul í isi scoase ochelarii si deveni apropiat si simpatic. 
Vorbiră fnt fleacuri, lăudind vinul, întrebind de unde e. 

— Cu așa ceva în dulap, înțeleg că-ţi place să stai aici, 
dragă Şerbane ! rîdea Bibi, şi plescăia după ce bea din vinul 
otrăvitor de dulce, 
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— A, să nu crezi că ma ține vinul. Sint prins, înţelegi ? 
prins de locul ăsta. Are un farmec pe care nu-l puteţi bănui, 
te îmbolnăvește, nu mai poti fără el. Eu, cel puţin, nu mai 
pot fără el. În afară de interesul monumentului; nu ştiu 
cum, calci pe locurile astea şi le simţi foarte pline sub picior. 
Un pămînt greu de cite are in el. бїттї tara cînd umbli pe-aici. 

— Familia dumneavoastră e de mult stabilită aici? în- 
trebă Mihaela. 

— De foarte puţin. Ai mei sînt români macedoneni, au 
venit din Grecia, eu sînt primul în familie născut în Ro- 
mânia. 

— Aşa! 

Inginerul se uita pe fereastra pe care 1eşise acum un ceas 
capul slab al arheologului. Printre gratiile de fier înroşit de 
rugină se vedea cetatea aprinsă de apus. 

— E mică Istria, se auzi spunînd. 

Serban Carapetre îi aruncă o privire profesională, dar nu 
spuse decit : 

— La vremea ei, era destul de însemnată. 

— Vremea ei nu e vremea noastră, continuă neglijent in- 
ginerul, uitîndu-se pe fereastră. 

Arhcologul îl privi din nou, vru să răspundă ceva, se 
razgindi ; zise : 

— Crezi dumneata ? Aparent, poate. Dar de fapt, vremea 
de atunci şi vremea de acum sint foarte legate între ele, atît 
de legate încît îmi vine uneori să spun nu că se continuă, ci 
că pur si simplu se confundă. Într-un fel, timpurile sînt 
simultane în istorie. Dar mă rog, ăsta e un lucru prea com- 
plicat. 

Era, fireşte, prea complicat pentru ei, profani, iar specia- 
listu] acesta le-o spunea aproape în față, cu o siguranță de 
care inginerul surise, schimbind vorba : 

— Săpături se mai fac ? 

Arheologul se strimbă. 

— Mu cine ştie ce. Vine prea multă lume pe-aici. Să nu 
credeți că vorbesc de voi, fireşte cà nu; dar totuși vine prea 
multă lume. E plin de străini, fel de fel de operatori de cinema 
vin să facă filme turistice, mă şi mir că azi nu e nimeni. 
Aţi avut noroc, 
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— Dacă vine atit de multă lume, de ce naiba e înconjurată 
cetatea cu sîrmă ? 'Arată ca vai de capul ei, ce-or fi zicînd 
oamenii cînd dau cu ochii de ţarcul ăsta ? făcu Bibi. 

Arheologul zimbi subțire. 

— Ei, cine ştie cum sint administragi banii alocaţi pentru 
treaba asta ? ! Mai Беи? 

Le umplu paharele. 

— Si cetatea arată azi chiar aşa cum arăta în anul în 
care a fost dezgropată ? întrebă Bibi. 

— Ei, sigur cá nu. În primul rînd, n-a fost dezgropată 
într-un singur an. Pe urmă, după ce-a fost dezgropată a mai 
avut de suferit. Pírvan şi-a început săpăturile în 1914. Pe 
vremea aia nu se vedeau aici decit nişte ridicături de pămînt. 
Cetatea a fost eliberată complet de dárimáturi $ de pămînt în 
1922. Însă în timpul războiului săpăturile au fost întrerupte. 
Cetatea nu mai arată cum arăta înainte de luptele care s-au 
dat pe-aici. De exemplu, una din curtinele de pe latura de 
vest, cea in care se găsea o piatră scrisă, cu o închinare 
fácutá de istrieni împăratului Antoninus, cam prin anii 139— 
151, a fost dărimată în 1917, de bulgari. Au mai fost obiecte 
şi fragmente pe care probabil le-au luat nemții. Fotografii 
s-au păstrat. Dar după război, cetatea nu mai era cum a fost 
dezgropată înainte de război. Norocul a fost că nu s-a tras 
mult cu tunul pe aici, cum s-a întîmplat în alte părţi în 
Dobrogea, unde uneori exploziile au dezgropat schelete care 
erau cu siguranță din perioada elenistică. 

— Da, da, rise inginerul, asa e, istoria citeodatá te omoară 
de mai multe ori. 

De data asta, arheologul se uită la Bibi, care însă nu-i 
făcu nici un semn explicativ. Se întoarse spre inginer tocmai 
la timp ca să primească o întrebare : 

— Cum mureau oamenii de pe-aici ? 

— Poftim ? 

— Vreau sí spun: cum se comportau față de ideea de 
moarte oamenii care tráiau prin locurile astea ? 

— Oamenii care trăiau prin locurile astea cînd anume? 

— Еі, cînd ?... Atunci... adică pe vremea romanizării... în- 
selegi. 

— Pe vremea romanizării ? făcu gînditor arheologul, și 
sorbi ultima picătură din pahar. Îşi turná iar, gustă, continuă 
cu prudenţă : Depinde. De fapt, fiecare în felul lui. 
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— Sigur, sigur, fiecare în felul lui. Dar totuşi... popoarele 
de aici... băștinașii... 

— Hm! Grecii $ latinii mai rafinați, mă rog, aveau о 
anume perspectivă ştiinţifică a fenomenului ; spre deosebire 
de neamurile localnice. Сер au avut, cu secole înaintea сге$- 
tinismului, o viziune despre moarte - proprie : credeau în ne- 
murire. Greci i-au numit „geții nemuritori“ tocmai de asta. 
Dar nu e vorba numai de ideea nemuririi, în fond neorigi- 
nalá. Aveau un cult pentru тоги destul de neobişnuit. Se 
poate deduce din modul în care se sărbătoreau Rusaliile. 
Mortul, dus pe lumea cealaltă, devenea un spirit protector 
al celor rămași în viaţă. Sărbătoarea cra însă dedicată egal 
morţilor si viilor, care se bucurau îinpreună, se intilneau. 
Exista deci măcar implicat, gîndul că morţii şi viii nu sînt 
despărțiți; că între ei e numai o perdea, nu numai nedefini- 
пуа, dar chiar foarte transparentă. Mortul continua să facă 
parte din lumea vie. În același sens s-ar putea spune că omul 
viu făcea de la bun început, prin însuși acest spirit, de so- 
lidaritate cu cei dispăruţi, pe care niciodată nu s-ar fi gîndit 
să-l nege, parte din lumea morților. Astfel, morții nu erau 
subiect de oroare fizică ori psihică. Ei erau niște prieteni, 
niste protectori, nişte eroi, Eroul era un zeu călăreț (imaginea 
clasică, cu mantia filfiind de goana calului, de care e plină 
Dobrogea), care se reproducea pe piatra de mormint ; obiceiul 
de a-l pune pe piatra funerară l-au adoptat și grecii, ŞI ro- 
manii, deşi inițial eroul era strict autohton. Există deci date 
care ne fac să credem că în genere atitudinea autohtonă faţă 
de moarte nu era atunci una de răzvrătire, Nici nu exista 
o înclinaţie relativistă, 9 apologie a momentului, a certitudinii 
prezente, fie ea minoră, ca efect al dezamăgirilor pe care le 
provoca istoria contemporană, ori ca rezultat al instrucției 
științifice. În genere, moartea era privită senin. Ca o odihnă. 
Cit despre ideea de nemurire, unii spun că e expresia primiti- 
vismului, a unei mari naivități și aga mai departe. Însă... 

Таси și urmări privirea inginerului, Acesta se uita tot pe 
fercastră, spre cetatea pe care albastrul cerului cădea în fal- 
duri tot mai grele. 

— Însă ? 

— Însă toată: problema c departe de a fi айт de simplă. 
De fapt, omul modern, produs al unei civilizații mult mai 
complexe, în care dezvăluirile științifice joacă un asemenea 
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rol, crede şi el in nemurire. Atit doar, cà nu mărturiseşte ori 
nu-și dă seama. Uncori, necrezind, názuieste să creadă. Pentru 
că, în fond, competiția cu moartea în care intră fiecare indi- 
vid nu s-a schimbat cu nimic. Omul acceptă, nu-i așa, ideea 
că e muritor ; dar nu pentru el însuși, chiar dacă s-a obişnuit 
cu cuvinte care confirmă asta ; ci pentru specie, deci în ab- 
stract. Singur, vrea să depășească moartea într-un fel sau 
intr-altul. Ambiria Beticá de a depăşi moartea chiar în tipa- 
rele vieții, nu în sublimări, cum ar fi construcţia, opera ar- 
tistică, e poate superioară. În orice caz, mai frumoasă. Oricum, 
nu putem şti. 

— Cum nu putem şti ? întrebă inginerul. 

— Foarte simplu, rise arheologul, cum nu se poate mai 
simplu : nu putem. Pentru că moartea nu e decit a fiecăruia. 
Nu e decit individuală. Atunci, de unde să aflu cu dacă se 
ingrozea sau nu de moarte individul de acum două mii de 
ani cînd nu pot să aflu, de pildă, ce simţi in fata iden de 
moarte dumneata ? ! 

— Într-adevăr. 

— De altfel, sint greu de aflat alte lucruri, la prima vedere 
mai limpezi. Mă plimb uneori noaptea prin cetate. 

— Trebuie să fie foarte frumos, spuse Mihaela. 

— Frumos, da. Însă altceva vroiam să spun. Cind e se- 
піп, văd uneori luna, uneori stelele. Nu știu cum le apărea 
lumea, viaţa, moartea, strămoșilor de acum două mii de ani. 
Dar stelele si luna ştiu sigur cá le apăreau la fel. Mă plimb 
prin dărimătura cetăţii şi mă uit numai la cer. Cunosc bine 
cetatea, pot merge prin ea cu ochii închişi. Mă uit însă la 
cer. Tot cerul ăsta infinit se Vedea la fel acum două mii de 

. Tot cerul. Atunci, cum să nu-mi vină să cred cá sint un 
grec, sau un dac romanizat, sau un oriental venit ca auxiliar 
al armatei de la marginea imperiului şi cá prezentul pe care-l 
trăiesc azi nu e de fapt decit un viitor pe care-l visez? Sau 
cum să nu cred că trăiesc de două mii de ani o viaţă de două 
mii de ani, în care amintirile antichităţii nu sint de fapt ale 
altora, ci chiar ale mele ? Că lucrurile citite, auzise, inchipuite, 
stabilite prin procese mentale nu sînt chiar trăite de mine 
însumi ? O dovadă absolut palpabilă că nu e aşa nu am. 
Sensul istoriei deci — chestie complicată. 

— Te gindești uneori la Dumnezeu? întrebă inginerul. 

Arheologul păru surprins. 
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— La Dumnezeu? Apoi se inveseli iar. Nu, domnule, asta 
ar fi prea mult pentru un om de știință! Si pe urmă, eu sînt 
specialist în secolele patru — unu înaintea erei noastre 1 
Dumnezeu nu e subiectul meu. Mai Бер 2 

— Nu mai bem că e tîrziu, trebuie să plecăm, spuse Bibi. 

Lîngă inginer, așezată pe banca tare, Corina tăcuse tot 
timpul. Îşi lipi coapsa de a lui, el simţi, o privi. Însă ea se 
uita la omul de știință. 

— Hai atunci să mai trecem o dată printre ziduri. Acum 
e și mai frumos. 

Soarele dispărea. Albastrul se prelingea pe pietre, le răcea, 
le întrista. Buruienile se luptau cu adierea. În scăderea fu 
minii, cetatea se întuneca şi creștea. Urmele se rotunjeau, se 
intregeau, căpătau realitate. Cioburile de marmură păreau 
mai albe, piatra — mai cenușie. Coloanele se înălțau, virfurile 
ieșeau ma: mult în cer. Se duse cu totul soarele, și lumea se 
strînse în jurul cetăţii. Plecară, 


La Constanţa, opriră intii în faţa unci curți turceşti cu zid 
înalt, i în care Bib: dispăru doar o clipă şi se întoarse cu o dami- 
geaná. Apoi, repede la coana Caliopi. De sus, dintr-o verandă 
plină de flori, le făcu semn cu mina stîngă un bărbat cárunt 
într-o cămaşă albă. 

— Nene Nicule, am venit! strigară Mihaela şi Bibi în- 
tr-un glas. 

— Repede sus! типа bătrinul, cu o voce surprinzător de 
puternică și de tinerească. 

Urcará pe scară auzind acelaşi glas poruncitor, lungit pu- 
tin în strigătul îndreptat desigur spre bucătărie : 

— Caliopi ! Au venit copiii! 

Tuns scurt, zdravăn, cu fata „roşie, nenea Nicu le ieşi îna- 
inte, Mihaela s Bibi ЇЇ sărutară zgomotos pe obraji, iar el 
întinse mîna stîngă Corinei şi apoi inginerului, și atunci in- 
ginerul văzu : îi lipsea mîna dreaptă din umăr și piciorul 
drept din şold. 

Bătrânul îi prinse privirea imediat. 

— Războiul, războiul, domnule dragă, ce, crezi că toti au 
scăpat întregi ? Dar pe acelaşi ton optimist şi energic ca si 
cum ar fi spus: ,Pocherul, domnule, ce parcă toți cîştigă? 
Uite că eu am pierdut!“ Cu aceeași energie, bătrînul îi îm- 
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pinse în casă. Hai, mai repede, v-am tot așteptat, Caliopi 
aproape a ars mincarea. Caliopi ! 

O femeie mititică si zîmbitoare trecu ca fulgerul prin spa- 
иш] unei uși. 

— Nicu, aşază-i tu la masă, trebuie să mă îmbrac ! 

Inginerul presimti o seară de belșug provincial, între oa- 
meni obositor de primitori. 

Chiar așa se întîmplă: mîncară aterine prăjite care se 
topeau în gură, salată de vinete, scordolea de raci, lufar, 
baclavale și se opriră să respire numai cînd bătrinul așeză 
pe masă un turchestan mare si ceru cuțitul special, cu care 
nu tăia decît pepenii. 

Masa, prea bogată şi prea bună, fusese rapidă, pentru că 
bătrinul, mincind mult și vorbind tare între înghiţituri, di 
dusese pe toți cu el într-un ritm accelerat. Abia acum ingi- 
nerul putu să cerceteze mai atent casa. Gustul era banal. Nu- 
mai foiografiile bătrînului atrăgeau atenția. Înt în uniforma 
şcolii militare, apoi săltind din grad în grad. Ultima îl arăta 
colonel. Colonel în armata burgheză. Purtind frumos, cu 
acecași forță cu care vorbea $1 mînca, unfiroma de croială 
veche, Fotografiile erau toate сетоаѕе de timp. Și încă o fo- 
tografie, în care inginerul văzu un rănit pe un pat de spital, 
cu trupul albit de bandaje, cu fața de nerecunoscut, și în- 
telese că tot bátrinul era. I 

Cafele și dulceaţă şi apă rece. Numai colonelul își păstră 
paharul cu vin. Mai sec, vinul lui Bibi era bun după cel prea 
dulce de la Istria, dar băieții tot nu putură să bea cit bea 
colonelul. Coana Caliopi îşi pusese o rochie înflorată, care 
avea douăzeci de ani, gi suridea fericită de cîte ori invitaţii 
își aduceau aminte să laude masa. 

' — Aşa scordolea, coană Caliopi ! Cum o faceţi ? 

— Asta nu eu, ráspunse cu timiditate femeia. 

— Dar cine ? 

— Scordoleaua ? sări tare bàtrinul, zguduind casa. Scor- 
doleaua, EU ! Celelalte sigur, Caliopi, se pricepe ea bine, ati 
vázut şi dumneavoastră, eu n-am răbdare ; dar scordoleaua, 
în casa asta... N-a fost grozavă ? Nu mai sint racii de altă- 
dată ! 

Nu numai racii nu mai erau cei de altădată. Nici armata 
asta, în care disciplina nu-i ca pe vremuri. 
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— Azi, tinerilor nu le mai e frică de armată! Auzi dum- 
neata ? Nici tehnica de luptă nu mai e ce-a fost. Acum, totul 
e pe aviaţie. S-a terminat ce era mai frumos din război! 

Nenea Nicu mai bea un pahar, mai spunea o glumă, apoi 
o ciupea pe Mihaela, se lăuda : 

— Іа uitaţi-vă ce nepoticá frumoasă am! Nepoţica chi- 
cotea și-l călca pe sub masă pe Bibi. Bibi îi făcea cu ochiul 
inginerului. Prea plin de mîncare, inginerul abia mai găsea 
forța să-i facă și el cu ochiul drept răspuns, pe furis, să nu 
bage de seamă bătrîni. Era foarte bine. 

Corina era amabilă și rezervată gi nu ieșea din starea de 
liniște stranie pe care o arăta de ieri, din clipa în care nu mai 
fuseseră singuri. Inginerului îi venea s-o întrebe ce arc, dar 
se temea ; îi venea s-o atingă, dar îi vedea pe ceilalți și-și 
lua seama. Se întorcea spre colonel, şi privirea îi cădea 
imediat pe míneca poală a cămășii, apoi pe piciorul de lemn, 
care ieșea crud din pantalonul negru. 

Bătrînul, întilnindu-i а patra oară privirea, se întrerupse 
si se adresă inginerului : 

— E urât fără ele, nu-i așa? Vrei să ştii unde le-am 
pierdut ? 

Inginerul vru să se împotrivească întrebării, să nege, dar 
îşi dădu seama că era în zadar: în timpul mesei se uitase de 
mai multe ori la bătrin, care mînca surprinzător de iademi- 
natic si de curat cu mîna stîngă ; omul îl văzuse, poate chiar 
se bucurase de interesul lui; povestea acestor răni era pro- 
babil tema lui favorită. 

— Rănile se vindecaseră, dar nu se vindecaseră cum tre- 
buie, carnea n-a mai suferit alte răni, a trebuit pînă la urmă 
52-1 las să mă taie. 

— Trebuie să fi fost îngrozitor. 

— Am avut dureri foarte mari, da. Unii mor la ase- 
menea dureri. Însă eu nu. Cum era s-o las singură pe Caliopi?' 
— şi se uita la femeia mică, înduioşat de vin, si o strîngea la 
e] cu braţul stîng, atit de tare, încît ea, se vedea, încleșta 
dinții. 

— Are un sertar de decoraţii, spuse coana Caliopi. 

— "Trebuie să fi fost o încercare destul de grea, spuse Bibi. 

— Aud? făcu bătrînul aplecîndu-se spre el. 

— Am spus că trebuie să fi fost o încercare grea... 

Bătrînul se gîndi o clipă. 
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— Știu eu ?... Poate pentru cei care credeau în războiul 
ăsta, fiindcă aveau idei politice. Pentru noi, ofițerii de carieră, 
armata e armată, datoria noastră era să luptăm. 

$1 báu un pahar întreg, ca să sublinieze ce simplu e. 

Inginerul î privea obrazul întins și plin, stepa tepoasá de 
păr cărunt, stuful des al spríncenelor, bustul zdravăn, braţul 
stîng, musculos sub mîneca albă a сатаѕи ca o bielă de loco- 
motivă, talia groasă strinsă într-o curea lată, si deodată 
căderea absurdă în lemnul protezei. Mușchii scurtaţi ai pi- 
ciorului retezat bat cu furie în lemnul protezei, ca într-o ușă 
de întuneric, dincolo de care răspunsul tace mereu. 

Un sertar plin de decoraţii. Ofiţer curajos. Curajos într-un 
mod gratuit şi absurd. Și raționamentele lui, айт de sărace 
încît În prima clipă te izbeau ca nişte adevăruri. Un om cu 
gîndire simplă nu e un om prost. Ce-i dăduse viaţa? Ce-i 
luase înapoi ? Ce-i lăsase ? 

— Dar dacă n-aţi fi luptat 2 Atunci... 

Si făcu semn cu capul spre jumătatea infirmă. 

— Atunci aș fi rămas întreg? Poate că da, poate că nu. 
Poate că n-aș fi rămas de loc. 

Si surise hoteste şi-şi mai turnă un pahar de vin. 

— Şi azi ?.. 

— Azi, cum vedeţi. Nu pot spune nimic rău. Duc viaţa pe 
care visam s-o duc. Sau aproape. De ce să supăr pe Dumnezeu ? 

— Nu vă gândiţi niciodată cá ati greşit cîndva... în viață? 

— Eu? Nu, de ce-aș gîndi asa ceva ? 

— Pentru că... la urma urmei... dumneavoastră... oameni 
ca dumneavoastră... au făcut istoria таги. 

— Da ? Crezi? 

Se шга la inginer cu o batjocură neascunsă. 

— Poate au făcut-o. Poate am făcut-o şi eu. Ceva sînge 
am vărsat, nu pot spune că nu. Şi alţii au vărsat. Dar poate 
nu și-au dat seama. Sau nu le place să-şi dea seama. Nu vor 
să-și mai aducă aminte şi reuşesc să uite. E obositor să te ріп- 
desu cà viaţa ta e о cărămidă la temelia țării. E mai ușor să 
te gindesti că viaţa ta e doar viaţa ta.Atît şi nimic mai mult. 

— Da, fireşte, făcu inginerul, ca să răspundă ceva. 

— Pe unde v-aţi plimbat azi? 

— Am fost la Istria, se insufleti Mihaela, vai, ce frumos 
a fost! Era acolo un arheolog, ne-a explicat despre geţi, 
spunea... 
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— Caliopi ! ţişni deodată moșneagul. А: tăcut catelcle prea 
dulci! Ia-o de-aici, nu se poate bea, mai pune calea şi apă! 

Femeia le zimbi neputincios musafirilor şi dispăru. 

— Се ziceai ? 

— Despre geţi, reincepu descumpănită Mihaela. 

— А, da, despre geţi, foarte interesant. Eu la Istria n-am 
mai fost din °27. De cînd s- -a recăsătorit mama şi nu 1-а mai 
făcut parastas tatei. Tata căzut pe lingă Istria. Era căpitan. 
În războiul cel mare. 

Păru ingindurat de amintire. 

— Сер! Da. Сері erau oameni înţelepţi : atacáu pe greci 
şi pe romani cînd se simțeau puternici, făceau pace cînd erau 
slabi. Decebal a luptat cit se putea lupta. Pe urmă a făcur 
pace, ca să se retragă romanii. Cum s-au retras, a ridicar capul 
iar. Asta la romani se numea trădare. Dar țara putea s-o nu- 
mească trădare ? 

Si se uită în ochii băieților. 

— Aşa si toți domnitorii mari. Au plătit turcilor са tara 
să rămină neocupată. S-au aliat cu páginii са să poată rămîne 
creştini. Decit să piară, au semnat păci care au părul rugi- 
поаѕс. Dar ce înseamnă trădarea cînd e vorba de supravie- 
шие ? Dacă trădezi са să trăieşti, se mai poate spune că tră- 
dezi ? Să trádezi ca să rámii in viață şi în istorie nu înseamnă 
să trădezi. Să mori înseamnă să trădezi. Cînd mori, trădezi pe 
toată lumea ; şi întîi pe tine. 

Îşi dădu seama că era ascultat într-o liniște desăvirșită. 

— Ei, vorbesc şi eu prostii, mai bine nu m-aţi asculta. 
Caliopi ! Ce-i cu cafeaua, nu mai vrea să fiarbă ? 

Îşi luară rămas bun cu mare greutate. Coana Caliopi vroia 
să-i dăruiască Corinei un borcan cu dulceaţă de caise, „pentru 
că o văzuse tristă“, şi Corina nu știa cum să se împotrivească. 
Colonelul le strînse mina tare cu mina lui bună și lc spuse 
(poruncitor, cu vocea cu care înfiora soldaţii la apelul de seară, 
în mlaştini şi zăpezi» la numărătoarea morţilor) : 

— Duceţi-vă sănătoşi şi să mai veniţi ! 

Duminica murea. Şoseaua spre Mamaia era plină de maşini 
care se întorceau la Constanţa. Ajunseră şi trecură printr-o 
clipă stinjenitoare, neştiind cum să se despartă. Într-un. clan 
generos, Mihaela o îmbrățişă pe Corina. Bibi gi inginerul se 


priveau. 
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Dibi părea pătruns de moment, dar nu zguduit. Poate că se 
stápinea foarte bine. Poate credea că se vor revedea. Inginerul 
îl privea şi simţea că trebuie să-i spună „Adio !“ Nu-i spunea 
pentru că avusese întotdeauna oroare de acest cuvint. I se 
păruse gol și melodramatic. Acum se întreba dacă nu se inse- 
lase. Ал, cuvîntul i se părea absolut obișnuit şi neutru. Parcă- l 
învăța in clipa asta. Du-te, prietene, eşti tînăr, eşti frumos şi 
zdravăn, si nici prost nu esti, caută în lipsa mea să faci aşa cum 
ai fi făcut dacă am mai fi putut să ne sfătuim noi doi. 

Dumnezeule mare ! Bibi pleacă şi nu-l voi mai revedea, și 
eu nu cred în lumea de apoi, nenorocitul de mine ! De ce mă 
port ca un imbecil, de ce mi-au secat vorbele în gură ? Pleacă; 
acum е aici, acum nu mai е. Trebuie... Da, trebuie! Trebuie 
să-i spun, să-i mărturisesc... Ce să-i spun ? Ce mai pot să-i măr- 
turisesc 2 Trebuie să fac ceva, ceva саге să ne topească fierul 
din piept! Ce? Dar dacă totuşi îl voi mai întilni 2 Nu-l voi 
mai întilni, е exclus. 

Doamne, dă-mi putere ! Acum trebuie făcut ceva, spus ceva, 
scris ceva, arătat ceva. Pentru ca prietenia noastră, lungă cit 
toată viața mea, lungă cît o treime din viața lui, să ñu rămînă 
stearpă. Dar cu nu mă pricep ce! E tirziu. Împrejur e noapte 
plină. Hotelurile se liniştesc. Lumea doarme pentru că marea 
e obositoare, iar miine e o zi noui. Si eu nu mă pricep ce. Ce 
nu má pricep ? Nici asta nu mai stiu. 

Mi-am închipuit cu totul altfel o asemenea despărțire. Nu 
pot să spun nimic cu miez. Pentru că nu pot să mă despart 
de el. Asta с! Am înţeles! Bibi, prietene, rámii ! Dacă rămii, 
înseamnă cá nu sînt condamnat, înseamnă că viaţa mea mai 
are o durată ! Şi dacă mai are o durată, înseamnă că mai are 
$1 un sens ! 

Zîmbetul acesta ! Buzele acestea care se despart ca să facă 
loc unei glume ! Ochi aceștia în care pluteşte spiritul risului ! 
Spiritul înţelegerii între noi doi! Spiritul prieteniei! Vocea 
aceasta ! Care spune „La revedere!“ Tocmai „La revedere !“ 
Nu, nu asta, nu acum, altceva! 

— BIBI ! spuse inginerul ; și-l fulgeră o despărțire care se 
întîmplase în iarnă, pe peronul Gării de Nord. 

— Cee? 

— Pleci! 

— Da, nu vezi? 
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Suridea cum surizi unu copil. 

— Plec, da, spune, ce s-a întîmplat ? 

— La revedere ! 

— S-a întîmplat ceva ? 

— Nimic. Vroiam să-ți spun... Nu. La revedere. La revedere 
de tot. 

— Pe curînd ! 

Bibi îl sărută pe inginer pe amindoi obrajii. Se depărtă 
de-a-ndáratelea cîțiva pași, îi zimbi iar, ridică mina în semn 
de salut. Se întoarse. Înconjură mașina, în care, cu obrazul 
plin lipit de fereastră, îl aştepta fara aceea. O fată despre care 
inginerul nu ауса să mai afle dacă-i era sortit să joace un rol 
mai lung în viaţa celui mai bun prieten al lui. Să-i бе sogic, 
54-1 dăruiască un copil, ori mai mulți. 

Se urcă în maşină, şi fata îi spuse ceva. Însă Bibi nu-i 
răspunse, ci se aplecă să mai vadă o dată prin parbriz figura 
celui mai bun prieten. Îi făcu semn cu mîna. Un semn linişti- 
tor, încurajator, Apoi se concentră asupra volanului. Inginerul 
nu-i mai văzu decît umerii lad. Maşina deodată se mişcă. 
Demară încet, îşi mări neaşteptat viteza, duse cu ca aceşti umeri 
lagi, duse cu ea totul; tot ce rămăsese nespus, neintrebat, 
neaflat, netrăit; și inginerul se uită în jur, căutind-o pe Corina. 

Bibi plecase. 

Nu era greu de spus, și chiar de înreles, o asemenea frază. 
Bibi plecase. Probabil că definitiv. Nu pentru că Bibi n-ar 
mai fi vrut să se întoarcă. Ci pentru cá nu mai exista timpul 
obiectiv. Inginerul ragioná în acest fel, stabili că nu-și va mai 
vedea prietenul si, brusc, își dădu seama că nici nu mai vroia 
să-l vadă. Nu mai vroia să-l vadă deşi îl durea despărțirea. 
De fapt, mai vroia să-l vadă ; dar își dădea seama că nu mai 
trebuie. 

Era obosit de prietenul lui cel mai bun, pe care-l iubea mult, 
căruia nu i-ar fi putut reproşa nimic. Era obosit de el, simţea 
că era destul ; că apropierea dintre ci doi durase cît trebuie 
să dureze şi că acum trebuia să ia sfîrşit. Necesitatea acestui 
sfirgit îl răni. „Oare nu cumva simt că e nevoie să sfírgesc eu 
însumi ? că eu însumi am durat destul?“ S; în mijlocul sen- 
umentului: de necesitate crescu un dor nebun pentru prietenul 
dispărut ; o foame cumplită de ultimele lui gesturi și cuvinte, 
o dorință sfîşietoare de întoarcere a timpului, o mortală me- 
lancolie. 
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Se uitase In jur, căutind-o pe Corina. N-o gàsi. 

Fra singur. 

Mecanic, intră în hol. Dar ea nu putea [i sus. Pentru că fata 
de la recepţie îi întinse cu un zîmbet stereotip cheia camerei. 

Trebuie însă epuizate toate posibilitățile. Poate că, din dis- 
tracţie, ea urcase fără să mai ceară cheia. Ajunse. Nu ега ni- 
meni în fata ușii, pe care o zgudui zadarnic. 

Cobori, se informa, nu află nimic, se duse neliniștit la bar, 
din bar trecu ín restaurant, n-o găsi. legi, uitindu-se rătăcit 
în susul şi-n josul perspectivei, neștiind încotro să se îndrepte 
mai întâi, blestemindu-si clipa de neatenţie. Porni spre Rex, 
uitîndu-se îndelung şi cu dureros efort în toate localurile, în 
toate grupurile, cercetînd de departe fiecare femeie singură 
care-i cădea sub ochi. Umblă o oră fără s-o găsească. 151 spuse 
că poate s-a încrucișat pe drum cu ea. Reveni spre hotel, cu 
speranţa crescîndu-i pe măsură ce drumul se scurta. 

Nu se întorsese. Fata de la recepție îl privi cu curiozitate, 
chiar cu o anumită ironie. Nu, doamna nici nu intrase, nici 
nu 1с51ѕе. Nici nu lăsase vreo vorbă mai devreme. Nu cumva 
avea o întîlnire cu o prietenă, inólnire de care domnul ştia 
şi uitase ? 

Alb ca zăpada, inginerul negă din cap. Atunci, poate că 
doamna a pus în buzunarul domnului vreun bilet. Cine nu vrea 
să facă o glumă din cînd în cînd? Un bilet în care se explică 
totul. Neîncrezător, inginerul se căută, sperind pe jumătate în 
improbabilul raționament al fetei, şi nu găsi nimic. 

Vru să iasă jar $ simți că s-ar putea să nu mai aibă putere. 
О învăţă pe fata de la recepţie să-l cheme imediat dacă o vede 
pe Corina, intră în bar, Баи un gin, ieşi. Fata de la recepţie 
nu văzuse pe nimeni. 

Întărit de gin, dar acum foarte înspăimintat, icși şi începu 
din nou s-o caute printre hoteluri, pînă obosi, pînă cînd groaza 
că n-o va mai vedea îl cuprinse cu totul, pînă cînd o descoperi 
pe neaşteptate pe plajă, la nici trei sute de metri de hotel. 

Din cauza plinsului, faga îi era toată o mască de nisip, care 
o făcea de nerecunoscut. Și mai ales о uritea. Nu-i închipuia 
cà o mască de nisip ar putea-o face aga de urită. 

Era prea obosit ca să-i vorbească imediat. Se aşeză lingă 
ca, o mingile pe umeri, care-i creșteau şi-i scădeau în ritmul 
plinsului. Era pe jumătate îngrozit — din cauza stării în care 
© găsise, pe jumătate liniștit — pentru că o găsise, 
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Ea îl simți aproape şi se ascunse în braţele lui. El îi curăță 
obrazul de nisip. Chiar şi genele îi erau pline de nisip. Plinsese 
probabil atit de disperat, încît, ca să-şi stápineascá plinsul, 
își apăsase faţa în nisip, săpase cu ca un adăpost în nisip. 

Era gata s-o întrebe „De ce plingi 2“ cînd 1 îşi dădu seama 
cum ar suna o asemenea întrebare. Dar nu găsea nimic altceva 
de spus şi, neputincios, o stringea in brațe, iar ea ráspundea 
cuprinderi lui. O sărută, mestecă nisip, închise ochii si o sărută 
iar, se îmbrățișară сисар pe nisip. 

Se şterseră pe obraz de nisip cu batista inginerului, ca să 
poată să intre din nou în lume, să se întoarcă. Farurile sclipeau. 
Era mai răcoare decît în alte seri. Ea lingea mai departe. 
Dar acum liniştit si, tăcut, încât plânsul ei avea înfățișarea 
firescului. Inginerul îi ştergea lacrimile şi murmura din cînd 
în cînd, fără rost și de cele mai multe ori auzit numai de el 
însuşi : 

— Taci, nu mai plinge, te rog ! 

lar deasupra lor trecu zborul întirziat al unei „păsări. 
Corina, deschizind ochii огр de nisip şi de lacrimi, văzu pa- 
sărea şi se înfioră. 

Se întorceau foarte încet, pas cu pas. Însă, singur cu ca, 
inginerul simţea cum lumea se stringe în jurul lui, cum îl ame- 
nintá din ce în се mai mult. Rămăsese singur cu ea, si amindoi 
înțelegeau asta, Rámáseserá numai ei doi. Adicá fiecare singur 
in el însuşi; singur in luptă cu primejdia care nu se putea 
înlătura. Fata de la recepţie nu mai pricepu nimic văzindu-i 
pe amindoi cu fata plină de nisip si nu întrebă nimic, pentru 
că era instruită să nu întrebe nimic, Cu gesturi de bolnavi, ei 
luară cheia camerei, merseră către ascensor, se opriră în fata 
lui; ascensorul cobori, urcară în el, şovăitori ca $ cum ar îi 
fost de sticlă, şi usa mată se închise în urma lor. 


PARIEA A IREIA 


TRECURA SAPTAMINI, SI MAREA IN- 
сереа să se răcească. În fiecare zi, soarele aprindea orizontul ; 
aşeza pe mare un drum bătut cu pulbere roşie, creştea ca o rană, 
îşi schimba culoarea, se echilibra pe сег; apunea, luna așeza 
pe mare alt drum, galben şi fără viaţă, ca un drum în desert ; 
şi aşa mai departe ; inginerul se mira în fiecare zi, petrecea 
în fiecare zi o clipă de sinceră uimire în {ата neprefacerii 
lumii. Apoi îşi amintea că lumea, se schimbă mai încet decît 
viața unui om, zimbea, se culca din nou în patul de iubire şi 
suferinţă al acestei odăi străine. 

Primi cîteva scrisori (între care două de la Bibi), pe care 
le aruncă necitite. De cîteva ori fu chemat la telefon şi nu 
răspunse. Peisajul din jur era în fiecare zi mai frumos, toamna 
de aur a acestor páminturi, dar el nu cobora niciodată dimi- 
ncaţa. Uneori nu cobora toată ziua. Corina îl lăsa în fiecare 
dimincaţă adormit, sc întorcea după două ore de plajă. Icseau 
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spre seară, şi cîteodată nu se îndepărtau de hotel mai mult de 
o sută de pași. 

Lumea în jur se schimba imperceptibil. Erau singuri im- 
preună. 

Era frumos. 


Corpul Corinei, ars în fiecare zi de soare, era acum brun 
ca un corp de mulatră. Pentru că era albă, făcuse întîi arsuri; 
pielea i se cojise, se închisese din nou, atinsese în sfîrşit o 
nuanță stabilă. Acum era mereu la fel de brună. Faţa, ascunsă 
sub pălărie, îi rămăsese mai palidă decit trupul. Corpul lui, 
ferit de. soare, se îngălbenea. Tenul îi era otrăvit, si uneori, 
coborînd din galben în măsliniu, ajungea pe calea palorii la 
culoarea pe care o cîştigase ea stînd la soare. 

Soarele îi făcea prea rău. Renunţase să mai iasă pe plajă. 
Stătea întins cea mai mare parte din zi. 151 cruța forțele. 
Avea nevoie de ultima fárimá de energie, de ultimul strop de 
vitalitate. Nu-şi putea îngădui să le risipească fără rost. Avea 
nevoie de ele pentru întîlnirea violentă dintre ei doi, care re- 
începea în fiecare zi cu sporită lăcomie, ca şi cum un gol atot- 
puternic al memoriei i-ar fi împiedicat mereu să se sature, să 
aştepte, plini, un cit de scurt moment, înainte de a se aduna 
iar la un loc. 

Era foarte bine așa. Cel puţin pentru el. Încerca să nu se 
gindeasci la nimic, și uneori reuşea. 

Se bucura și era gata să strige triumfător: „lată, sînt fe- 
ricit, nu mă gîndesc nici la ea, nici la mine !“ Dar ea era mereu 
lîngă el, o avea în faţa ochilor. Oare nu există un gînd al pri- 
virii > Se întîlneau pe calea trupurilor, şi cine poate spune că 
trupurile nu duc totul cu ele, și gîndurile, şi sufletul, în nă- 
zuinta lor spre alte trupuri ? 

— Nu te gîndi la moartea ta ! Nu te gîndi decît la mine! 
Cind te gîndeşti la mine, cînd mă ai pe mme, nu trebuie să-ţi 
mai pese de moartea ta ! Nici mie nu-mi mai pasă de moartea 
ta cînd te am în braţele mele ! Moartea ta nu există, nu exist 
decît cu! Stringe-má tare, topegte-mà în tine, mestecă-mă, 
înghite-mă ! Dacă ai putea să mă bei toată într-o respiraţie! 
Dacă as putea să cresc toată în tine, să-ți dau corpul meu, pu- 
terea mea, viața mea, Doamne ! 
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Abia acum îi descoperea corpul, din care nu ştiuse decit 
frumusețea. Frumusețea si atit. Prea puţin, Îi simţea greu- 
tatea sinilor. Avea sini mari gi frumoşi, şi el nu ştia să-și 
spună lui însuşi mai mult decît că avea sini frumoși si că asta 
nu ajungea, nu însemna, nu descria nimic din ea. Avea sinii 
ca niște păsări ucise cînd el se ridica şi o lăsa singură în patul 
plin de mirosul lor, si se indrepta spre fereastrá, scotea capul, 
se îneca într-o ceașcă de aer sárat. Se întorcea şi se apleca 
deasupra patului, cuprinzindu-i sînii în fiecare mină, sprijinin- 
du-se de carnea ei, cu ciocanul inimii spărgîndu-i pieptul, cu 
ecoul inimii ei auzit în mîna închisă. Cobora în mirosul ei otră- 
vitor, deschis ca pulpa unui fruct atacat de căldură, la che- 
marea căruia ţipă nebune insectele. Cobora in ea, isi ineca 
sufletul in ametitoarea mişcare, apropie-te, fii puternic, lovește 
drept, nu te da bătut, rupe-te cu furie, vino si du- e, miine, 
chiar dacá acest miine e azi ori e peste multe săptămîni, tot 
mîine e, și míine vei îngălbeni, vei sfirşi, vei fi mort, vei fi 
cu totul mort, vei fi foarte mort. 

Era cald, transpirau, viaja curgea din ei prin porii des- 
chisi, se scăldau în par si unul în celälalt. Inginerul orbea 
încet-încet. Corpul ei se așeza tot mai mult pe orizont, uneori 
în adincitura spatelui ei brun se mai vedea albastrul mării 
ca între două coline. Apoi, pămîntul ei bun şi cald si roditor 
acoperea totul, cădea pe el, il î îngropa, sufocat de tárina dulce 
a îmbrăţișărilor ei, nu mai vedea î înaintea ochilor decir parfu- 
mul întunericului, se răstuma tot în ameteala numelui ei, o 
striga în ureche cît putea de tare, si strigătul nu se auzea mai 
mult decît o gifiitura agonică. Dimineaţa, cînd se trezea, corpul 
ei îl înconjura din toare părțile ; seara se, îneca în mlaştină, 
în frumzișul greu, muiat de ape subterane, î în floarea despicată 
pînă la singe, unde uita că a existat. Corpul lui devenea tot 
mai ușor, corpul ei devenea tot mai greu. El scădea, si însăşi 
scăderea lui însemna creșterea ei. Dar era încă mai puternic ; 
ori în clipele cînd era ea puternică, această putere a ei devenea 
o slăbiciune. Tristeţea frumoasă, tristețea împăcată a acestor 
zile de toamnă li se agăța în părul strivit de perne, se stringea 
în jurul degetelor mfinilor zesure împreună în panica îmbrățişă- 
rii, în pîndirea sfîrşitului, se făcea răcoare pe cruciulița care 
mai атпа la girul lui slăbit, cu vinele si oasele desenare. Ma- 
rea, toamna, întoarce inimile pe dos, iar înăuntru, în trupul 
părăsit sorții lui, celula se împarte repede, din ce în ce mai 
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repede, sare în focul împărțirii, scoate scîntei, explodează, si 
iar se divide, pînă devine infinitesimală, infinită, inuuilă, nulă, 
dispare, și atunci pe ce să mai așezi oase și piele, pe се să 
mai clădeşui speranțe ? 

Moartea înainta, dar cauza ei se fărîmița, dispărea, se do- 
vedea a nu fi spus adevărul. Nu sînt bolnav de nimic, n-am 
suferit de nimic. Mă caut în tot trupul fără să găsesc undeva 
vreun morb. Nu o boală poate lumina moartea mca. Ori însăşi 
moartea e асса boală, însăşi moartea se luminează pe sine. 
Viaţa e, moartea e, atit. Nu Qin minte să fi vorbit cu vreun 
doctor, să fi fost vreodată examinat, cîntărir, ghicit, etichetat. 
Dacă-mi aduce aminte cineva de aşa ceva, asta înseamnă 
ză el îşi închipuie. Că eu îmi închipui. Ce el isi închipuie cà eu 
imi închipui. Nu, nu sînt bolnav. Mor fără să fiu bolnav. Mor 
acum, cînd, obosit de plăcerea sfişietoare pe care mi-o aprinde 
în trupul slab frumusețea ucigaşă a acestei femei, simt mărunt, 
microscopic, într-un capăt, într-un sfîrşit al ființei mele, cum 
mă golesc de viitor, cum mă arunc afară pe minc însumi, cum 
pierd tot ce am mai de prer, şi această pierdere mă bucură 
sălbatic, îmi dă într-o halucinage miezul tuturor timpurilor 
şi locurilor, bărbaţilor şi zidirilor, femeilor şi ideilor. Cu gîndul 
oprit, aştept să sfírgesc, caut să mă sfîrşesc cit mai tare, сії 
mai definitiv, să nu mai rămînă din mine decît mănușa veche 
şi goală a trupului, scorojită, plesnită, aruncată în gunoiul 
timpului, să mă bucur cît mai cuprinzător de întoarcerea mea 
pe dos, de jupuirca mea de tot ce mă ascunde, de găsirea adevă- 
rului meu si de părăsirea lui undeva într-un colț al lumii, unde 
ne silește lipsa de putere ; cu speranța nebună că măcar o să- 
mintá o să încoiţească. Nu-mi pasă nici mie că mor, uită asta, 
uită tot, afară de faptul că mă iubești pe mine, pe mine, numai 
pe mine. 

Într-o zi, valurile aruncară pe plajă un delfin mort şi 
таге. Ei văzură de sus, de la fereastră, un belşug de păsări, 
dar hoitul fu luat si ars repede, și turiștii străini nici nu 
узига. Cehii, nemţii, nordicii plecau, în fiecare seară cîntece 
de adio cutremurau pereţii si sticla hotelurilor. O iubea pe 
Corina, nu mai încăpea nici o îndoială, avea sentimentul pri- 
mei îndrăgostiri, ea avea corpul cald și bun, de mîncat tot, 
şi ea îl devora pe el cu viaţa ei, şi toată camera lor mirosea 
a unirea lor, care se împlinea tot timpul. 
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— Ce faci? suridea el, scobit $8 fără puteri 1n patul rā- 
vășit ca marea de o furtună. Vrei să mă omori ? 2 

— Da, vreau să te omor, vreau să te sfírgesc cu zile, 
vreau să te iau tot cu mine, vreau să te fur în iubirea mea 
pentru tine! Vreau să te scap de moartea cealaltă, vreau să 
te omor eu, vreau să te omor cu dragostea mca, iubitule, 
inima mea caldă, trupul meu, ochii mei, gîndul meu, răsu- 
flarea mea ! 

Şi iar începea legea de neschimbat a apropierii lor, şi 
fiecare vroia să-l ia pe celălalt cu el; fiecare în felul lui 
— unul în viață, celălalt în altă parte, despre care încă 
mult nu ştia. Nu mai era o femeie frumoasă, cu coapsele de 
aur turnat pînă-n inima ochilor care le urmăresc apropierea 
și deschiderea spre prăpastia stringerii în braţe, cu pintecul 
navă aromată prin aer, cu strimtoarea taliei gîtuind vorba pe 
buze, era mai mult decît atît, era tot si nimic, si el agăţat cu 
disperare de ea, cu muşchii murind de efortul supraomenesc 
al rămînerii. Parfumul ei îl imbolnávea mai tare, căuta uneori 
să fugă din el ca să-l poată regăsi, ca să se prăbușească iar 
sub greutatea lui, simțită straturi pe umeri, pe crestet, pe 
pleoape. Oare cit timp să mai fi rămas? I se părea mult timp 

cînd se întilniseră (parcă într-o' sală cu oameni mulți 
în jur 2) gi i se părea o veşnicie de cînd o avusese prima dată, 
o veșnicie mai mică de cînd se învățase turbat la gustul ei 
imposibil. Iar în jur, dincolo de insula în formă de trup de 
femeie, nici un vapor, nici o mare, nici un văzduh, nimic, 
și se îngropa în insula lui, cu o diabolică forţă, care poate 
venea de la Dumnezeu. 

Trecurá acele săptămîni, mai trecură cîteva. 

Apa devenise rece. Pe uscat era cald numai cind soarele 
era sus. Pomii, înainte să îngălbenească, erau foarte verzi, 
izbeau cerul cu pumnul mai verde ca niciodată, într-un ultim 
vis de oprire a timpului. Marea mişca, lacul nemisca, timpul 
cădea pe amîndouă, pămintul se dădea peste cap de răul 
anotimpului, avea spasme, „tipa trecînd dintr-o vîrstă în altă 
vîrstă. O barcă albă, cu pinze, se scufundă în ghiol şi rămase 
afară doar vîrful catargului, clátinat din cînd în cînd de mis- 
cárile adînci ale curenților, Corina, în numele tău s-a strîns 
întreaga lume, în numele tău am așezat toată lumea mea și 
ce a mai rămas din mine, du-ne cu tine pe toti, tie îţi e sortit 
ceea ce nouă tuturor nu ne-a fost, pierim cu toţii, doar tu rămii. 
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Zilnic îşi dădea seama că uită tot mai multe lucruri din 
trecutul lui şi că această uitare nu-l întristează, îi e cu totul 
indiferentă. Corina, ai să гїлї, din viața mea nu te mai ţin 
minte decît pe une. Poate că numai pe tine te-am trăit.. 
Cit trăieşti gîndeşti, și gîndurile nu pot fi decît amintiri аѕе- 
zate în viitor, în prezent, în trecut. Ne-am întîlnit inu- "un oras, 
se gîndea el uneori, simțind pe umărul gol pasărea respira- 
пеі ei. Ne născusem acolo, s; am trăit unul fără altul ріпа 
cînd ne-am întîlnit. Cînd ne-am întîlnit, viața s-a desfăşurat 
înaintea noastră ; cealaltă viaţă, cea adevărată, cea chinuitor 
de scurtă. Am făcut și noi doi eforturi, ca toată lumea, ca 
toți ceilalți condamnaţi la moarte, să umplem această viaţă 
cu evenimente cît mai supranaturale, poate am reușit, iar 
acum am început să le uităm. Ne-am întîlnit într-un oras, 
un oraș — oh, da, un oraş... Gîndea această frază fără să 
vadă orașul, fără să revadă întîlnirea ; vedea doar fraza, cu- 
vintele ei, distantele dintre literele lor. Apoi începea să deducă 
dintr-un cuvînt altele. Oraș? Da, desigur, străzi, case, strada 
cu casa în care ne-am cunoscut, ne-am cunoscut prin alții, 
pe care i-am cunoscut în urma altora, :пе-ат cunoscut pä- 
trunzînd fiecare în timpul celuilalt, tot mai mult, aproape 
dîndu-l ре celălalt afară. Doamne, oare cum arătam în ziua 
cînd ne-am întîlnit, oare cum eram îmbrăcat, cum stăteau 
pe mine hainele, hainele cu care am atins-o cînd am sărutat-o 
cu forţa 2 Hainele acelea, după ce am atins-o pe ea, au rede- 
venit hainele mele, haine fără amintiri, haine, atît şi nimic 
mai mult, Nu-mi pot închipui cum eram îmbrăcat, ba chiar 
nu-mi pot închipui că eram îmbrăcat, mi se pare айг de ri- 
dicol să fi purtat sacou şi cravată ! Acum, cînd am uitat ce 
înseamnă să fii îmbrăcat î în anume feluri după anume împre- 
juríri, acum, cînd, gol în faţa iubirii şi morții, nu mai sînt 
decît eu însumi, imaginile astea mi se par groteșu, imposibile, 
de altă lume. A fost odată o planetă pe care fiinţele vii erau 
împărțite în două sexe, şi o anumită specie îşi începea ritualul 
perpetuării cu pantofi de lac și pantaloni cu dungă și rochie 
ispititoare si flori, ca să ajungă pe acest drum bizar tot la copii; 
singurul chip de.a rămîne în viață mai mult decît poti mai 
mult decât visezi, mai mult decît тегі. 

Oră după oră, își uita trecutul tor mai mult, îl înțelegea 
tot mai puţin; şi în acelaşi timp simțea mereu mai slabă 
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nevoia acestui trecut; se intorcea în cl fără rost, și pleca 
la fel de gol cum venise. 

Era adevărat, chiar dacă nu se putea crede: 151 privea 
trecutul și-l vedea topindu-se, fácindu-se tot mai mic, dispá- 
rînd, lăsînd în urmă lucruri care păreau neintimplate, detalii 
înșelătoare, semánind a frinturi din cărți, a note rămase în 
auz cine știe și unde, a împrejurări zărite în viaţa altora. 
Căuta instrumente cu care să-și privească trecutul, să se 
convingă că totul nu e o năzărire. Arunca un instrument, căuta 
un altul mai perfecționat, încorda ochiul pînă la durere, în- 
cepea o cursă între creşterea lentilelor şi topirea amintirilor, 
stăpînir de gîndul că odată nu va mai avea nimic de cercetat, 
că va trebui să invente. Dar de ce să invente? Ce nevoie de 
trecut mai avea? Pentru cît îi rămăsese, putea s-o scoată la 
capăt fără nici un trecut, fără viața trăită, tot mai mică, mai 
ştearsă, mai scurtă, ducind fără îndoială spre dispariţia de- 
sávirgitá. Devenea un om fără trecut. Ei, și? Un om fără 
trecut și fără viitor. Foarte bine! Un om fără trecut $1 fără 
viitor oare se poate spune că mài are măcar un prezent? 
Fie şi un om fără nimic. Acum, fără nimic, timpul trece îngro- 
zitor de încet. De altfel, întotdeauna i se păruse că timpul 
trece plicticos de încet. Deşi nu era din fire un nerăbdător. 
Si mai ales i se părea asta de la începutul bolii lui. Care 
boală ? Într-adevăr, nu există nici o boală. Atunci, de la în- 
ceputul acestei stări neobișnuite, ce mai vorbă, de la începu- 
tul sfirgitului. - 

Sfirşitul se va întîmpla în aceeaşi clipă în care mii de 
.míntuifi pe întregul pămînt se supun psalmului: „Lăudaţi 
pe Dumnezeu în locașul lui cel sfint, láudag-] în întinderea 
cerului, unde se arată puterea lui! Lăudaţi-l pentru faptele 
lui cele mari! Lăudari-l după mărimea lui nemárginiti ! 
Lăudaţi-l cu sunet de trimbitá ! Lăudaţi-l cu alăuta si harfa ! 
Tot ce are suflare să laude pe Domnul!“ Nefericitule, închis 
afară, în noroiul rece, în vintul hain, strivit pe uşa dincolo 
de care cheamă cintarea voioasá a adunării aleşilor, nu huli, 
chiar dacă nu ţi-a mai rămas în viaţă altceva! O, Doamne, 
mulțumesc măcar pentru femeia nefericită ce s-a întîmplat 
să mă iubească ; mă fură în ea, mă prinde cu apelul ei irezis- 
tibil, fug iar în carnea ei. Marea e rece ca un trup care se 
învecheşte, pe mal se tirásc ceturi. 
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Uneori vorbeau. 

Vorbeau ? Despre ce-ar fi putut să vorbească? Ce să 
spună în cuvinte din ce puteau spune mai bine cu acoperirea 
perfectă a trupurilor ? Ce să evoce dintre lucrurile de neatins, 
dintre miracolele de nevisat ? Trecutul și viitorul, fatá-n față, 
își arătau unul altuia opacitatea ușilor lor închise, închise si 
identice, imposibil de spus care dintre ele duce înainte sau 
înapoi, care e care. Încit bietului om prins între ele nu-i mai 
rămîne decît să înnebunească. 

Si totuşi, îşi vorbeau mereu ; cîteodată foloscau chiar cu- 
vinte, în mod normal, aşa cum făcuseră cîndva. Cindva, pe 
vremuri, demult, cine ştie... 

Corina povestea bucăţi din adolescența ei, în timp ce-l 
desena pe inginer, care, culcat în pat, uneori o asculta, alte- 
ori se uita în tavan, alteori aţipea cu ecoul vocii ei în urechi, 
tranchilizat de muzica albă a vocii ei. Ea îl desena o dată în 
fiecare zi. Urcind si coborînd cu vîrful creionului pe carton, 
povestea ceva despre un pictor despre care ea ştia foarte 
multe, iar el numai auzise şi nu ţinea minte mai mult decir 
cîteva fraze, ori nici atit. 

Erau foarte bune desenele. Inginerul ieșea din ele așa 
cum se ştia. Deosebirile dintre ele erau de cele mai multe ori 
imperceptibile pentru el. Căci ea îl desena mereu în acecaşi 
poziţie, căutînd o nuanţă care lui îi scăpa. Uneori ea se enerva, 
nereuşind probabil să prindă ceea ce urmărea mai cu îndirjire, 
şi el îşi dădea seama după faptul cá nu mai găsea nici un 
desen prin camera, ieri încă plină de ele. Corina le strînsese 
pe toate şi le aruncase. Treceau zile, ea sosea cu un bloc nou, 
ciclul reîncepea, reîncepeau povestirile despre pictori ori des- 
pre adolescenţa ei, în care inginerul găsea cînd şi cînd foto- 
grafii înnegrite care-l înfăţișeau pe el. | 

În asemenea momente se poate spune că vorbeau ; puţine 
asemenea momente farà de cele în care își suierau pătimaș la 
ureche. Erau zile cînd se simţea гап; ea îl sprijinea cînd se 
dădea jos din pat, îl ajuta să se spele si să se radă, dar mis- 
cîndu-se domestic în jurul lui îl stírnea iar; o dorință de 
fier sufla în tot trupul minat, braţele lui o cuprindeau cu o 
forță supremă, ea se ruga sub apăsarea lui. 

Îşi reveneau, se regăseau împreună, erau fericiţi de uimire. 

— Corina! 

— Tubitule ! 
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— Nu vreau! 

— Тасі, nu te ameninţă nimic ! 

— Fna mea! 

— Nu sînt decît a ta! 

— A mea pentru mult timp! 

— Da. 

— Oricit de mult? 

— Pentru noi doi nu există timp. Eu sînt pentru tot- 
deauna a ta! 

Greutatea corpului ei creștea. Parcă şi sînii îi erau mai 
plini. Parfumul ei se sălbăticea tor mai tare, dragostea lor 
inundase odaia, un străin ar fi tusit dacă ar fi intrat. Ei se 
căutau mereu, se găseau tot timpul. Marea în octombrie 
începe să se închidă. Nu aveau la ei lucruri mai groase. 
Corina merse într-o zi la Constanţa, cumpără la întîmplare, 
întârzie puţin, îl găsi alb de spaima singurătăţii. Vîntul zgu- 
duia obleanele, deşi ziua încă era caldă. Hotelurile, făcute pen- 
tru vară, nu ţineau piept coboririi nordului. Plecase multă lume. 
Inginerul se simţea bine cu ea. Bine cu ea, numai cu ea, fe- 
ricit Singur pe insula lui de carne, cu formă și glas şi căldură 
de femeie, aţipea cu obrazul bărbos îngropat în pămîntul ei. 
Se trezea, se uita în jurul insulei. Nu vedea, nu-și amintea. 
Adormea la loc, visa să viseze trecutul. Nu se întîmpla. 
Trecutul dispăruse cu totul. În faţa morţii rămăsese cu 
nimic, 

Timpul trecea la fel de încet. Dar dacă totuși eu sint 
omul care nu poate să moară pur si simplu pentru cá nu e 
pregătit ? Nu pentru cá nu ar vrea, pentru că i-ar fi prea 
teamă. Ci pentru cá nu e pregătit? Ori dacă după moarte 
toate vor rămîne la fel ? Cum la fel ? Uite-așa, la fel. Camera 
asta străină care mi-a devenit mai apropiată decît toate се 
le-am avut si nu mi le mai amintesc, aerul ăsta în care se 
simt plutind corpurile noastre, anotimpul ăsta fără nume, cu 
răcoarea care trage pe sub ferestre $1 uși, timpul incert, și 
iubirea insidioasá care acum a întins mina în somn şi m-a 
míngiiat fără să ştie, a atins carnea mea, virilitatea теа, т-а, 
făcut gelos pentru că atingerea n-a fost voluntară, n-a fost 
semnul chemării ? Dacă toate astea ar rămîne pe loc? Pe loc, 
asa cum sînt? Da, de ce nu? Si moartea? Moartea? Ei, 
moartea s-ar întîmpla, firește, dar scurt și fără urme, $ am 
reveni după aceea la starea de acum. Bine, dar asta mai e 
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moarte ? De ce fel de moarte mai poate fi vorba dacă toate 
rămîn exact aşa cum au fost? Tocmai de moartea cea mai 
adevărată. Dacă nu se mai întîmplă nimic, înseamnă că asta 
e moartea. Căci moartea e nimic. Aşa o fi, dar eu nu înțeleg 
moartea așa, eu nu înțeleg moartea, eu nu înțeleg nimic. 

Să mor tocmai cînd am găsit ? Ce am găsit : ? O femeie rară, 
Alu bărbați s-au sinucis pentru că n-au găsit-o. Sau au găsit-o, 
dar ea nu i-a iubit. Unchiul Mitică de pildá, inginer de poduri 
şi şosele, care s-a împușcat pentru că femeia pe care o iubea 
nu vroia să-şi părăsească bărbatul şi să se remürite cu el. 
Povestea romantică a familiei. Despre unchiul Mitică, prietenii 
lui povesteau amintiri : ега înalt şi frumos, era o capacitate 
în specialitatea lui, era în floarea virstei, avea succese, cîştiga, 
şi scrisoarea aceea ingilbenitá, adresată unei mătuşi a ingi- 
nerului, soră cu sinucigasul, o scrisoare scurtă, măsurată eco- 
nomic de un condei precis : „Вис., 3 Nov. 1923. Scumpă Lizico. 
Sint deznădăjduit. Metresa mea, doamna al cărei nume tu ştii 
că îl trec sub tăcere în scris, ca să nu rămînă vreo urmă ce 
ar putea-o răni după moartea mea, a plecat ieri din B. fără 
să mă revadă. Tu caută de-o întilneşte la S. şi vorbeşte- 
de durerea mea. Poate pe tine să te creadă. Dacă nici asta 
nu va avea vreo urmare, atunci înseamnă că nu-mi mai ràmine 
decît ultima soluţie, aceea а disperaţilor. Iartă-mă. Te sărut, 
Mitică“, şi mirarea copiláreascá a inginerului, care nu înșele- 
sese cuvîntul „теггеѕа“ şi palma exasperatá a mamei, care 
nu mai stia ce să se facă din cauza acestui fiu peste măsură 
de neastimpárat. Si totuşi, feineia îl iubise pe unchiul Mitică. 
Dar nu vrusese să părăsească securitatea căminului cu celă- 
lalt ? Sînt şi femei care iubesc $ nu regretă. 

— Corina. CORINA ! 

— Cee? 

— Dormeai ? 

— Ajipisem. Ti-e rău? 

— Trebuie să ne cásátorim. 

— De ce nu încerci să dormi ? 

— Trebuie. 

Ea aprinse lumina, își puse palma ре ochi, pipăi în jur, 
găsi ceasul. 

— E patru. N-ai dormit de loc ? 

— Cred că nu. . 

— De ce nu m-ai sculat ? 
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— De ce nu-mi răspunzi la ce te întreb ? 

Înaltă şi brună de soare, stătu goală lîngă pat, uitindu-se 
in jur, väzu ce căuta. Puse ceva pe ea, sosi cu un pahar cu 
apă și cu o pastilă. 

— Bea. 

Îndemnul unei; femei, grija unei mame. Inginerul înghiţi 
calmantul şi se culcară din nou. Dar îndată ce lumina se 
stinse, el se lipi de urechea ei. 

— “Trebuie să ne cásátorim. Ráspunde-mi ceva. 

— Vrei să-ţi răspund ceva anume? Ce să-ți răspund? 

— Ráàspunde-mi „da“. 

— De ce rii să ne cásátorim ? 

— Vreau să știu cá eşti nevasta mea. Că ai apucat să fii 
nevasta mea. Înainte să mă sfirşesc. 

— Ce-ar adăuga asta? Ce-ar schimba? Nu sînt întreagă 
a ta? De ce vrei să ştii cá am apucat să fiu nevasta ta, că 
ai apucat să fii bărbatul meu înainte să te sfirşești? Dacă 
rămînem așa, e ca și cum sfirşitul n-ar veni. De ce să ne 
căsătorim ? Pentru cá ne sileşte sfîrşitul tău? De ce pui 
sfirşitul tău între noi dol ? E îngrozitor ce vrei ! 

— Nu vorbi prostii. 

* — Nu vorbesc prostii. Unii oameni se gindesc să termine 
ceva înainte de а muri: o lucrare, un plan, o carte. Сема. 
Eu de pildă as vrea să pictez ceva la care mă gîndesc de mult. 
Mă gîndesc de mult şi mi-e frică să încep. Tu nu te-ai gindit 
niciodată la aşa ceva ? 

— Nu. Şi e prea tîrziu să încep acum. Cînd nu ştiam că 
am să mor, nu mă gindeam că trebuie neapărat să fac ceva 
în viaţă. Acum ştiu. Si vreau să fac în viaţă un singur lucru: 
să má insor cu tine! 

— Pentru Dumnezeu, te rog, nu mă mai chinui! 

— Nu te chinuiesc, te lămuresc. Trebuie să mă mărturi- 
sesc şi eu cuiva, nu ? 

— De ce nu vrei să încerci să dormi? Dacă mai vorbeşti 
mult, tot efectul calmantului se pierde. 

— Au să spună despre tine prietenii mei cînd au să te 
intilneascá : cine e femeia asta atît de frumoasă? Cum, n-o 
știi ? E Corina. A fost nevasta celui mai bun prieten al nostru, 
nu-ți amintesti? Si am să aud asta de oriunde am să fiu, 
am să simt asta, nu se poate să nu simt! Ei au să te întil- 
nească pe tine, au să se gindească la mine, şi astfel am să 
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ràmin mai mult in amintirea lor. O să h se pară că am fost 
mai bun şi mai frumos decît am fost cu adevărat cînd au să 
te vadă pe tine atît de frumoasă si de bună. 

— Dacă nu taci, plec ! Fug unde văd cu ochii ! Jur ? 

— Stai! 

— Dormi? 

— Vreau să dorm în iine. 

— Vino. 

Expresia asta însemna să арреаѕса în braţele ei. Nimic 
nu-l liniștea mai ușor, şi in ultimul timp, pentru că altfe 
nu putea adormi, dorinea mereu în braţele ei. Pentru ea, evi- 
dent, asemenea nopţi erau o tortură, din care se ridica a doua 
zi vînătă de cearcăne, beată de oboseală gi iubindu-l ca o 
nebună. 


Slavă în veci rasei ipohondrilor ! ! Fi sînt una din minunile 
Domnului ! Îşi fac repede o injecție antitetanos cînd aud că 
în America de Sud casele se cládesc din găinațul vrábiilor, о, 
vrăbule de rin partea locului, mari cât curcanii, vopsite Ín 
culorile raiului ! Láudari ipohondrii, cintagi-i pe harfa cu opt 
coarde a regelui David ! Cáci ei ráscumpárá inconştiența ome- 
nirii cu teroarea lor zilnică de fiecare coş incolţir în bărbie, 
de fiecare neg răsărit în vizuina subsuorilor ! Angoasa lor c 
ca o rugăciune pentru sănătatea celorlalți ! Ei tremură, pling 
fac pe ei de frică si ar fi gata să se tăvălească chiar în scîr- 
năvia lor, doar-doar li s-ar arăta un semn cá vor fi mereu 
sănătoşi şi zdraveni ! ! Doctorii cei mari, învățații, soțiile, copiii, 
toţi caută să-i întoarcă pe calea sănătății minţii! Dar cine 
poate născoci cheia cu care se întorc creierii ce s-au oprit 
într-un ceas rău? Ipohondrii pling mai departe, se îmbolnă- 
vesc de bănuială, înnebunesc în labirintul îndoielilor şi ghici- 
torilor, se întorc şi arată cu degetul restul lumii şi o acuză 
că nu vrea să moară în locul lor, zi de zi, secundă de secundă, 
bubă de bubá, zgaibă de zgaibă, copturá de copiură, Ісѕіп de 
leşin ! 

Dar astfel ride Dumnezeu de noi. Căci mereu sănătoșii 
mor, nu bolnavii din fire si de profesie. Şi doar rareori se 
întîmplă dreapia pedeapsă. Moartea dăruită celui ce o cheamă 
mereu cu spaima lui de ea. Ce ai visat, împlinească-se. Cum 
oare se ипе cíntarul cel mare de sus, de se prăpădesc şi se 
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duc din paturi şi din case tocmai soțul cel destoinic, fiul cel 
mare în care se sădiseră marile nădejdi, mama abia de curînd 
roditoare, fratele zdraván ca un stejar, şi nicicînd slăbănogul 
de peste drum, paralitica din scaunul de fier cu roate, gín- 
gavul fără minte, pacoste pentru cei din jur, şi hoţul cel mare, 
ticalosul, sperjurul din vecini, care se trezeşte în fiecare di- 
mineață mai mustind de putere şi se duce iar să răspîndească 
în lume puroiul nerăsplătitei lui demonii ? O, solidaritate cu 
tcate și cu toţi, prietenie cu cerul si pămîntul, frăţie cu în- 
suileţitele şi neínsuflegtele, înrudire cu necuvîntătoarele si 
cuvintátoarele ! O, solidaritate cu toti cei vii, cu toţi cei 
sănătoşi, cu toti cei bolnavi, cu toţi cei morti, cu pustiul 
negru de timp în care în veci nu se mai numără nisipul uriaş 
al uitaţilor ! 


Medicina consemnă un fenomen care poartă numele de 
„moarte aparentă“ : bolnavul pare mort, e rece si fără cu- 
loare, deși viaţa continuă în el, însă surdinatá la maximum. 
Un șoc exterior restabilește circuitul vital. Dar stările se re- 
peti, pot deveni tot mai îndelungate, necesitînd şocuri din 
ce în ce mai puternice, care odată şi-odată devin inutile, nu 
pot crește la infinit, ca să nu aducă ele însele moartea omului 
pe care vor să-l scape de moarte. Sau, pur şi simplu, toți cei 
din jur se înșală, chiar și specialiştii, pun omul viu în sicriu, 
Dumnezeu să-l ierte, fie-i tarina uşoară, muzici solemne, dra- 
pele și salve (dacă e cazul), bulgări pe capacul de lemn, ple- 
carca ostenità a tuturor, zgomotul ruginit al porților mart, 
pace. Și deodată, mortul se trezeşte. În sicriu, sub pămînt. 
lese din leşinul lung o clipă prea tîrziu. Cu creierul înnorat, 
nu înţelege unde e, caută disperat cu ochiul un atom de lu- 
mină, respiră, Într-o clipă înghite tot aerul care rămăsese în 
sicriu, expiră bioxid de carbon, pregătindu-și propria sufo- 
care, încearcă să se miște, spaţiul e prea strimt, vrea să strige, 
îi lipseşte aerul și vocea, simte că a fost asasinat de cei ce 
l-au dus cu durerea în suflet pe drumul din urmă, și gata. 
Gata din nou, de data asta de tot. lată de ce unii oameni lasă 
în testament instrucțiuni ca să fie arsi. De teamă că un ase- 
menca moment de iad li s-ar putea întîmpla şi lor: o trezire 
în mormânt, fie ea scurtă de-o clipă, dar се clipă ! (Mai umani 
erau egiptenii cînd îngropau condamnaţii pentru cele mai 
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înalte trădări sub templul vreunui zeu, într-o încăpere largă 
$1 neagră, în care agonia se putea bucura de zbateri, de goana 
oarbă, de sfárimarea yestei de pereţi.) Ori pentru că nu 
suportă ideea de a trece prin metamorfoza morţii. Mai bine 
de loc, decît prefăcuți în altceva. Citim in ziare despre inci- 
nerarea la crematoriul Cenuşa. Cel mai bun nume. Cenuşa. 
Cenușa şi atit. Un membru al familiei, cel mai puţin slab de 
înger, rămîne de faţă pînă la consumarea completă, pe care 
o poate verifica printr-o fereastră specială, ca să confirme 
celorlalți că scumpul dispărut, a sfirgit în foc, nu pe vreo 
masă de disecţie. Cine stie însă cit vor mai dura toate astea, 
care sînt niște metode tradiționale, învechite, neştiinţifice de 
a dispune de ultimul lucru pe care-l dăruiește obștii omul: 
trupul lui țeapăn. Mai cu seamă cá acum oamenii nu se mai 
înțeleg asupra morţii. Unii spun că moartea înseamnă ceva, 
alti — cu totul altceva, se adună în colocvii, se ceartă, pleacă 
supăraţi unui pe alții, scriu replici distrugătoare în revistele 

specialitate, devin mine de aur pentru jurnalele de scan- 
dal, intervine biserica, papa dă enciclice, şi nici asta nu ajunge, 
pentru că medicul de la care a pornit toată disputa nu vrea 
să renunțe la ideea lui, pe care o confirmă miraculos nişte 
experienţe istorice ! Cînd putem declara că omul e mort cu 
adevărat, ca să putem să-l îngropăm $1 să-l lăsăm în pace? 
Nu e suficientă oprirea inimii. De altfel, se pot face trans- 
planturi. Nu e suficient inghetul „pulsului, ingheţul cărnii. 
Medicina legală ' consideră metode noi pentru a constata decesul. 
Să aşteptăm pînă cînd încep să se topească ochii. Atunci 
putem fi siguri că nu l-am omorît noi pe nefericitul acela, cn 
graba noastră igienică, de apărători ai curăţeniei oraşului. 
Biologic, nu se mai ştie bine ce e moartea ; dintr-o singură 
situație unanim acceptată se desprind acum opțiuni, atitudini, 
raționamente, şcoli de gîndire, adevărul scapă, iată cum une- 
ori ştiinţa ne duce in neștiință! În fine, o teorie pare cea 
mai valabilă, se impune, autorul ia Premiul Nobel. Apoi 
încep cele mai violente contestaţii, 51 omul ? Bietul от? Ps 
el cine-l apără, cine-l mîntuie, cînd în jurul lui ipotezele se 
înfruntă ca şacalii, care dintre ele să-l împuţineze mai inti? 
El cui rămîne? El pentru cine moare? El pentru cine s-a 
mai născut? 


— Nu cred. Mi-as fi dat seama, răspunse ea. 
— Gindeste-te bine, n-ai observat nici un semn ? 
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— Nu. 

— Nu se poate. Sîntem totuşi de destulă vreme împreună. 
Nici măcar aşa, o greață cînd simţi mirosul mincării? Sau 
fumul tigárii altcuiva ? 

Afară ploua bătut, strîns, temeinic ; snopea pămîntul, plaja, 
asfaltul. 

— Au să ne dea afară de-aici, spuse ea. 

— De ce ? Nu plătim? 

— Ba da. Dar au plecat aproape toti. 

— Eşti sigură cá n-ai observat nimic ? 

— Dumnezeule, ce încăpăţinat ești! Știu cà m-ai fi pisat 
dacă te-aș fi luat de bărbat! Ce crei tu? Cà nu ţi-aş spune 
imediat dacă aș băga de seamă aşa ceva 2 

— Poate nu poţi să faci copii. 

— Doamne fereşte ! De ce să nu pot? 

— Те chinuiesc mult 2 

— Destul. Eşti mulţumit ? 

— Те chinuiesc într-adevăr ? 

— Prostule, nu mă chinuieşti, nu te mai chinui, te iubesc, 
ce vrei acum ? 

— Vreau să rămii însărcinată cu mine ! 

— Nebunule ! Mă doare! 

—Vreau să rămii însărcinată cu mine, trebuie, înţelegi 
că trebuie ? 

— Potolește-te, má lovești foarte tare, nu e nevoie să mă 
faci bucăţi ca să-ți dau un copil! 

— Dacă aş avea norocul să-mi faci doi dintr-o dată... 

— Şase dintr-o dată nu vrei ? Au ! O să ne-audă! 

— Cine? N-ai spus c-au plecat toţi ? Te iubesc! 

— Tubitule ! Bucuria mea ! Nefericirea mea ! 

El se „oprea, gífiind atit de tare încît fiecare gifiitură era 
un geamát, incepea din nou, stringea ochii, își măcina dinţii 
în gură, îşi înghițea respirația, îşi oprea creierul, si deodată 
scăpa, s! tipa nefiresc, cum ţipă bărbaţii cînd rămîn lipsiți 
cu totul de apărare, ca nişte animale rănite, cu trupul tre- 
murind rugător. Cădea singur, stors, în patul din care ea fugea, 
cădea parcă iar în trupul ei, care-l răscolea ca un pat de 
nesomn. Adormea învăluit în trupul ei, învelit în ea, încălzit, 
apărat, salvat, visa că se preface într-o geană a ei, într-un 
deget al ei, că se ascunde într-un bob al sînilor ei, că ea îl duce 
departe de moartea lui, iñchis în trupul ci de nedescris. 
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— Trebuie să ne căsatorim. Mergem mîine la Constanţa 
şi ne căsătorim. 

— Trebuie acte. Trebuie martori. Nu se poate face totul 
într-o zi. 

— Ce acte? 

— Actele de naştere. Pe urmă, certificate de sănătate. 
Plăminii. Nervii. Dacă nu ai boli venerice. Care doctor ti le 
poate da Într-o singură zi ? 

— Oricum, odată tot trebuie să începem. Mergem mîine 
la primărie. 

— Actele de naștere sint la Bucureşti. 

— Telegrafiem la Bucureşti. Le putem primi prin poştă. 
De ce nu vrei, spune, de ce nu vrei? Dacă trăiam, nu te-ai 
fi căsătorit cu mine ? 

— Nu știu dacă ceva din tot ce s-a întîmplat s-ar mai fi 
întîmplat atunci. 

— De ce? N-aş fi avut nici un haz dacă aș fi avut no- 
rocul să trăiesc ? Spuneai că te-ai îndrăgostit de mine ca o 
iemeie normală de un bărbat normal ! 

— Eşti imposibil! Nu înţelegi nimic! Lasă-mă-n pace! 

— Unde pleci 2 

— Jos. Vreau puţin aer curat. Îmi dai voie, nu? 

— Numai cu mine. 

Cum o fii iarna prin Jocurile astea ? Seara bruma lămpile, 
le închidea 1 în halouri de aer albastru si rece; asfaltul cinta 
lung, pînă departe spre sud, nota egală a luminii răsfrînte 
în tária lui cenugie si violetă ; lemnul verde al grădinilor de 
vară se zgírcea de frig; trotuarele tipau după undele auto- 
mobilelor ; automobilele verii, ca nişte unde, ca niște fiori, 
ca nişte femei ; stuful ghiolului foșnea айт de uscat, atît de 
puternic, Íncit zgomotul părea nu natural, ci mecanic, încît 
te temeai ca din frictiunea atît de uscată să nu se nască un foc. 

Stătură faţă-n față la o masă de tablă, pe două scaune 
de metal si plastic, lîngă o buvetă închisă din clipa aceasta 
şi pînă-n таш anului celuilalt. 

— E frumos. 

— Da. E foarte frumos. 

— А fost frumos, Nu? 

— Da, a fost frumos tot timpul. 

Scaunele erau reci sub ei, prin hainele prea subțiri, îm- 
hrăcate unele peste altele ca să țină mai cald. 
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— Uită-te la mare. 

— Nu se vede. 

— Se vede foarte bine. 

Un val ridică fruntea albă dintre celeialte, se încordă, 
se arcui, sări, căzu într-o explozie de spumă pe nisip. O clipă 
de răgaz. Marea era foarte neagră, efectul spumei era aproape 
fosforescent. Alt val. 

Ea nu privea marea. 1l privea pe el. 

—- Cee? 

— Nimic. Te iubesc. 

— Ne căsătorim ? 

Ea deschise buzele ca pentru un oftat şi-l prinse într-o 
privire lichidă. Dar se stipini. 

— Dă-mi mîna. 

-— Mi-e frig. 

Fa purta pantaloni. Miinile şi le adincise în buzunarele 
pantalonilor. Purta o pereche de pantaloni de-ai lui. Aveau 
picioarele la fel de lungi. 

— Am fost fericit cu tine aici. 

— Da. 

— Cred că am reuşit să fiu fericit, cu tine, aici. Am 
reuşit să-mi înving sfîrșitul lingă tine, aici. 

— Da. 

— Te iubesc. Te iubesc foarte mult. Cum nu am iubit. 
Cred că într-adevăr IUBESG. 

— Da. 

— la-mă de bărbat. Dacă nu mă iei de bărbat acum, cît 
mai am timp, un cît de scurt timp, ca să fiu bărbatul tău, 
atunci am să fiu foarte nefericit. 

Ea se întoarse spre mare. 

— Mai nefericit decît am fost vreodată pînă acum. Mai 
nefericit decît am fost în tot acest an la un loc. 

Ea se uita la mare. 

— Mă auzi? 

— Te aud, răspunse ea fără să se întoarcă. 

— Corina. 

— Da. 

— Те rog. 

О lovitură a vîntului căzu deodată chiar Între ei. Stricá 
părul lui crescut prea lung, pieptínat cu cărare. Îl flutură 
lung pe al ei. 
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— Grezi că numai tu ai fost nefericit în acest an? Crezi 
că numai tu ai mai putea fi şi mai nefericit decit ai fost? 
De ce nu mă întrebi pe mine cît am fost de nefericită ? De ce 
nu mă întrebi cît de nefericită voi mai fi? Eu voi fi mult mai 
vefericită decit tine. Tu pleci într-o clipă. Eu rămîn fără 
une. Nu înţelegi ? 

— Să plecăm miine dimineață la Bucureşti. 

— Mi-ai spus că ai fost fericit aici. 

— Să mergem la Bucureşti ca să ne căsătorim. Am să fiu 
mult mai fericit. 

Ea se uită iar la el. Foarte lung şi concentrat, încît el 
nu-i mai pătrunse privirea. 

— Bine, spuse deodată, cu oboseală în glas. Binc, să 
plecăm miine. 

E] se ridică de pe scaunul lui, îi căzu îndată în genunchi 
pe „treptele umede și-i îmbrățişă genunchii, dar expresia feri- 
cită i se îngrijoră de un gind nou. 

— Dar vrei şi tu, nu? 

— Ce să vreau şi eu ? 

— Vrei şi tu, nu-i asa? Nu te silesc eu să mă iei, nu o 
faci din milă, spune-ini ! 

De frica răspunsului, îi îmbrățişă iar strîns genunchii, igi 
lipi obrazul de coapsele ei. Îi simți mina în păr. O clipă, 
tu copil sub mina ei. 

— Ridică-te de acolo. Sigur că vreau şi eu. Ridică-te. 

— E foarte bine așa. 

— Sînt ude pietrele. Ai să răcești, ai să te îmbolnăveşti. 

Dar înainte ca el s-o întrebe dacă mai avea timp să se 
îmbolnăvească, dacă încă se mai putea îmbolnăvi, ea însăși 
isi dădu seama de ce spusese gi ţipă disperată, stringindu.l 
nebunește în braţe, mingiindu-i slăbauc cu amindouă pal. 
mele deschise cît mai larg (ca să cuprindă cît mai mult din 
carnea lui) obrajii, părul, umerii : 

— Ah, Dumnezeule, ce-am să mă fac, CE-AM SĂ MĂ 
FAC? 

— CORINA! 

— NU MAI POT! NU MAI AM PUTERE! MĂ CO- 
PLESESTE ÎNTUNERICUL! UNDE SĂ FUG? AM SĂ 
MOR ȘI EU, AM SĂ MOR NEBUNĂ DE DURERE ! 

— TACI! 
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Trecu pe lingă ei un ofițer de marină cu o valiză mică 
în mînă, în privi, $1 inginerul acoperi cu palma desfăcură tră- 
săturile Corinei, pulverizate în explozia țipătului. Amindoi 
ar fi vrut, ar fi putut, ar fi simțit nevoia să plingă, să urle, 
să se tăvălească pe Jos, să-și smulgă părul, să-și strivească 
obrazul pe piatra udă, să-şi zdrențuiască hainele tirîndu-se 
ca nişte şerpi striviți, să se facă de nerecunoscut ; ca să se 
poată măcar aşa, măcar o secundă, pierde de ei înşişi. 

Se stăpîniră amândoi. Se ridicară. Plecară pe malul negru, 
cu valuri, cu vânturi urlătoare. 

Urmă iar o noapte de descompunere a ființelor. Mişcările 
îşi pierdeau înțelesul, cuvintele trezeau un ris de delir, cor- 
purile erau ude și grele, se migcau inert, ca nişte cadavre 
de înecaţi. Părul ei se udase tot, de la rădăcină pînă-n virful 
cositelor lungi. Spatele lui era întreg o rană de căutarea iste- 
rică a mfinilor ei. Oasele îi dureau. E] nu-și mai simțea tăria, 
ȘI- o pierduse de tot, se tocise, se sfărîmase, nu mai exista nu 
mal era. Coapsele ei, şoldurile ei se Ínvinetiserà, carnea 1 se 
muiase, se făcuse de măr bătut. Ochii li se stingeau. Corina 
cerea apă cu o voce pieriti ; el se ridica; еа — mai slabă 
decît el — tremura cînd vedea lîngă obraz strălucirea paha- 
rului. Căutară un ceas, ca să vadă cit e de tîrziu. Îl păsiră 
întîi pe unul, apoi pe celălalt. Neîntoarse, stătuseră amâîndouă, 

Ea adormi răpusă, si el se ridică iar din pat si începu să 
se plimbe în jurul patului. De unde îi venea forta — cine ar 
Îi putut spune ? O privea. Gîndul plecării îl învia. Nu mai 
avea răbdare pînă mîine. Se uita pe fereastră, pindea să 
prindă іпа bănuială a luminii. Între timp, о privea din 
nou. O iubea cu ochii. O iubea. 

Ziua sosi în sfîrşit. Părea obosită, ca nu se trezea. Сіп- 
dindu-se la oboseala ei, se simți şi el obosit. Atit de obosit, 
încît se gîndi să se. întindă puţin. Numai o jumătate de oră, 
ca să prindă puteri. Culcat lîngă ea, luptă, cu dorinţa de a 
o săruta şi învinse. N-avea rost s-o trezească din somn acum. 
Peste citva timp aveau să se trezească amindoi, aveau să fie 
iar împreună, şi orice dorință i se putea îndeplini din nou. 
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DRICUL MERGEA ADORMIIOR DE 
încet. Însă, clătinat în sicriu, inginerul încerca zadarnic să 
adoarmă. Dimpotrivă, de cite ori se producea o oprire (ce-a 
ajuns circulaţia în orașul ăsta !) simţea tot mai mult cum plic- 
useala i se transformă în indignare. Cit pe ce să se dea jos 
din raclă ca să intervină. Însă ist amintea adevărul situaţiei 
lui şi se supunea iar simțului social. La un moment dat, urcînd 
pe o stradă in pantă, convoiul páru că se imobilizează de 
tot. Din unghiul în care îi fusese ridicat capul, putea să vadă 
acum, deschizind cu multă prudenţă pleoapele, grupul cernit 
care se oprise si el și părea că dezbate o problemă. Parcă îl 
auzea pe Bibi certîndu-se cu cineva. Într-adevăr, capul lui 
Bibi trecu pe lîngă marginea dricului, foarte aproape, şi Bibi 
il privi. Inginerul îi întoarse privirea, gata să șuiere printre 
dinți : „Ce paștele mă-si e porcăria asta, nu eşti în stare să 

1 lucrurile la punct, e nevoie să mă scol eu?^, însă Bibi 
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H clipi liniştitor, dintr-un ochi şi dispáru заг, „prea repede. 
Mişcarea tot întirzia, Doamne, ce oameni, nici să mori la 
timp nu poti în tara asta ! 

Vedea acum prin filtrul genelor pe indurerati cei mai 
apropiaţi. Gina, nevasta de treizeci de ani a unchiului Vasile, 
de cincizeci şi cinci şi arătînd de șaizeci şi cinci, fără păr, 
fără dinți, coşcovit de tot. Gina e pofticioasă la mîncare, 
leneveşte în pat, altfel cum o fi? Se uită la omul tînăr din 
sicriu și se gindeşte că era mai potrivit lîngă ea, între în du- 
reraţi, jelindu-l împreună pe unchiul Vasile. Nu arată de loc 
bine unchiul Vasile. Oare de ce s-o fi dezumflat aşa? Pe 
cuvint de onoare, singurul loc în care ar arăta la locul lui 
ar fi în sicriu. Biata Gina, bietul Vasile, și deodată, har Dom- 
nului, dricul se urni. 

Ajunseră cu chiu, cu vai. Tot la Sfinta Vineri, lingă ru- 
dele celelalte. Între mîinile plingătoare ale plopilor, lingă 
fluierele trenurilor. Slujba în capelă. Punerea sicriului pe un 
fel de cărucior special şi ducerea la groapă. Ultimele cuvinte 
ale slujbei. Bulgării. Scăderea progresivă a zgomotelor de 
afară, asurzite de creşterea stratului de pămînt. 

În sfîrşit, plecará, Nu se mai auzea de sus absolut nimic. 
Pimintul de pe cosciug începea să se aşeze în el însuși. Din 
cînd in cînd, in cite-un punct interior al grámezii, un echi- 
libru precar era înlocuit de altul mai bun. Un bulgăre se 
spárgea, si pulberea lui curgea printre ceilalți bulgări. Tárina 
bătută se bătea mai tare pe {атпа indesatà dedesubr. 

Acum, peste el curgea un vint nesfirgit. Un nesfirşit vînt 
al Cîmpiei Române, un vînt al acestor nesfirșite cîmpii şi 
păduri. E] trecea, trecea singur, și tăcea din gură, credincios 
unei promisiuni de a nu se amesteca. Aproape, bátu clopotul 
cimitirului. Alt mort. Apoi o chemare de tren. Nu era rău. 
Era bine. Știu unii oameni ceva. 

Slavă Domnului, am făcut-o si pe asta, am trăit-o si pe 
asta. Oricum, mai avea de aşteptat cîteva ore înainte să poată 
ieși fără să fie surprins de vreo privire indiscretá. Se miscá 
în locul îngust, în barca de întuneric, se agezá mai bine. O 
lovitură se auzi în pămîntul de deasupra. Încă una, mai 
multe, foarte multe, puhoi. O ploaie scurtă. Ce curios se aud 
picăturile, amplificate, normal era ca zgomotul lor să fie 
abia bănuit. Ploaia asta o să lipească pămintul, o să-l aglu- 
tineze, о să-l facă să ţină mai bine la un loc. 
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Socoti cà venise timpul. Poate că era încă imprudent, dar 
nu mai avea răbdare. Se încordă deodată şi dintr-o singură 
miscare se întoarse cu fața în jos. Bun. Mare parte ега ca 

făcută. Cu penibil efort, rănindu-și coatele, reuşi să aducă 
miinile sub el. Atunci, începu să se înalțe încet în míini, ca 
un cric. Spinarea îi ardea de tăria lemnului. 

Cu un bufnet, pămîntul de deasupra crăpă. Dar tocmai 
atunci, Forțele îl părăsiră, şi căzu la loc, ba chiar lovindu-se 
la față de fundul tare al sicriului. Încă о dată. Acum, pă- 
mintul se spărsese, era mai uşor. Deodată, iumina intră peste 
el. Înlătură în două părți coşciugul $1 capacul, stătu în pi- 
cioare in groapă, gífüind de oboseală. Însă imediat, gindul 
prudent îl făcu să arunce în jur priviri speriate. O babă cer- 
şetoare ! Nici măcar prea departe! Vázuse? Nu-si putu da 
seama, pentru că deja alerga nebunește printre morminte, 
pină cînd căzu la adăpost în spatele unui cavou mare, cine 
ştie ce familie de cavaleri de industrie o fi îngropată aici! 

Poate că baba nu-l văzuse. Însă erau şanse să descopera 
mormîntul despicat. Prezenţa lui aici devenea nesigură. Tre- 
buia să încerce să iasă pe poarta mare chiar acum. Așa ceva 
nu prevăzuse. 

Se шиа la el însuși. Mama insistase să-l îmbrace în jachetá 
neagră si pantalon reiat. Rámase de la un alt unchi, pră- 
pădit în război ; ideile mamei; într-adevăr, de ce să ia cu 
el un costum din ziua de azi, aproape nou, pe care-l puteau 
purta cei rămași ? În fine, n-avea de ales. Sări gardul din 
fund, atent să nu-și rupă hainele, se pierdu in dedalul de 
străzi înguste. Înserase de tot. Era càldur pentru timpul ăsta 
al anului. 

Mergea foarte repede, pentru ca oamenii cu care se în- 
crucisa să nu-l poată privi îndelung, să observe ceva deosebit. 
leşi în Calea Griviței. Trecind prin faga cîtorva vitrine, se 
uită la el însuși. Din coada ochiului, torul părea în ordine. 
Se uită la ceas. Ce tîrziu e! Ajungea la timp acasă ca să se 
culce. Era foarte obosit de ziua de azi. Trecuse prin ceva 
prea neobişnuit. În fine, opt ore de somn reparator erau de 
ajuns. Opt ore, nu mai puţin, alrfel miine la slujbă era iar 
toropit, iar scăpa tocul din mînă pe la ora două jumătate, 
cu două ceasuri înainte de terminarea programului. 

Văzu un tramvai foarte plin, își făcu curaj, sări pe scară. 
În înghesuiala asta nu i se vedeau hainele. Se întrebă dacă 
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nu e prea galben la faţă, atit de galben incit să dea de banuit. 
Dar toti păreau galbeni în lumina asta chioară. 

e pe scara tramvaiului, care mergea destul de încet, 
văzu о femeie pe trotuar. Tramvaiul o ajungea, o depășea. 
Era înaltă $ albă, mergea frumos. Cînd trecură de ea, se 
răsuci pe scara tramvaiului, ca s-o poată vedea în faţă. Fata 
îi era destul de închisă. Bronzată de soarele verii trecute. 
O recunoștea. Cine era? O cunoştea într-adevăr? Viteza 
crescîndă a tramvaiului îl îndepărta de ea. Parcă vedea o 
secvență dintr-un film în care juca' o actriță necunoscută, 
însă semánind bine cu o femeie pe care-o cunoştea. 

Viziunea se risipi. : 

— Corina! strigă el, și camera de hotel îi răspunse cu 
golul et. . 

Nu era în baie. Nu era nicăieri. Unde era? Unde-i erau 
rochiile ? Unde-i erau lucrurile ? 

— Doamna v-a lăsat asta cînd a plecat, spuse fata de la 
recepție, şi îi întinse un plic. 

— APLECAT? 

Numai citeva cuvinte. „lartă-mă. Te iubesc. Te voi re- 
vedea,“ 

Și numele ei. Numele ci, pe care-l citi, îl reciti, îl 
reciti, il mai citi o dată, simțind că innebuneste. 

— Aveţi o mașină care pleacă la Constanța chiar acum ? 

— Dane! strigă fata de la recepţie, întorcînd din drum 
un flácáu de doi metri înălțime si de unul şi jumătate lățime. 

— Cee? 

— Pleci cu autobuzul la Constanţa ? 

— Peste zece minute. 

— Ї iei şi pe domnul ? 

În zece minute, inginerul plăti hotelul si se schimbă. Co- 
bori fără valiză, pentru că nu mai avusese timp să și-o facă. 

— La ce adresă să vă trimitem lucrurile ? 

— La... Dar nu era capabil să-și mai amintească propria 
lui adresă. Nu mi le mai trimiteţi. 

— Ce să facem cu ele ? 

— Ardeţi-le. 

Cit ai clipi din ochi, fu la Constanţa, zbirniind pe şosea 
în autobuzul imens şi gol, lîngă şoferul imens, fu la gară, se 
repezi la bilete. 
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— Rapidul Tomis ? 

— Rapidul Tomis nu mai merge, s-a terminat sezonul. 

— Alt tren care să facă numai două ore pină la Bucu- 
reşti nu maie? 

— Nu. 

— Atunci, dati-mi la primul. 

În așteptarea trenului, își legă şireturile la pantofi. Era 
foarte puţină lume în tren. Căzu pe spate pe una din băn- 
cile unui compartiment gol. 

Nici măcar nu putea fi sigur că plecase la Bucureşti. Dar 
unde în айй parte ar fi avut vreun sens să plece ? Recitea 
biletul ei, şi ріпа şi felul în care erau rotunjite literele îl 
ardea piná-n fundul inimii. 

Unde avea să-l revadă? Cind? Intrară în compartiment 
doi indivizi bătrîni şi bărboşi, unul dintre ei aprinse o pipă, 
începură să vorbească cu glas scăzut despre ale lor. 

Nu era în stare să se gindeascá la nimic. Tot citind biletul 
ei, îl făcu pînă la urmă bucăți. Adună bucățile şi le puse în 
buzunarul de la piept. Apoi i începu să le scoată de acolo, să 
le așeze lîngă el, potrivindu-le, pini cînd frinturile recăpă- 
tau sens. 

— Am fost închis zece ani, spunea bărbosul cu pipă. Din- 
tre care, un an $1 jumătate am tot stat încadrat în litera H. 
Ştii ce-i asta? Paragraful Н ? Pedeapsa cu moartea. După 
aia am luat zece'ani. Pe urmă s-a constatat că a fost o eroare 
judiciară. 

— Ce să-i faci, erori se întîmplă mereu gi peste tot. Ste- 
fanopol e un nume foarte grecesc. 

— Ei, grecesc! Nu sîntem români, domnule, mai români 
ca noi nu se află ! Mama, Dumnezeu s-o odihnească, era năs- 
cută Xifando. Dar era româncă sadea, grecesc era doar nu- 
mele. Așa si tata. 

— Ce-o fi cu via asta de а rămas neculeasă? 

— N-or fi avînd mînă de lucru. Afară doar dacă n-o fi 
şef vreun inginer agronom prea tímpit. Ia stai! Pe-aici pe 
undeva am lucrat și eu la un cules de vie, cînd eram închis. 

— N-o fi chiar asta ? 

— S-ar putea, nu mai ţin minte. Si cum îi zicea am uitat. 

— Era frumos la cules ? 
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— Grozav. Dar eram prea puțini. Asta e o operaţie care 
nu se poate face decît manual. Maşini de cules via nu știu 
să se fi inventat. 

— $1 ráminea neculeasă ? 

— Ba bine cá пи! În anul ăla, cá era o vie mare de tot, 
au rămas neculese o sută de hectare de vie. O sută de hectare! 
Iri dai seama ? Vagoane şi vagoane de struguri ! 

— "Trebuie să fi fost îngrozitor timpul cît ai aşteptat sen- 
tinta. Mai ales dacă o aşteptai pe cea capitală. 

— Ajunsesem la patruzeci și două de kilograme. Ce vrei, 
toate dovezile erau împotriva mea. Pe urmă am stat zece ani 
nevinovat printre Бога $1 asasini adevărați. Fi Ispágeau 
ce făcuseră. Dar sint pe „pămîntul ăsta айпа care pàtimesc 
nevinovaţi, şi n-au cum să-și arate nevinovăția. Trec printr-o 
pacoste. Nu plătesc că au făcut ori au crezut ceva. Aşa trá- 
leste omul și cade pacostea pe el din cer. Şi asta întotdea- 
una s-a întîmplat şi întotdeauna se va întimpia. 

— Pe la via aia ai mai fost? 

— Nu. 

— Ce s-o fi făcut cu strugurii pe care nu i-au cules? 

— Habar n-am. S-or fi făcut stafide pe araci. 51 tocmai 
în anul ăla inginerul-sef a încasat patruzeci de mii de lei. 
Patruzeci de mii. Ca primă personală. Pentru cît de bine a 
administrat el via. 

— Cum aşa? 

— Păi uite-aga, că numai el ştia cît poate să producă via, 
$ a fost prevăzător şi şi-a fixat nişte cifre de plan mult sub 
posibilitățile ei. Le-a depăşit cu sută la sută, chiar aşa, cu 
o sută de hectare rămase neculese, și toată lumea a zis: 
Bravo, ce om muncitor ! 

— De necrezut ! 

— Cite sînt de necrezut şi se întîmplă ! 

Tartă-mă, te iubesc, te voi revedea, Corina, iartă-mă, te 
iubesc, те voi revedea, Corina. Сіпа, Dumnezeule, cînd: 
Corina, unde eşti, de ce-ai fugit, cu ce-am greşit pînă şi în 
fata та ? Intrarà într-o ploaie sub care îi aștepta Bucureştiul. 


NU O PUTEA CĂUTA DECIT ÎN 
cîteva locuri. $1 nu o găsi în nici unul dintre ele. 

Sub ploaie nu mai recunoștea oraşul. Ce oraş e ăsta? 
Bucureşti ? Ce nume e ăsta? În după-amiaza neprietenoasă, 
taxiul alergă de colo-colo, apoi obosi de drumuri fără rezul- 
tat şi-l duse acasă. 

Acasă ! Praf, miros de închis, de lipsă de căldură ome- 
neascá, deschise тоате ferestrele, aprinse toate luminile, își 
trase scaunul în fata ferestrei spre oras, puse un pahar plin 
pe pervaz, se agezá. În jurul paharului, oraşul sclipea de rouă 
multicoloră. 11 amesteca ploaia. Toate ca de obicei. Utimul 
»de obicei“. Îi veni să plingă cu hohote de mila lui, dar nu 
vru să plingă, nici nu putu, se întrebă dacă-i venise cu ade- 
vărat. Nu, nu-i venise, era un impuls care nu-i aparținea. 
Însă, prea cunoscut fiindu-i, şi-l aplicase mecanic şi lui. 

Scoase о altă foaie de hîrtie albă din téancul neatins, găsi 
un creion scrise : 
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„N-am să semnez nici la inceput, nici la sfirsit ; $ fără 


“nume, textul tot al meu rămîne ; iar viaţa şi moartea nu se 


împiedică de numele meu. 

Poate cá mi se va naşte un copil. Pot interpreta astfel 
sensul frazei «Te voi revedea». Mà va revedea în ceva, obiect 
sau ființă. În ce m-aş putea oglindi mai bine decît într-un 
copil al meu ? 

Corina, iubirea mea mare, nu-ți pot lăsa prea multe cu- 
vinte. Tu mă vei trăi pe mine mult mai adînc şi mai înalt 
decît am putut eu însumi să mă trăiesc. 

În față nu văd nimic, în spate nu las nimic, nu văd ni- 
mic. Trecutul vieții si viitorul morţii sint probabil amîndouă 
prea aproape ca să mai poată căpăta chip. Alţii în locul meu 
le-ar putea descrie cu prisosință. Eu trebuie să pun punct. 
Viaţa a fost, pe cíte-mi amintesc, minunată, a făcut toti banii. 
tot creierul, tot sîngele, tor pămîntul şi cerul cîte am putut 
eu cheltui într-un număr de ani atît de mic.“ 

Se opri, sorbi ultima oară din pahar. Privi oraşul. Se 
desfácu la git, îşi scoase crucea de aur. 

„Aș fi vrut ca picătura asta de aur să cadă in miinile co- 
pilului meu. Poate se va întîmpla chiar așa. Toate celelalte 
lucruri pe care le las sînt cu totul obişnuite şi orice om e 
demn de ele. Plecînd, am senzaţia că toți oamenii care rámin 
după mine sînt mai tineri decît mine. Am senzația că toți 
oamenii rămaşi sînt copiii mei. Chiar mama copilului meu mi 
se pare, straniu, că ar fi fiica mea. Aş vrea să las ceva mai 
de pre; copiilor. De ce? N-aş îndrăzni să-i binecuvintez, 
căci mă îndoiesc că moartea mea îmi dă o singură farimá 


- de har.“ 


Se mai gîndi, apropie iar creionul de hîrtie, îl ridică. Asta 
era tot. Mai departe nu putea merge. Puse cruciulița de aur 
pe cuvintele pe care le scrisese. Se ridică, se uită prin fe- 
reastră în oraşul lui. 

Cum rămîne cu toate astea? Ce se va întîmpla cu ele? 

Deznodămîntul era aproape, dar nu-l simţea apăsîndu-l. 
Curios, pentru că acum cîteva ore avusese o stare insuporta- 
bilă în tren. Simţise că moare înainte de a ajunge. Culcat pe 
bancă, lîngă sporovăiala celor doi, nu se putea mişca, se 
sufoca, inima îl făcea bucăţi, avea febră. li luase singur 
pulsul si înlemnise : avea o sută optsprezece bătăi pe minut. 
Corespondentul a patruzeci si unu de grade febră. Privea 
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tavanul vagonului, stia că nu poate împinge timpul, simţea 
că nu mai „poate respira, bolovani f apásau capul si pieptui. 
Ti venea să se, ridice, să iasă în coridor, să se agite, sà urle. 
Era convins că dacă s-ar fi sculat să dea din miini şi să rác- 
nească, moartea s-ar fi îndepărtat. Dar nu se putea ridica. 
Apoi venise gîndul copilului. 

Acum, fiziceşte era slab. Sufleteşte nu-l apăsa nimic. Mai 
nimic. Ámintiri vagi. Corina, iubirea, durerea, amintirea, min- 
tuirea mea. Si oraşul ăsta. Frumusețea asta de oraş, Viaţa şi 
moartea asta de oraş, boala de care suferise el de cînd se 
născuse între case şi străzi, Bucureştiul lui, prea frumos ca 
să i se mai vadă frumusețea, prea dulce ca să i se mai cu- 
noască gustul. Ce avea să rămînă din el după moartea lui ? 
Ce avea să rămînă chiar din тага înconjurătoare, mică, grea, 
ascunsă, dureroasă, veche, întinsă din începutul timpului 
pini-n sfîrşitul lui? Tot atît şi din oraş, şi din țară, nimic 
mai mult, prea puțin mai puțin. 

O, Bucureştiul, orchestră solemnă a îngerilor cu cap de 
muritori, roată nebunesc invírtitá de timp și spaţiu, luciu 
de ochi de fiară în zăpada lumii, palmier al Balcanilor, nebunie 
de soare alungat de nori, treaptă, spre cer, prăpastie spre 
inima omului, floare de singe a тапап din jur, mă duc în 
tine, má scufund în tine, fără să știu de ce ori cum, fără să-mi 
înțeleg dispariția, singur, tînăr, român, cad pe nicovala ta, 
mă fac praf sub ciocancle tale, mă risipesc ca un fum sub 
luna orasului, nu mai sint. Mà uit la tine cu durerca ochilor, 
pînă sap cu privirea tunele în casele şi oamenii tăi, doar-doar 
te-aş putea lua cu mine, doar-doar m-ai putea duce cu tine. 
Undeva trece о stradă, călcînd cu picioarele сі de aur pe 
inima ta, pe inima mea, o femeie in care ai să mă regásesti. 
deasupra fantasticul cer al oraşului înţelege mai mult decir 
mine. Străzile nu sînt drepte niciodată, casele nu sînt aşezate 
niciodată în acceaşi linie, ci mereu de vîrste, culori, mărimi, 
stiluri, frumuseți şi urirenil diferite, incit tot oraşul e o istorie 
a lumii şi a mea, în care fiecare nuanță vieţuieşte cu celelalte. 
Ruperea pe asfalt a unui automobil, ca uitima picătură de 
singe care se mișcă într-o vina. Timpul căderii a sosit. În- 
tr-o casă e o carte din саге am citit de mult, pricepînd puţin, 
шипа repede, niste cuvinte са: „Eu sint viața, voi mlidirele. 
Cine rămîne în Mine şi în cine rămin Eu aduce multă 
roadă ; căci despărțiți de Mine nu puteți face nimic.“ Le-am 
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uitat. Daca le-aş fi ținut minte, poate altfel ar fi fost totul 
acum. Cred însă că erau frumoase. Încrederea în frumuseţea 
lor, nici moartea nu mi-o poate dodori. 


Era tirziu. Se duse gi descuie usa apartamentului. Spar- 
gerea ei a doua zi n-ar fi avut rost. Se uită să vadă dacă 
totul rămîne în bună rînduială, Apoi stinse toate luminile. 
Risipa nu e bună niciodată, așa cá de ce ar fi fost bună 
tocmai acum ? Veni la fereastră şi mai báu o dată în ochi 
veşnicia oraşului. Răcoarea luminilor, gustul culorilor ame- 
țeau privirea. Apoi ieşi pe fereastră. Chipul, intors spre aco- 
perişul de văzduh al orașului, nu mai era а] lui de atita 
adincime. 

Făcu primii paşi cu o infinită prudenţă. Dar aerul îl 
susținea, asa că după cîteva minute curajul îi spori, merse mai 
energic şi mai repede, si în mersul lui începea să se ghi- 
cească o direcție, un scop. Pe străzi erau oameni puţini, grà- 
biți să ajungă acasă în ora tírzie, nimeni nu privea în sus, ca 
să-i observe mersul aerian. E] trecu printre case, de-a lungul 
etajelor, dedesubt orașul gonea în timp, cu imposibila lu: 
viteză care se judecá in vien de om, totu] frumos ŞI de ne- 
crezut, în uimirea lumii. Continuă, cu paşi siguri în cerul 
răcoros a] nopții, pînă cînd începu să se indepărteze, să se 
vadă tot mai indistinct, dispăru de citeva ori, reapăru în 
orizontul inegal al oraşului, dispăru iar, noaptea respira paş- 
nic, somnul ei pregătea o zi, pe cer nu se vedea nimic. 


Bucureşti, octombrie 1968 — februarie 1969 


